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FELIPE SOLSONA
AUTOBIOGRAFIA

Libro 1 | La historia

INTRODUCCION

No se si fue Victor Hugo, Sdcrates o alouno de esos famosos que a menudo se mentan en algtin
g g q g

escrito que dijo: “Uno es uno y sus recuerdos”.

Hubo otro famoso, que también dijo: “Uno es uno y sus ideas”.

Estoy seguro que por algtin remoto recodo del planeta cualquier conspicuo de la historia debe

y seguro que p g p q p

haber abierto la boca para decir: “Uno, en realidad, es quien es gracias al conjunto de creencias,
experiencias, acciones y omisiones; ideales y pasiones que portd y aportd a lo largo de su vida”.

Claro... Uno es tantas cosas... Por ello, todos; atin aquellos que puedan representarse como ‘el
hombre del traje de franela gris’ para describir a quien ha tenido una vida calma y aparente-
mente mondtona y poco interesante, siempre serd alguien con algo que decir y que mostrar, Sus
experiencias, consejos y visiones pueden también servir a los demds para aprender, reflexionar
y ayudar en muchos aspectos de la vida.

Al igual que los aviones, todos tenemos una caja negra’ dentro de nosotros. Y al igual que en las
aeronaves, hay tal riqueza de datos que es una pena (y un desperdicio) que a la muerte nos lleve-
mos con nosotros ese maravilloso cofre cerrado con candados, sepultindolo junto con nuestros
huesos y con lo que fuimos.

Mi padre Felipe, fue un tipo campechano y bonachén. Aunque inteligente, bien criado y edu-
cado; delicado y sumamente agradable; fue sin embargo poco instruido e informado. Dejé los
estudios en el segundo afio de la secundaria. No creo que hubiera leido mas de treinta libros en
su vida entera. Era una persona simple.

Sin embargo ‘el Piri, como lo bautizaran sus nietos, tuvo un comportamiento y la filosofia de
vida de una persona noble, tranquila, trabajadora. Al igual que en la cancién de Piero, Mi viejo
él habia'nacido con el siglo, con tranvia y vino tinto'y habia vivido la transformacién de la socie-
dad humana que ocurrié en ése su siglo (el XX), pero sin perder nunca de vista sus principios,
su buena onda y sus observaciones de la vida. Sin ser un estudioso, fue un sabio. Sin ser un ex-
perto en nada, jamds se desubicé ante tantos cambios que vio pasar a su lado. Hasta en la muer-
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te dejé una estela de hidalguia, de sabiduria y amor que ojal4 todos pudiéramos conseguir.

Cuando ya no estuvo mds, miles de preguntas me asaltaron. Tantas cosas hubiera querido saber
de él, de su vida, de sus experiencias de épocas que hoy solo vemos en los cines, pero al morir
se llevé los recuerdos y sus imagenes de la nifiez, de su Buenos Aires antiguo, de su madre (mi
abuela Dolores) y su tia (Paz), de sus parientes y amigos. El fue uno mis que se Ilevé a su tumba
la cajita negra sin dejar el contenido para que los que quedamos atrds pudiéramos conocerlo
mejor y apreciar su mundo ya ido.

Mi madre Elisa, tuvo otra personalidad, pero ésta fue descollante. Tal como se verd en pocas
lineas mds abajo, de sus propios origenes, ni ella misma sabia demasiado. Criada por monjas a
quienes mi abuelo Narciso Marquez dejé en custodia, desarrolld una personalidad subyugante.
Tal vez por su genética pero sobretodo por su inquietud y sus ganas de vencer, este ser frigil y
abandonado, consigui6 transformarse en una profesional del tratamiento de la piel con increible
proyeccidn. A través de lo que llamaba suconsultorio de belleza’ era en realidad una especialista
en cuestiones dermatoldgicas a la que acudieron a lo largo de cuarenta y tres afos, miles de
mujeres a quienes solucioné cantidad de problemas de salud cutdnea. Sus conocimientos eran
tales que médicos dermatdlogos famosos en Buenos Aires enviaban sus pacientes para que ‘la
Sefiora Elisa’ complementara los tratamientos. Era tal el caudal de conocimientos profesionales
que habia conseguido desarrollar que en mds de una oportunidad le sugeri que escribiera uno
o mads libros. Que dejara sus experiencias. Me ofreci hasta a escribirlas yo a partir de sus bos-
quejos o pensamientos. Pero no lo hizo. Y hoy, otra vez, pienso en la pena que todo su inmenso
mundo profesional y también el mundo de su vida personal, lleno de sacrificios, de carencias, de
experiencias no comunes, pero también de amor y de una maternidad, que quizis por la falta
de una madre amante supo llevar a sus més altos niveles de ternura y de calor, no quedara nada
para mi, su hijo o para quien quisiera conocer acerca de su vida ejemplar.

Por citar un tltimo ejemplo, afirmo que fue desgraciado, que no pudiera conocer a mi abuelo pater-
no, don Justo de Solsona y Jofré, un catalan marinero, que al decir de todos los que lo conocieron fue
una espléndida persona. Mis tias viejas que lo habian frecuentado hablaban de él como de un tipo
entretenido y cultisimo. Con miles de anécdotas, bastando como ejemplo, aquella de la batalla naval
con piratas en el Mar de la China a fines del siglo XIX!

Un sabroso comentario sobre él, de un recorte que tenia mi padre de un diario de Mendoza,
donde en ocasién de haber sido éste abuelo nombrado como gerente de un banco local decia
nada menos que el viejo era un “Capitdn de la Marina Mercante Espafiola, de espiritu emprende-
dor y novedoso; con peculiaridades geniales; de personalidad simpdtica, con méritos reales y positivos;
siendo de la estirpe de hombres de voluntad de hierro, que une la cualidad del cardcter a la inteligen-
cia, caballerosidad y a todas las mds estimables virtudes que honran y dignifican; garantia de orden,
honorabilidad y competencia”. (:No es encantador saber que al abuelo y al nieto que escribe estas
notas los adornaron exactamente las mismas cualidades ?!)

Y encima el viejo escribia. Por sus contactos y ‘sus estimables virtudes que honran y dignifican’
habia conseguido una corresponsalia de la ‘Tlustracién Artistica, una revista semanal que nu-
cleaba todo lo politico, econémico, cultural y cientifico que pasaba en el mundo aunque con el
epicentro de Barcelona; y adonde don Justo enviaba las noticias de lo que ocurria en el sur del
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continente Americano. Escribié y escribid bastante, pero nunca sobre si mismo. Y siempre pen-
sé que este tipo tan interesante y con tanto que contar, dejé esta vida, pero no dejé sus historias
personales, sus andanzas de las mil y una noches, sus visiones o sus consejos.

Por todo eso, yo, que también he pasado por unas cuantas experiencias; creyendo haber cono-
cido una existencia rica en vivencias y pensando que a lo mejor mis hijos luego de mi muerte
quieran saber algo que se les pasé de preguntar, y también que algin nieto de nietos quiera
conocer algo de uno de sus ancestros, he pensado, mas que nada como un acto de amor, dejar
algtin record de esas anécdotas y experiencias mias.

Pero mas importante que esa justificacion hay otra y es la estructura que tomé mi familia. Lue-
go del éxodo a Sud Africa y de la separacién de mi primera esposa, la familia se desmembré.
Como esos frutos que cuando secos se abren con una pequefia explosién y arroja las semillas al
aire y en todas direcciones, asi nuestra familia desprendié a sus integrantes, que ripidamente
buscaron todos, rumbos distintos.

Fue precisamente en ese momento que hizo su aparicion fuerte, masiva y popular la Internet y
con ella el correo electrénico. Viinmediatamente que ésta era una de las estrategias para mante-
ner unida a la familia atin en la distancia, y rdpidamente la usé e hice que todos tomdramos a ese
medio como la via de comunicacién oficial, funcional y econdémica. Asi lo hicimos y en 20 afios
llegamos a tejer miles y miles de mensajes. Algunos tan solo ‘one liners’; otros, largos escritos.

Los correos fueron entonces la forma de comunicarnos hasta las pequefias cosas cotidianas; y
en mas de una ocasion hubo gente que me decia con cierta envidia: “A pesar de no estar juntos,
vos y los integrantes de tu familia saben de las cosas que les pasan a cada miembro, mucho me-
jor que gente que vive apifiada en un departamento’.

Con el correr de los afios se fueron acumulando esos mensajes donde nos contibamos que ha-
biamos comprado un nuevo par de zapatos o que ibamos a comenzar un curso de tal o cual cosa,
o que habian salido con una chica o chico, o que el fin de semana lo habian pasado esquiando o
mirando TV o estudiando para un examen. Pero también y esa es otra de las razones para esta
biografia; a lo largo de mucho tiempo, utilicé esos escritos y ese medio como un mecanismo
para ejercer lo que siempre entendi como la funcién de un buen padre.

En principio, monitorear el camino de los hijos y la forma en que transitaban por esas rutas de la
vida. En segundo lugar para que sintieran que a pesar de la distancia seguian protegidos, que eran
cuidados, que tanto como si algo grave les ocurria o si tan solo necesitaban un consejo alli estaria
su padre para apoyar, cuidar y proteger, ripidamente y en el momento necesario. Finalmente, y
quizés la parte mds importante, para ejercer la mds noble de las biolégicas funciones de padre,
como es la de brindar orientacién a sus cachorros.

Alo largo de muchos de esos mensajes siempre fui dejando ensefianzas, consejos, y las sugeren-
cias que me parecieron esenciales e importantes para su maduracién y para transformatrlos en
personas fuertes, con capacidades e integridad, con principios sélidos y una buena disposicién
a ser felices y vivir esta vida con alegria.
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Con los electrones hubo lecciones, pero también sonrisas, anécdotas, consultas, confesiones y
secretos, informacidn y hasta alguna pelea y reconciliacién.

Gracias a la magia y capacidad de las computadoras todo ese caudal de palabras escritas se
conservo; y hoy, ya en mi vejez, me parecié un hermoso proyecto juntar y ordenar esos escritos
que, como acabo de mencionar, no solo comprenden los “consejitos de la vida” sino también
una descripcién de muchas experiencias y filosofias de estafo.

Entiendo que una autobiografia (que es el relato de una vida) deberia su autor terminarla, justo
el dia de su muerte, e idealmente, que el agonizante escribiera el punto final justo antes del tltimo
estertot... 0, quizas si privado de sus fuerzas, que tuviera algin escriba a mano para que éste, en
sunombre y sin faltar a la verdad, escribiera el Gltimo parrafo donde irfan colocadas las ultimisi-
mas palabras y la hora exacta del paso al mis alla.

En mi caso no creo que sea necesario un detalle tan preciso. Puedo cortar mi autobiografia
bastante antes (espero) del mencionado tltimo suspiro y si bien puede que internamente
esté convencido que la Humanidad trastabillard si no quedan para la historia mis dltimas
impresiones, desgraciadamente es bastante posible que todo siga su curso a pesar de la enot-

me pérdida.

Por ello estimo que la terminacidén de mis memorias exactamente al entrar en la década de los
70 es un mejor que mejor momento para plasmarlas y cerrar el circulo.

Es que a los 70 el cimulo de experiencias vividas son ya mas que suficientes para llenar unas
cuantas paginas, pero sobretodo y como en lo que sigue se presentard mucho de lo pasado a los
hijos, es justo ahora, cuando esos hijos ya son fuertes, maduros, formados, independientes y que
cada vez, estando mds inmersos en su mundo y menos en el mio; mis consejitos de la vida o mis
visiones o mis ensayos ya no son tan necesarios y la produccién, obviamente, ha decaido.

No sé ademis, si pasaré de los 72 o si viviré hasta los 121, pero sea como sea, creo que por aqui
ya hay suficiente material como para terminar la cosa.

Todo el conjunto que se presenta; viene mas que nada por sus dimensiones, en un paquete
doble. Por unlado el

Libro 1 | La Historia

...en donde he sumado los datos biogréficos mios y de los ancestros inmediatos, més los recuer-
dos y sentimientos hilvanados en tantos afios; en las correrias y los vaivenes vividos a los que
me he permitido agregar unas pocas anécdotas como para no hacer tan monétono el escrito; y
por otro lado habrd un ...

Libro 2 | Correo, Cabeza y Corazén

... donde a partir de los mencionados e-mails rescatados y de algunos ensayos creo haber extra-
polado desde la visién de una vida particular (la mia) hasta la mirada sobre el gran conglome-
rado humano y su razén y destino tal como lo he tratado de comprender. Ese caudal de pensa-
mientos estimo que podrd servir para que los nietos de los nietos puedan conocer o entender a
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ese tipo que pasé por el mundo en la segunda mitad del siglo XX y en la primera del XXIy con
quien comparten buena parte de sus genes.

Otros pocos (sino poquisimos) lectores entre los amigos que queden y algtn lector fortuito;
quizds por demasiado aburridos o infelizmente desprevenidos a lo mejor encuentren alguna
idea o tan solo un rato de entretenimiento con tanta palabra escrita.

Dejo pues, para todos ellos y con el mayor calor y amor, este atado de datos personales y de histo-

rias; de mensajes y pensamientos, de anécdotas y ensayos, de visiones y emociones.

Felipe Enrique Solsona



La edicién de este primer tomo (Libro 1 - La Historia) ha sido concluida e impresa en una edicién
limitada de 150 ejemplares en Octubre del 2012.



« 17

ANTES DE CERO

[Los Origenes]

MI MADRE

La historia de mi madre, Maria Elisa Marquez (siempre y por todos llamada ‘Elisa’) comenzé
bastante trigicamente. Pero para entrar en su propia historia habrd que hacer mencién a sus
padres y a las circunstancias poco felices de sus primeros pasos.

Mamai fue la hija nimero 5 de la pareja que conformaban mis abuelos, Don Narciso Mérquez
y Dofa Clementina Gilberti.

De mi abuelo materno solo sé que provenia de una noble familia riojana. Cémo habian llegado
los primeros Mérquez a Chilecito, un pequefio pueblito de montafia de esa provincia pobre, ja-
mds lo supe. Quizas alguno de sus ancestros espafioles (su padre o abuelo) se habrian estableci-
do con algin comercio u oficio. Por qué la bonanza no pudo deberse a que estafaron a los indios
del lugar queddndose con algunas de sus tierras? O con todas? Quedara eso en el misterio.

Entiendo que la familia era una de las mds importantes del lugar y que pudieron datle educacién
a sus hijos, es decir a mi abuelo y sus hermanos, que tampoco supe cuantos ni quienes eran. Ese
dato tan superficial lo supe al pasar por algiin comentario escuchado al tio Manuel, hermano de
mi abuelo, inico de esa camada que conoci y otra personalidad familiar que no supe aprovechar
para recabar datos familiares. En mi descargo diré que este tio murié cuando yo era apenas un
nifio de diez u once afos. Para peor, a pesar de lo que relataré mis abajo en cuanto a su activi-
dad intelectual (veremos que llegé a ser el secretario privado de una personalidad argentina),
a Manuel nunca se le dio por escribir ni una sola de sus memorias. (No lo dije ya? El bendito
problema de no dejar ni una misera autobiografia de algunas resmas!).

Con lo que mis conocimientos del abuelo Narciso solo se remontan a lo que Mama llegé a con-
tarme y que fue pricticamente.... nada! Lo inico que tengo de su historia es que trabajaba en el
Correo Argentino donde por su educacién escalé ripidamente llegando a lo que estimo en ese
momento era la maxima posicién alcanzable: Jefe de oficina. En calidad de tal sé que lo llevaron
a manejar varias de ellas por distintas zonas del pais. De alli que el nacimiento de Mam4 se
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produce un 25 de mayo (1913) en San Urbano, provincia de Santa Fe, donde la familia estaba
radicada por esos tiempos.

Luego de un par de destinos mds, el Abuelo recala en lalocalidad de EI Morro en la Provin-
cia de San Luis, donde algtin tiempo mds tarde moriria en los brazos de mi madre, cuando
ésta era una nifa o una jovencita. No tengo la fecha exacta de su muerte ni tampoco la de
su nacimiento y menos atin la de su esposa, mi abuela; de la que solo sé que se llamaba
Clementina Gilberti. Absolutamente ningtin otro dato adicional de ellos dos.

Es que como dije al principio la historia de la familia comenzé muy mal, puesto que luego de
haber tenido cinco vastagos uno tras otro (Juan, Narciso, Jorge, Amelia y Elisa — mi madre —)
por dificultades de parto al nacer la que serfa la tltima hija (Dora), mi abuela muere cuando
Mami cuenta con tan solo un afio de vida.

Elisa nunca conoci6 a su madre, lo que sin dudas significé una carga sicolégica que la marcé a lo
largo de toda su vida y la impulsé a deificar la figura materna; tanto la de su madre como la suya
propia. Gracias a ello, a este endiosamiento de su propia funcién, llegd a desarrollar un senti-
miento basado en algo asi como:si yo no la tuve, mi hijito la tendra tamafio doble’y gracias a este
enfoque que le dio a su propia maternidad, tuve, al menos en los afios de mi formacién y hasta
la primera juventud a la mejor madre del mundo. Alegre, cilida, protectora, inteligente, buena y
recta. S6lo cuando me hice mds grande y me empezaron a gustar las muchachas y salir con los
amigos, es que la pobre comenz6 a joder la pava.

Fisicamente bajita, pero bien formada, con una cara no hermosa pero si agradable y armoniosa.
Sus amigas decian que era igualita a una actriz de Hollywood muy en boga en esos tiempos:
Béarbara Stanwyck. Pero lo mis destacable en esa cara de un évalo cldsico era la boca con unos
dientes de la mis increible perfeccién. Recuerdo que cuando de nifio tocaba el timbre al re-
gresar a la casa (los chicos de aquella época no llevaban la llave encima) sabia con confianza y
beneplacito que al abrirse la puerta me esperaria la hermosa imagen de aquella sonrisa alegre y
maravillosa; y sabia también que luego vendria el cilido abrazo y el dulce beso de madre.

Tal vez el primer rasgo caracteristico de Mama fuera la brillantez de su mente, algo que sin
lugar a dudas era un rasgo comin en los Médrquez. Me gustaba llamar (y sigo haciéndolo) a
esa caracteristica, la chispa de los Marquez. Salvo la tia Amelia, una sefiora que se dedicé a ser
ama de casa y criar a sus cuatro hijos y a quien nunca le encontré nada‘anormal, todos los otros
Marquez de la generacién de Mamd y hasta su tio Manuel, fueron gente fuera de lo comtin en
lo intelectual.

A pesar de que donde otros podian zambullirse con elaborados equipos de buzo o acuanauta
ella, que solo disponia de algo asi como de una cafiita para respirar, con la mentada brillantez
intelectual de que disfrutaba se dio el lujo de bucear en varios océanos y siempre encontrar
pesca rica y abundante. Lo que en lenguaje menos rebuscado quiere decir que la pobre mujer
consiguid éxito en no pocas actividades a pesar de sus escasisimas herramientas de formacién
e instruccién.

Aqui debo comenzar entonces con lo que sé de su historia y de sus pasos a lo largo de sus pri-
meros anos.
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Luego de que mi abuela muriera en el parto de Dora, el abuelo Narciso traté de sobrellevar y
mantener unida a la familia sin la ayuda de nadie mas. Supongo que la tarea debi6 haber sido
dificil en extremo, puesto que atin gozando de un cargo relativamente importante en el Correo
Argentino su salario no puede haber sido nada elevado, lo que le debe haber privado de gran
ayuda externa (empleadas, nannies, etc). Si lo de alguna eventual bonanza anterior habia pro-
venido de algtin oficio especifico, era notorio que los descendientes habian olvidado los cono-
cimientos de los mismos. Si la fortuna habia llovido del mejor almacén del pueblo, algiin Mar-
quez borrachin y jugador lo debia haber perdido en una partida de dados en la cantina local. Si
en cambio fueron tierras, quizas los indios, se ve que consiguieron recuperatlas. (En fin...triste
sino el de los descendientes de gente sin recursos!).

Teniendo en cuenta la constitucién de esta familia compuesta por tres hijos varones (Juan, Nat-
ciso y Jorge) los primeros de la lista, seguidos por tres mujeres (Amelia, Elisa y Dora), ante la
dificultad de sostener y criar a este grupo; en una decisién extrema, el abuelo Narciso decide
desmembrar a la familia pero deshaciéndose’ solamente de las nifias, mientras contintia con los
mayorcitos a su lado. Supongo que en su decisién habra pesado que éstas eran las mas pequeni-
tas y necesitadas de atencién a la vez que mds dificiles de cuidar en lo moral y en su comporta-
miento teniendo en cuenta que él deberfa pasar el mayor tiempo fuera del hogar. Deja en mano
de unos amigos a la mayor de las nifias y en un acto para mi muy flojo; pone Mamd y a Dora
en un internado de monjas. Ese ‘poner en internado’ siempre me soné a una especie de dar en
consignacién o ‘sepultar en vida' a estas chiquitas en un antro de represién y oscuridad, cuando
no de mucha crueldad.

El sesgo religioso que le impartieron las monjas, fue una guia que orienté a Elisa pero que tam-
bién condicioné toda su vida (para mi, positivamente en lo que en esa época eran las cuestiones
‘morales y de comportamiento’ pero muy negativas en cuanto a poder pensar libremente).

No sé qué método habran utilizado estas hermanitas de caridad, pero sin lugar a dudas, el lava-
do de cerebro que le efectuaron a la nifia improntaron en su mente y en su comportamiento un
matiz religioso fuera de lo comin que no la abandonaria jamas.

La actitud fervorosa cubria el espectro completo del ‘buen feligrés, y las actividades involucra-
ban desde visitas a la iglesia a realizar contribuciones, coleccién de imagenes, efigies, estampas,
iconos e idolos; el cumplimiento de cuanta fiesta religiosa y los inacabables rezos a cuanto
santo o santa cumpliera afios en ese dia, en el dia anterior o en el siguiente. Era tan completo
el sometimiento de Mamd a lo religioso que bastaba cruzarse con una monja en la calle para
que me mirara y abriera la boca para decir la frase que ya conocia de memoria y que yo me
apresuraba a decir antes que ella en total son de butla. Las cinco palabras mégicas eran: jAyyy

Pero si bien mis bromas y sarcasmos con la religién fueron en aumento a medida que yo crecia y
sentia una creciente atraccion a lo cientifico, con lo que paralelamente disminufa mi condicién de
catdlico creyente; jamds dejé de reconocer que todo esto de la religién no solo le brindé a Mama
la calma que ante el problema existencial todo humano sufre, sino que siendo ella un motor de
movimiento continuo, sus creencias le significaron el combustible y el aceite que mantuvieron
funcionando esa impresionante maquinaria vital.
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La religién fue la satisfaccién y el premio para cada cosa positiva que ocurri6 en su vida y la
prueba y justificacién a cada pélida que la acosé.

Visto desde ese punto de vista, Mama Elisa, al igual que tantos millones de almas ligadas a
una religién pudo encontrar la paz y la tranquilidad en el derrotero que ese Dios personal le iba
poniendo delante de su vida. Si algo desgraciado la afectaba, agradecia a su Dios por la prueba
que le habia imaginado. Si el algo era bueno, jeje, alli estaba el premio a su comportamiento! Todo
funcionaba bien. La cuenta siempre daba mayor que cero!

Yo me preguntaba si Mam4 no se lo imaginaria al flaco éste, su Dios, levantindose a la mafianay
luego de empezar con el primer mate, mirando para abajo la buscaba y encontraba a esta buena
sefiora, y sin siquiera pasar lista a ver si alguno de los santos se le habia escapado la noche an-
terior al subsuelo donde Belcebt y los otros nenes malos la habrian pasado bomba con algunas
chicas del mal vivir, no empezaria a pensar que buenas y que malas le iba a mandar a ella en el
dia de la fecha, por ser la receptora number one y tan merecedora de su Atencién Divina.

Ese fanatismo y esa conviccién de un Dios personal atento y preocupado por cada buena y
cada mala accidn realizada, atin con toda la proteccién que le daba; a pesar de tanto consuelo y
beneplacito... yo creo que a Mamd jamis le permitieron ser feliz del todo.

Su inmensa religiosidad proveniente de la Santa Iglesia Catdlica donde todo es sufrimiento
y el placer estd explicitamente condenado, mds la que supongo debe haber sido una limitada
educacién la que las buenas monjas supieron o pudieron darle; sumado a que su vida no habia
sido en sus primeros afos nada para envidiar, creo que la condicionaron bien para recibir lo
negativo pero muy mal para gozar las cosas lindas de la vida. Es que todo ese rejunte de caren-
cias y sufrimientos de sus primeros afios, mis la rigidez monacal, mds las oscuras pretensiones
de una religién medioeval, no le permitian disfrutar de nada. Nada. La impregnacién religiosa
nunca la dejé deleitarse ni regocijarse. Ni desde un helado de chocolate a una sesién de cuentos
graciosos. Le estaba pricticamente vedado entregarse a una sana diversién y disfrute y estoy
seguro que automadtica e inconscientemente callaba dentro suyo todas y cada una de las mani-
festaciones placenteras de su mente.

Dije unos pédrrafos mis arriba que mi mam4 temprana, la de mis primeros afios habia sido una
persona alegre y llena de sonrisas. Creo que a medida que envejecia, la Iglesia la fue copando
mds y mds; y a la vez que sus pricticas religiosas se volvian mas profundas y continuas, su cardc-
ter fue también variando a algo mas sombrio, oscuro y demasiado falto de jubilo.

Si bien algunas cosas perduraron inmutables, tales como sus amores por Papd y por mi, su dedica-
cién al trabajo y el apego a una forma de vida simple y metddica; su cardcter mudé al de una per-
sona a la que, atin sin ser explicitamente amargada, yo veia como decididamente apesadumbrada,
y eso, nuevamente, se lo achaco en enorme medida a la religién, cuestién que coadyuvé, junto con
mi postura como hombre de ciencias, racional y postmoderno a denigrar la religién cuando no a
mofarme abiertamente de ella.

Por todo esto sé que me iré al Infierno, pero que jorobar! no me veo montado arriba de una nube
muriéndome de frio por el viento helado de las enormes alturas y rezando aburrido el rosario
junto a un montdn de otros viejos y viejas agrios, mustios y arrugados.
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Creo que alld abajo, gandndole una partida de truco al Leviatin o a algtin 4ngel de las tinieblas,
mientras tomo un daiquiri bien cargado y las chicas bailan en la barra, la voy a pasar mucho,
pero mucho mds entretenido.

Hecha la primer aclaracién sobre un tema (posiblemente el tinico) que me empanaron la fisura
q g

de Mami, quiero volver a lo que si era admirable en ella. Su inteligencia y sus ganas de hacer, de

pelear y de triunfar. Para ello imprescindiblemente deberé volver a traer a colacién la famosa ‘chis-

pa de los Marquez. Era ésta tan poderosa en ella, que a pesar de lo que acabo de relatar sobre la

pesada carga que la religidn y la Iglesia le impusieron, esta mujer nunca dejo de tener una mente

brillante y una actitud de guerrero invencible.

No sé quien le habrd impartido la educacién escolar, tal vez las monjas directamente o a lo mejor
si es que no tenian escuela en el convento la enviaron a algiin establecimiento publico de la zona.
Lo que si sé, es que jamas le ofrecieron la posibilidad de acceder mds alld del tercer grado de la
escuela primaria. Tercer grado de una escuela primaria en una provincia menor. Es decir, que la
pobre entré en la vida, con apenas algo mds que saber leer, sumar y restar. Armas harto modestas
para enfrentar los dragones que aparecieron en su futuro.

Lo formidable aqui es que esta formacién tan precaria y débil le permiti6 sin embargo elevarse
intelectual y funcionalmente a niveles increibles. Es como si alguien consiguiera construir un
cohete para ir ala Luna, contando tan solo con un par de pinzas, dos metros de cable y un tene-
dor. (Veremos que algo semejante ocurrié con sus hermanos).

La primera hazana intelectual que realiza Mam4 viene a continuacién, pero para eso tengo que
relatar la sucesién de hechos que afectaron su existencia.

Después de varios afios de viudez, el abuelo Narciso consigue una pareja. Ni idea si el matrimo-
nio se realiza por amor o conveniencia. Ni idea de cémo se gesta y desarrolla. Ni idea siquiera de
quien es la sefiora que se arrima al abuelo. A mi historia no ha pasado ni tan solo su nombre.

Pero es a partir de esta unién que el abuelo encara la reorganizacién de su familia en el pequefio
pueblo de El Morro (San Luis) adonde lo habia llevado su trabajo. Mam4, junto con sus herma-
nas y su hermano Jorge (el menor de los varones) se retinen en aquella localidad puntana.

Juan (el mayor) ya estaba en Cérdoba y Narciso se habia ido primero a Cérdoba y luego a
Buenos Aires. Durante la estadia en San Luis, Jorge también sale de El Morro y se va a vivir
a Cérdoba.

Quedan entonces las nifias con su padre y madrastra.

Para Mami (y supongo que para sus hermanas también), el poder tener el calor familiar deberia
haber sido reencontrar una calidez y un amor que hasta ese momento se le habia negado en
aquel monasterio que imagino frio y cruel. Sin embargo, esa época infelizmente tampoco trae
nada de bueno, sino que por el contrario es dura, mucho mis aiin de lo que habia sido su vida
en el convento.

Con el padre la mayor parte del tiempo ausente, las nifias quedaron bajo custodia y cuidado de una
madrastra que en vez de madre actud como la bruja del cuento de Blancanieves y les hizo a las ni-
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nas la vida imposible. Mam4 lleg6 a contarme que esta mala mujer, cuando comenzé a desarrollar-
se la trataba con una crueldad total y hasta le pegaba... porque le estaban creciendo los pechos!

A los tres o cuatro anos de esta vida familiar’ mi abuelo muere. Estuve en el lugar exacto del
fallecimiento. Segiin Mamy, él iba caminando con ella detras siguiéndolo junto a un pequeno
barranco y cercano a un pozo de agua que pudimos identificar. Cuando lo ve caer ella corre ha-
cia él tomdndole su cabeza mientras el hombre da su tltimo suspiro, fulminado por un infarto
masivo al corazén.

Puedo suponer la angustia y desesperacién que aquejé a esta jovencita y la necesidad de escapar
de El Morro junto con sus hermanas.

Es asi que sin conocer el destino de Amelia y Dora, sé que Mamd enrumbé con trece o catorce
afios para un pueblito en las afueras de Cérdoba, donde su hermano Jorge habia recalado. Este
se habia casado, tenia una farmacia y las cosas le empezaban a ir econémicamente bien. Jorge y
Vicha (Virginia no se cuanto) su mujer, la recibieron gustosos y amables, cosa que Mamd siem-
pre agradecié hasta el dltimo de sus dias, pues los tiempos pasados con su hermano y su cufiada
deben haber sido los primeros momentos en que realmente se sintié bien tratada y donde le
ofrecieron amor, paz y calor.

Este Jorge, no habia tenido mejor educacién que Mamd, y apenas llegado a Cérdoba habia con-
seguido un empleucho como limpiador de una farmacia.

Hay que destacar que en aquellos tiempos no era como hoy en que estos establecimientos, las
farmacias, son ‘tiendas’ donde se venden articulos envasados al igual que un almacén vende
cajas de galletas o paquetes de fideos. En aquella época el farmacéutico era un profesional que
preparaba los remedios, pdcimas y ténicos basado en sus estudios y en su experiencia. Un far-
macéutico era en los pequenios pueblos una figura cuya importancia rayaba al nivel del cura, el
comisario o el médico. Por ello llegar a farmacéutico no era una meta ficil de alcanzar.

Fue esa chispa de los Marquez, la que hizo que Jorge, uniendo a su inteligencia unas fuerzas y unas
ganas de avanzar, pronto lo sacara del oficio de limpia-pisos y lo colocara detrds del mostrador
como asistente. En un par de afios habia avanzado al manejo de la farmacia y en otro par de afios
mds, ya se habia transformado en un profesional reconocido y respetado hasta poseer su farmacia
propia. En 10 o 15 afios mds Jorge ya tenia una cadena de farmacias! Se inicia alli su bonanza eco-
némica y Mamd, parte de su familia comenzé también a disfrutar del bienestar de su hermano.

Fue ésta época, posiblemente lo mejor que habia pasado Mama en toda su vida. Con una base
entonces de tranquilidad y bienestar, esta inquieta mujer sintié que no podia estar inactiva y
sin (supongo) que mucho mis herramientas que muchas ganas y una fuerza interna en donde
se mezclaba lo que habia recibido de las monjas y su posicionamiento de corte social, decidi6
lisa y llanamente crear, montar y dirigir nada menos que.... una escuela!!

Me lamento hoy no haberle preguntado por esta epopeya. Como lo hizo? Que permisos obtu-
vo si los tuvo? Como era la escuela? Donde estaba? De donde sacé fondos? Quienes eran sus
alumnos? Cuantos?
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Pero lo concreto es que Elisita, con sus solo 3 afos de escuela primaria se transformé en duena,
directora y maestra de una escuela en las afueras de Cérdoba.

Y esto no fue cuento.

Tendria yo unos 10 u 11 afios y habiamos ido con ella al cementerio de la Chacarita a po-
nerle flores y rezarle a algtin o algunos muertos, (cosas que haciamos bastante seguido con
mucho esmero y dedicacién); cuando de regreso a casa, sentaditos ambos en el 6mnibus, un
enorme tipo, morochén y también con un chico como yo junto a él, la miré a Mamid y ripi-
damente acercindose a nuestro asiento entre agitado y emocionado lanzé:

- Vd. es la Senorita Marquez! — para agregar - Yo fui alumno suyo en la escuelita de Cér-

doba!

Mantuvieron una cordial conversacién por unas cuadras més y el tipo se despidié haciendo que
su hijito le diera un beso a Mam4 mientras le decia:

- Mirila bien porque ésta ha sido la maestra que recuerdo con mis carifo!
Que hazana! Con solo tercer grado en la mochila!!
La historia de Mama sigue ahora con otro de sus hermanos, Narciso, el hermano mayor que Jorge.

Narciso, fue el que sali6 del hogar paterno junto con su hermano Juan. De Juan diré dos pala-
bras pues poco y nada es lo que sé de él. Después de radicarse en Cérdoba se casa con una buena
mujer (Maria....) y tienen dos hijos. Mis primos Monona (nunca supe su nombre) y Juan junior
(Lalo). Por lo poco que me llegd, a Juan se le da al relativamente corto tiempo de estar casado,
por irse con otra mujer. Esa actitud que hoy pareceria normal’ desata las furias familiares y de
su entorno social y lo segregan definitivamente de cualquier 4mbito conocido. Nunca llegué
ni siquiera a ver una foto de él. De lo que deja atrds, sé que la pobre Maria, una mujer simple
pero buena, teniendo a dos pequefios hijos que criar recibe algo de ayuda de su hermano Jorge,
pero con su orgullo en alto, toma el compromiso de responsabilizarse y llevar adelante su aho-
ra recortada familia. Sin muchas armas, comienza a trabajar como cocinera en un hospital de
Cérdoba y asi mantiene a sus hijos. Cuando Monona, la mayor de los dos hermanos tiene 15
afios comienza a su vez a trabajar y entre ambas mujeres apuestan por hacer de Lalo lo que ellas
no pudieron. Con sacrificio y el esfuerzo de todos (el trabajo de las mujeres y la ubicuidad del
muchacho que acepta vivir en una administracién de guerra) éste comienza a estudiar medicina
y poco a poco terminard sus estudios.

Como lo que abunda en Cérdoba son los médicos, Lalo, como chico pobre y sin conexiones,
sabe que no tiene muchas chances de éxito en esa ciudad por muy buena que sea su prictica;
por lo que, albergado en nuestra casa de Buenos Aires, prepara los exdmenes para su incor-
poracién en la Armada Argentina, adonde entra y serd médico naval por toda su carrera pro-
fesional. Volveré al Lalo, pues tendrd una participacién importante en los tltimos episodios

de vida de Mama.
Dejando de lado al tio Juan, retomo el nombre del segundo de mis tios, Narciso.
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Narciso fue otro de los también ungidos con la chispa’ famosa. Sus limitaciones de formacién no
fueron mucho menores que las del resto de sus hermanos y el muchacho ni siquiera pudo termi-
nar la escuela secundaria. Sin embargo, desarroll6 una impresionante sensibilidad por las letras.
Avido lector, podia pasar dias enteros leyendo cualquier cosa que cayera en sus manos. Hasta
que un buen dia comenzé a escribir. Primero un ensayo, luego otro y mas tarde el primer libro.
Tenia claro que si bien La Rioja, San Luis o Cérdoba (sobretodo ésta tltima) tenian actividades
literarias de valor, era Buenos Aires la ciudad donde bullia el conocimiento y donde estaban los
autores de mayor peso y prestigio del pais. Atraido por la oferta cultural de la gran ciudad, se
instala en la Capital Federal y consigue uno tras otro, trabajos relacionados con la historia y las
letras. Es asi que llega a ser el Jefe de Publicaciones y Repositorios histéricos del Museo Mitre,
Director General de Museos de la provincia de Buenos Aires, Director de Reservas e Investiga-
ciones de la misma provincia y Jefe de la biblioteca del Instituto Nacional Sanmartiniano (donde
curiosamente yo harfa mi servicio militar unos treinta y tantos afios mds tarde). Todos esos
conchabos le permiten estar en intimo contacto con sus pasiones: la investigacién histérica, la
sociologia y la escritura.

El activo y brillante joven frecuenta circulos, se hace amigo de los escritores de moda y comien-
za a escribir. A través de las palabras que va desgranando comienza lentamente a ser una figura
reconocida en las letras del pais. Su posicién socialista, laica, anti bélica y muy social lo lleva
a escribir sobre temas tan diversos como la politica, sociologia, educacién y hasta sobre sus
recuerdos provincianos. A mds de 20 afios de su muerte (muri6 en el 1987 a los 85 afios), bu-
ceando en Internet se pueden acceder a algunos de sus libros y cito solo a unos pocos que provi-
nieron de su pluma, ya que infelizmente no tengo ni idea del listado completo de su biblioteca:

El mundo en Llamas (1937); Mitre y la Repiblica (1954); José Ingenieros (?); La ley fundamental
de la ensenanza laica (1936); El concepto social de la Historia (1935); El advenimiento de Occi-
dente (?); Tierra de montanas (1964).

Esta trayectoria tiene su punto culminante en la década de los afos 60, cuando es elegido nada
menos que miembro permanente’ de la Academia Nacional de Letras, honor otorgado general-
mente a los monstruos de las letras del pais!

Una verdadera hazafia de un muchacho sin otra base que unos pocos afios de escolaridad y un
origen triste y limitado.

A lo largo de la trayectoria descripta, Narciso desarrolla una posicidn social de relevancia, se
casa con una nifia bien de la sociedad (Elena ... — he perdido su apellido -) y tiene una cémoda
situacién econdmica. En ese contexto, invita 2 Mama a ir a vivir a Buenos Aires, cosa a la que
Elisita accede cuando tiene unos 20 anos de edad. La idea de vivir en Buenos Aires se asentaba
en las mejores ofertas laborales que ofrecia la Capital en relacidn a las mds limitadas de Cérdo-
ba; lo que todos estimaron le permitirian un desarrollo més rico y amplio.

Mami se muda y comienza a vivir con Narciso. Este tiene todas las caracteristicas que su nom-
bre indica. Narciso es un narciso, con mucha soberbia y un constante mirar de arriba hacia
abajo. Como intelectual de buen nombre y relativo éxito, todo el mundo le parece de menor je-
rarquia. En relacién a Mama, si bien Narciso se comporta como un buen hermano, no le ofrece
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la calidez y candidez provinciana de Jorge, asi como tampoco Elena la simpatia, buena onda y
carifio que Vicha desparramaba a todo el mundo. Por ello, la vida familiar de Mam4 en Buenos
Aiires no alcanza ni de cerca a la profundidad y tibieza de sus dias de Cérdoba.

Es asi que durante sus primeros afios en Buenos Aires Mam4 consigue un par de empleos en
oficinas pero su mente sigue puesta en Cérdoba adonde cada vez que puede vuelve para estar
con su amados Jorge y Vicha, y frecuentar a los amigos que habia dejado.

Es en uno de estos viajes de vacaciones, que en Totoral conoce a Papa que estaba, al igual que
ella, vacacionando en la casa de su hermano Arnaldo. Pero esa es otra historia que contaré
mds adelante.

Quiero seguir con Mamd destacando esa fuerza absolutamente fuera de serie y su capacidad
para entrar al campo de batalla que fuere, donde a pesar de sus limitadas armas y aprestos,
siempre consigue salir triunfante. Quiero seguir con eso pomposo de la‘chispa marqueziana,
y para no cansar con mil anécdotas —que las hay- pero que basten para destacar su fuerza sin-
gular, me circunscribiré a solo tres hazafas que marcaron su vida y la nuestra. Una magnifica
Quijote con sus dos Sanchos Panzas a su detrds. Me referiré a la creacién de la Hosteria, el
aprendizaje del inglés y el desarrollo de su profesion.

Como se verd cuando hable de mi padre, veremos que su trabajo y por ende nuestra situacién
familiar se vieron degradados por la Segunda Guerra Mundial. La situacién econdémica de los
Solsona se habia hecho muy dificil y si bien solo me di cuenta de que habiamos sido tan pobres
mucho después, cuando desde otra situacién, otros tiempos y otros ojos pude mirar hacia atrds,
la verdad es que la familia sufrié una situacién de pobreza, que sin ser extrema nos hizo vivir
a todos una economia de guerra y limitacién. Pero si la malaria me afecté a mi también, fue
innegablemente que la situacién les pegé sobre todo a ellos dos, con una preocupacién y una
responsabilidad enormes pues siempre tuvieron una mentalidad de superacién, de vivir mejor y
tenerme a mi en un marco tal para que el dia de manana llegara a ser alguien de valor.

Asi pues, cudnto les agradezco hoy a esos dos magnificos seres el haberme protegido de las
angustias que habran conllevado, las conversaciones que habran tenido y los analisis y cuen-
tas que habran redondeado para ver de subsistir y evolucionar mientras yo dormia célido en
mi cama sin idea de las tribulaciones por las que mis padres estarian pasando.

Para comienzos de 1945, la cosa debe habetles apretado demasiado el cinto, y si bien la Segun-
da Guerra Mundial termina a fines de ese afio la decisién de hacer algo o morir de inanicién ya
estaba tomada.

Me los imagino hablando y hablando después de cenar, evaluando mil opciones y tirando idea tras
idea. Hasta que al fin, la decisién fue (nada menos!) que abrir una hosteria en una zona de veraneo.

De donde salié esta idea loca jamds lo supe ni sabré. Ni Mamd ni Pap4 habian tenido jamds
nada que ver con la hoteleria ni nadie en la familia habia incursionado en el ramo.

Lo que tenian en comin es que se habian conocido en Totoral, cuando ambos habian concu-
rrido a la villa a vacacionar. Ambos amaban el lugar y desde el punto de vista logistico alli vivia
Arnaldo, el hermano de Pap4 que con sus cosas locas e innovativas a lo que habia que sumar
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su carisma social, era una especie de notable del pueblo!

Lo que sé es que tras muchas noches de hacer nimeros y planes, Papd debe hacer pasado por
una de las peores situaciones de estrés de su vida: ir a pedir dinero. El dador en este caso fue su
tio Adolfo de Mari (tio politico, casado con Matilde, la hermana de su madre Lola), con el que
tenfa muy buena relacién y quien habia sido por afios su patrén en la Oficina de Despachantes
de Aduana donde Pap4 se habia iniciado. Papé consigue el préstamo (vaya a saber por cuanto
seria) y esa fue la Gnica vez que supe que mis viejos hubieran contraido deuda alguna. Su poli-
tica siempre fue algo asi como:

‘Si el dinero no estd en el bolsillo o el colchdn, entonces ... vedado el adquirir!.

Con el dinero en el bolso Papa se larga a Cérdoba y ya en la villa y de la mano de su hermano,
compra uno de los mejores lotes frente a la plaza, centro mismo del pueblo; en cruz con la Co-
misaria y con la Iglesia. Location, location, location!

En aquella época los hoteles de este tipo (de veraneo y serranos) eran mustios, casi 16bregos, sin
mucha ornamentacidn externa y una cosa comin en esos dias: pocos bafos y todos comunes,
generalmente al final de las habitaciones en las famosas ‘casas chorizo.

Los viejos, son ayudados por un amigo maestro mayor de obra (Santiago van Thiennen) y entre los
tres imaginan una hosterfa de 10 habitaciones, estilo colonial, con hermosos jardines alrededor de
una acequia con aguas cristalinas, mucha luz y colores alegres; y en cuanto a los bafos salen con una
verdadera novedad arquitecténica para la época, los bafios eran piezas centrales y a lo largo de una
extensa galeria al costado de cada bafio se ubicaban dos cuartos que lo compartian. Si bien hoy no
nos gustaria tener que utilizar el mismo bafio que los vecinos, esa semi-exclusividad, inusual para
esos afos configurd una verdadera novedad.

En 1946 abrié tal como rezaba un anuncio salido en un pasquin local, la"Hosteria del Totoral,
atendida por su duefia la Sefiora Maria Elisa Marquez de Solsona.

Los que ya andamos leyendo por aqui, sabemos a estas alturas que el asunto era que la Sefiora
en cuestién jamds habia visto ni de cerca un hotel o una hosterfa. Jamds durante su matrimo-
nio y hasta el momento de la decisién ni ella ni Pap4, ni juntos ni separados habian tenido la
oportunidad de pasar ni siquiera una noche en un hotel. Ni de negocios, ni por cuestiones de
cualquier indole, y mucho menos por placer, vacaciones o turismo.

Asi que, munida de solo su chispa’ se atrevi6 al desafio. Mientras Pap4 se encargaba de la cons-
truccién desde la distancia y el tio Arnaldo desde la misma villa, ella comenzé a preparar la
implementacién. Recuerdo los rollos de tela celeste lisa de donde saldrian cortadas y con su
borde primorosamente labrado por sus manos, las sdbanas y fundas. El otro rollo de tela de
toalla cortado y dobladillado serian los sets de toallas. Los paquetes de tela crema con florcitas
rojas y hojas verdes terminarian en primorosas y alegres cubrecamas. Todo cortado, hilvanado,
cosido por sus manos. Ella que jamds habia cosido nada!

Y luego alld en la Villa la contratacién del personal; la preparacién de mens, la programacién y ope-
racién de la cocina correspondiente; para un nimero tan elevado de comensales precisamente esta
mujer a quien nadie le habia ensefiado a cocinar. Todo de cero. Todo a puro pulmén y corazén.
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Ya hablaré de mis visiones de esos tiempos en Totoral, pero lo haré desde mis andanzas, siendo
que aqui quiero rescatar la labor infatigable de Mamd y su increible estatura para hacer frente a mil
problemas, desde la pobre provisién de medios (comida, repuestos, enseres, etc.) al trato con los
pensionistas, lo que incluia a veces el poner en su lugar a algunos veraneantes masculinos que la
avanzaban al verla tan exitosa, bonita y solitaria en ese lugar.

Y estaba solitaria en serio, pues Papa seguia trabajando en Buenos Aires y de los tres meses
del verano en que operaba la hosteria él solo aparecia unos pocos dias en diciembre y para el
regreso en marzo.

Posiblemente esta separacién y el hecho de que Mam4 era pacata, religiosa y muy moralista pero
no comia vidrio, hizo que desistiera de seguir con la tarea de la hosteria; pues si bien el negocio
funcionaba y gracias a €l la situacién econémica mejoraba notoriamente, era innegable que a
Mamd no le convencia que Papi quedara tanto tiempo solo separada por 700 kilémetros y sujeto
alas'tentaciones de la carne’; y atin sin conocer los pormenores si es que lo hubo; cuando yo tenia
8 09 afios y tras buscar y encontrar una nueva actividad econémica, deciden vender el negocio.
De cualquier forma la Hosteria que fue creada y operada durante 4 o 5 afios mostré el potencial
para hacer de Mami; la enorme capacidad para emprender cualquier desafio y el éxito con que
siempre coronaba su accionar.

Como digo, la hosteria se acabd porque en la escena monetaria de la familia entré (nuevamen-
te via Mama) la segunda etapa que fue la que la acompafi6 a ella y a toda la familia durante el
resto de su vida.

Observadora delicada, Mama descubrié que la belleza, la dermatologia estética y el cuidado de
la cara por parte de las mujeres era una veta comercial que podia investigar. Agend un par de
sesiones con una hiingara que le hizo un masaje facial y le compré unas cremas; se anoté luego
en un mini curso de Bruno Boval, un tipo que habia encontrado un poco antes que Mama la
veta y hasta daba esos cursos primitivos y flojazos de belleza'y ... voild! con ese microscépico
bagaje, la buena de Elisita se largd al ruedo.

Sobre la cara de un par de amigas (también puso su caripela el sufrido y acompafiante esposo)
y tras meterse por noches enteras en la cocina donde en las ollas del puchero colocaba unas sus-
tancias malolientes y untuosas hasta que logré desarrollar un set de 4 o 5 cremas que la acom-
panarian durante los 40 afios de su gestion; al igual que don Quijote cuando se aprestaba para
cada enfrentamiento con los molinos, esta mujer se prepard para la gran batalla de su vida. Con
el rudimento de los masajes vistos y aprendidos en el mini curso y con las cremas desarrolladas
en la cocina hogarefia se lanzd a una profesién que solo tuvo éxito y esplendor.

Lo que en un principio fue un ejercicio de activacién de la circulacién de sangre en el rostro, con
el tiempo se transformd en una actividad que tenfa mucho mas de dermatologia y medicina que
de simple cosmiatria. Su poder de observacién, su constante experimentacién y una especie de
método de prueba y ensayo le fueron dando un conocimiento que pocos médicos logran y a lo
largo del estudio y tratamiento de miles de caras, con sus cutis, sus problemas, sus caracteristicas
y sus variaciones se transformo con los afios en una profesional conocida y valorada hasta por los
mejores dermatdlogos de Buenos Aires.

Con una intuicién comercial que posiblemente fuera un subproducto de su chispa; jamds quiso
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salir de una semioscuridad que le resultaba ventajosa y exenta de las complicaciones de tener que
lidiar con permisos municipales, controles, inspecciones, etc. Si bien pudo haber tenido locales,
institutos, salones o academias, todas ellas visibles y populares, jamas quiso salir de la sencillez y
tranquilidad de su casa, donde tenfa armado su ‘gabinete.

A pesar de que podia atender a 40 o 50 mujeres por dia y a pesar de que supo tener hasta 3
ayudantes trabajando con ella, nunca dejé que ese torbellino y esa enorme empresa salieran

de su hogar.

El resultado de los primeros afios fue la tranquilidad econémica que comenzé a reinar en el hogar.
En los 10 afios siguientes se juntd dinero para comprar un campito de una hectdrea y levantar una
casa de fin de semana en Ezeiza, una localidad de la provincia cercana a la Capital Federal.
Compramos un departamento muy comodo y bonito en Afiasco 65, Dto. 1, Caballito; (el barrio
que siempre nos habia albergado en Buenos Aires); y en el afio 1961 se llega al primer auto fa-
miliar, un Renault Dauphine, que aunque pequeno y frigil y un rodado que hoy solo se usaria
como taxi barato en Nueva Delhi o Addis Abeba, significé para la familia Solsona un enorme
salto en la posicién econédmico-social de aquel momento.

Pero por encima de lo anecdético de estos hechos, lo importante del relato de esta etapa que
comenzé cuando yo tenia 8 afios (1948) y que durando toda su vida terminé con la muerte de
Mamai en 1991, es que muestra la increible capacidad de esta mujer de triunfar donde fuera y
como fuera. Su capacidad, su inteligencia, su trabajo y su determinacién podian transformarla
en vencedora de cualquier batalla o ante cualquier desafio.

Finalizo esta semblanza de mamd Elisa con el tema del inglés.

Una cosa interesante del caricter de mi madre es que si bien por un lado vivia en una nube de
religiosidad, donde todo era maravilloso, donde los santos y santas laburaban de santos y santas
y se portaban como santos y santas; en fin, donde todo era perfecto de acuerdo a unas leyes y
morales mégicas hermosisimas; por el otro, podria decirse que la mujer no tenia todo el tiempo
la cabeza dentro de esa burbuja de pedos y que sacindola de tanto en tanto tenia la enorme
capacidad, astucia y objetividad como para ver qué era lo que en verdad pasaba fuera, qué se
cocinaba y c6mo era que las cosas funcionaban en el universo de verdad. Lo que quiere decir que
atin con toda esa ingenuidad de catequesis, sabia que la vida tenia aristas duras, crueles, jodidas,
mafiosas y que la existencia podia estar llena de vueltas y revueltas.

De la misma forma que vio que si no ponia su propio motor en marcha, con Pap4 a la cabeza no
iban a salir del pozo, por lo que encaré hosteria y gabinete de belleza; de igual manera tenia la
certidumbre total que el desarrollo de un pais y en especial de una persona estaban intimamen-
te ligadas a la formacién, la capacitacién y el estudio.

De alli que la tenia totalmente clara, que su hijito adorado (yo); para ser exitoso, tenia que llegar
a’Dotor’ (expresién tomada en la época de una obra teatral de Florencio Sinchez, un autor uru-
guayo muy popular en la Argentina de aquellos dias); es decir que yo tenia que estudiar mucho
y saber un montén de todo. Entre ese ‘todo’ estaba (por favor fijarse en que percepcién y que
vislumbre del futuro tuvo esta mujer pues estamos hablando de los afios 40) su visién de que,
entre otras cosas, el futuro ese de los triunfadores pasaba por ... el idioma inglés!
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Increible sagacidad, pues en el Buenos Aires de aquella época, si bien se hacia mucho negocio
con Inglaterra, todos miraban para el lado de Francia de donde venia la gran educacién, el refi-
namiento, la moda, lo mas.

Ni que decir que en los momentos en que se desarrollan estas escenas que describo, la crema 'y
nata de la aristocracia portefia no enviaba a sus jovenes a Londres ni a Nueva York. Los pibes
iban a estudiar o simplemente a tirar manteca al techo nada menos que al Quatriéme Arrondis-
sement, en pleno centro de Paris. Y atencién, que en las escuelas publicas adonde yo concurria
se ensefiaba también francés y no inglés.

Y alli estuvo la vieja, con esa intuicién y visiones de futuro que salidas de no sé donde, al llegar el
momento de encarar seriamente mi educacién fue terminante: "Nada de francés. Felipito estu-
diard inglés!” Ya estd. Y a cantarle a Gardel! Pero no desde Paris, sino desde la Quinta Avenida,

en pleno corazén de la NYC!

Aci es donde entra la anécdota, pues la cosa ésta del idioma no paré alli, ya que su convenci-
miento era tan enorme que antes de que yo tuviera que comenzar con el Ayam-iuar-jiis..." Elisa
decidié que el inglés seria util para su propio interés también; pues asi podria comunicarse
conmigo, podria leer libros de dermatologia americanos y sobretodo podria estar a la cabeza de
alguna onda, cualquiera que ésta fuera cuando llegara la revolucién que ella entreveia y que no
podia llegar sino de la mano del ‘nuevo’ idioma. Cuestiones y visiones que se cumplieron am-
pliamente con el desarrollo tecnoldgico de la América de la segunda mitad del Siglo XX, con la
globalizacién del comercio mundial y con el advenimiento de la computacién.

Tomoé entonces una profesora, pidié unos libros, y con su sola determinacidn, en las pocas horas
de descanso que le quedaban luego de su trabajo se dedic6 a aprender inglés, y si bien el nivel
que alcanz6 no era para dictar conferencias en Harvard, le sirvié mds que bien para charlar con
cuanto gringo se le pusiera delante y para leer un montén de libros y pocket-books. M4s atin,
tendria yo unos 20 o 22 afios cuando me sorprende con un diploma que habia sacado estudian-
do a distancia. Esta increible mujer se habia anotado en un curso de religién con los Knights
of Columbus, una escuela de adoctrinacién catdlica a distancia de Connecticut. Y no solo lo
habia seguido, estudiado y aprendido, sino que a partir de eximenes aprobados, llegd a tener su
certificado. Y todo en inglés! Y todo con su solo tercer grado de primaria!!

Los afios pasaron y su vida transitd carriles ya mas moderados en cuanto a las actividades que desa-
rrollaba, que lentamente se volvieron rutinarias para centrar su vida madura y los afios finales en tres
grandes dreas de accién o de interés: su familia, su profesién y su religion.

A medida que envejecia creo que dos cosas fueron opacando en algo su impetu y su alegria ini-
cial. Por un lado la religion la ofuscaba cada vez mas y llegaba a extremos de hacer que sus clien-
tas hablaran fundamentalmente de religién y hasta debian rezar el rosario durante las sesiones
de tratamiento. A mi me daba curiosidad ver como mujeres hechas y derechas, mujeres de ne-
gocios con mil problemas e inmersas en las dificultades de la vida, mujeres que sabian que sus
dilemas de pareja, dinero, hijos o trabajo no pasaban por el ruego a un dios en el que no creian,
podian aceptar rezar el rosario mientras eran atendidas por Mama. Supongo que su poder de
conviccién o la excelencia del tratamiento que recibian les hacia perdonar la imposicién.
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Pero es innegable que su mundo espiritual, tefiido de lo ligubre del catolicismo jamas la dejé
disfrutar totalmente de nada. Atin cuando comia algtin manjar (era muy frugal y esos manjares
no eran a veces mds que una buena sopa o un potaje de verduras y hortalizas) y su paladar se
recreaba, ante por ejemplo un comentario de: que rica que se ve tu comidita’ inmediatamente
mudaba su expresién a una mas monacal y disimulaba (o directamente anulaba) su disfrute. El
‘no gozaris’ del catolicismo la habia marcado durante toda su vida; pero con especial fuerza a
medida que envejecia.

La otra vertiente de su empalidecimiento fue indirectamente... su hijito. Yo. O mejor dicho, mi
(nuestra) movilidad. El acto de irnos a vivir a Esquel que alejaba a su hijo y a sus nietos fue un
golpe durisimo que sintié en lo profundo.

La posterior movida de la familia a Sud Africa fue simplemente, el golpe de gracia. Y si bien en
todo momento, directa o indirectamente siempre me lo reprochd, nunca dejé de entender su
dolor y como justa compensacién por ‘mi abandono’ me hice una promesa de que cada semana,
no importara cémo y donde estuviéramos o qué hiciéramos yo y la familia, siempre ella recibi-
ria una carta de estos afectos. Y me alegro de haber cumplido con esa tarea, pues a pesar de la
distancia siempre le llegaron mis notas contando que habia pasado en los tltimos siete dias a
las que acompafaba alguna cartita de los nietos, dibujos o fotos familiares.

Como resultado de todo esto, su cardcter perdié alegria y los dltimos afios fueron menos lu-
minosos. La iglesia la absorbié mds y mis y tal vez como un resabio de su nifiez carenciada,
proclamaba constantemente que le dolia todo, en lo que para mi no era una forma de exponer
el verdadero dolor que sentirfa, sino un modo de llamar desesperadamente la atencién que no
habia recibido en su nifiez. Creo que en su vejez; a pesar de sentir la inmensa e incondicional
compaiia de su esposo y mi presencia en la distancia, su nifiez tan fria y carenciada de afecto
terminaron pasdndole una cruel factura.

En el mayo de 1986 le da un violento infarto. Segtin relato de Pap4, ella va caminando por el pa-
sillo del departamento de Afiasco cuando se desploma victima del ataque al corazén. Mencioné
a mi primo Lalo Mirquez, médico cardidlogo de la Marina y bastante ligado a los viejos. Al ver
a Mami en el suelo, Papd la acuesta en la cama y sin perder un segundo su primera reaccién es
llamar por teléfono a este sobrino. Viviendo a pocas cuadras y estando en ese momento en su
casa, Lalo llega en minutos mucho antes que la ambulancia que Papd también habia llamado.
Mi primo saca una jeringa (supongo que con adrenalina o algo parecido) y se la clava en el pe-
cho a Mam4. Consigue sacarla y la meten en la ambulancia que también llega prestamente. La
internan en el hospital Francés, donde permanece una semana en terapia intensiva. Y zafa.
Apenas enterado del episodio me meto en un avidén que justo estd saliendo de Esquel donde esta-
bamos viviendo con mi familia y llego a Buenos Aires a las pocas horas del episodio.

Ya no volveria yo a Esquel pues engancho el apoyo y cuidado de Mam4 con el proyecto de
FENAR que describiré en un par de capitulos mas adelante.

Estando entonces con ella y con Pap4, instalado en la gran ciudad, en mi antiguo cuarto del
departamento de Afasco, vivo toda esta primera etapa de su sobrevivencia, y como nadie puedo
certificar que no fue bueno que sobreviviera, pues los 5 afios de sobrevida que tuvo a partir de
ese infarto no resultaron ni plenos ni felices. La incapacidad que sufri6 hasta el final, los 6rganos
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mal irrigados y las funciones vitales todas a media marcha le permitieron continuar, pero bajo
una pésima condicién de vida.

Aunque a ritmo totalmente distinto del que habia conllevado antes de su infarto, sigui6 trabajando
cuando se repuso minimamente, lo cual dentro de los limites que Papd y yo le impusimos sirvi6 para
entretenetla y mantenerla sicoldgicamente armada. En relacién a los afectos de hijo y nietos, disfruté
hasta de una visita que nos hizo a Sud Africa a fines de 1990.

Y si bien de tanto en tanto aparecian chispazos de lo que habia sido, como por ejemplo su decisién
de comenzar a aprender piano, algo que intentd y desarrollé hasta conseguir tocar un par de val-
secitos, nada de todo eso tuvo la fuerza y energia que habia desplegado en su anterior existencia.
Los tltimos tiempos la vieron cansada, enferma y mostrando pesadumbre y agotamiento. Mds
adelante relato los momentos de su muerte.

MI PADRE

Mi abuelo fue don Justo Solsona Jofré (cataldn nacido en Monistrol de Montserrat, Espafia el
11 de diciembre de 1861) hijo a su vez de don Ramén Solsona y de Dona Rosa Jofré, ambos

espafoles también, pero sin muchos mds datos para mostrar.

Su esposa, mi abuela, fue dofia Dolores (Lola) Marti (nacida en la provincia de Buenos Aires
(donde?) el 1 de septiembre de 1877; casindose ambos el 21 de octubre de 1899. El con casi 38
afios y ella una nena de apenas 22.

La historia de ese romance fue linda. El abuelo, que como ya dijera era un capitin de la Marina
Mercante Espafiola, habia atracado en uno de sus viajes en el puerto de Buenos Aires. Estando
unos dias holgando por la ciudad mientras el buque hacia lo que los buques saben y deben ha-
cer, acertd a subir a un tranvia de los que en aquella época transitaban tirados por una yunta de
caballos. Se sienta el cataldn en uno de los asientos de madera para encontrarse frente a frente
con esta atractiva jovencita. Por dimes y diretes y por algunas fotos que algin pariente supo
conservat, la joven mas que hermosa hermosa, era lo que hoy se diria, una bombita sexy. A tal
punto que el caballero (curtido por mares tropicales y de los otros), me la avanza con fina gracia
y galanteria, a lo que la anhelante nifia, en actitud absolutamente revolucionaria y totalmente
reprobable para la época, no solo no lo manda al demonio, sino que acepta los requiebros y pet-
mite que el marino la acompafie caminando desde la parada del tramway hasta la mera entrada
de su casa. Trescientos metros de oro en los que el lobo de mar debe haber metido la hélice a
seis mil revoluciones, dejando a la Lola exultante y baboseante. En los pocos dias en que el barco
permanece en puerto, el audaz marino, sobreviviente de tantas batallas con los piratas chinos,
visita diariamente a la joven y sucumbe perdidamente a sus encantos; siendo por otro lado, que
su experiencia de vida, mis su elegante, mundana y varonil presencia la deja a la lolita con un
producido de hormonas como para poner una tienda y vender al por mayor.

Vuelve el corsario a Espafia, renuncia a la Mercante, vende, remata y/o regala sus posesiones en
Barcelona y se larga a la colonia (Argentina) en 1989 con algunos dinerillos, unos pocos bértu-
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los y mucha pasién para casarse a poco de su llegada.

No tengo datos de sus primeros afios como pareja en Buenos Aires, aunque es claro que una
de sus mds dedicadas actividades es dar rienda suelta a su pasién y asi van naciendo sus tres
primeros hijos (mis tios)

+ Rosa Zulema Antonia (‘Rosita’) (Buenos Aires, 30 agosto 1900)

+ Justo Ramoén Felipe (‘El Gordo o “Tito) (Buenos Aires, 27 julio 1902)

+ Arnaldo Antonio José (‘Arnaldo’) (Buenos Aires, 29 enero 1906)
A principios de 1907, al abuelo, que en esos pocos afios habia conseguido relacionarse social y
econdémicamente, le ofrecen la gerencia de un banco en Mendoza. Alli se muda la familia y ese
mismo afio de 1907, el 24 de septiembre, nace mi padre,

+ Felipe Rodolfo Emilio
‘Felipe’ o ‘Perelele’ como lo llaman las tias y mds tarde gracias a una ocurrencia de su primer nieto
Pablo que lo bautiza como el ‘Piri, le quedara hasta el final de sus dias este nuevo apelativo. En
realidad, la verdadera historia de este tiltimo apodo es la de un proceso inverso. Pues es el abuelo
quien comienza a llamar a su nietoPirijucio’ que en catalin quiere decir algo asi como nifo o‘mu-
chachito’y Pablo, muy chiquito, asocia a su abuelo con ese nombre que siempre pronuncia y cada
vez que lo ve, le grita‘Piri! ‘Piri!. En ese boomerang, el llamado pasa a ser llamador y el apelativo
cambia de sujeto. De Pablo pasa a su abuelo.

Detras de papd nace el tltimo vistago de la pareja, también en la ciudad de Mendoza y a
quien llaman

+ Rodolfo Carlos (‘Rodolfo’) (20 julio 1909).

Mientras espera que su mujer de a luz, el abuelo que hasta ahi gozaba de plena y robusta salud, pre-
senta un fortinculo en el cuello. Se infecta. En pocos dias desarrolla una septicemia y sin antibi6ticos
a la vista muere a tan solo 4 dias de nacido Rodolfo, el 24 de julio de 1909.

El matrimonio duré 10 afios y quedaron los 4 varones y la mujer al cuidado de la madre joven,
quien, con algtn dinero de los buenos ahorros y del resto que quedaba del marino, decide vol-
verse a Buenos Aires donde se compra una casa en la calle Pefia. La decisién de ese retorno,
supongo que se basa mds que nada en que en la Capital vivian sus dos hermanas con las que
era bien unida. Por un lado Matilde, casada como ya he mencionado con Adolfo de Mari, y la
menor, soltera y profesora de piano y canto, de nombre Paz.

Lola se asienta entonces en la casa con sus pequefios y con la ayuda de‘la tia Paz, que se muda
al toque con su hermana; cria a sus hijos. Pap4 solia contarme que a la hora de las comidas,
se sentaban los hermanos en la mesa y las mujeres ocupando Lola una punta y Paz la otra. Y
va la anécdota de que a la menor trasgresién a los buenos modales y al buen comer por cual-
quiera de los hijos/sobrinos, volaba un sopapo perfectamente dirigido que podia llegar desde
cualquiera de los extremos de la mesa. No habia escapatoria!

Asi fueron creciendo los chicos. Rosita una sefiorita de linda y fina estampa que a temprana
edad se puso de novia y se casé con un excelente tipo, pintén y sumamente agradable, Juan
Passano. No tuvieron hijos.

El Gordo, siendo el mayor, comienza los estudios universitarios y se gradtia de odontélogo. Se
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casa con una joven (Fanny Iparraguirre) que si bien no pertenecia de lleno a la‘sociedad’ (que
en esa época estaba delineada por la cantidad de hectdreas que disponia la familia en la pampa
hiimeda), tenia sin embargo algunos delirios e ilusiones de pertenecer; y de algiin modo, a partir
del noble esfuerzo del trabajador marido, tienen una vida notable para los estindares familiares.
Tienen dos hijos: Justo ("Jujo”) y Clelia (“Pirunina’ o "Piru”).

Piru serd un ama de casa afable que debido a una infeliz temprana viudez se aboca a sus 4
hijos, en tanto que Jujo se transformara en uno de los arquitectos mds famosos e importantes
de la Argentina.

Arnaldo es un caso interesante. Increiblemente inteligente, tiene demasiado de bohemio. Estu-
dia medicina y la lleva bastante bien, hasta que en una vacacién entre afio y afio académico se
va de tour al norte de Cérdoba y alli, en un pueblito casi perdido conoce a una hermosa mu-
chacha piamontesa. Margarita Pautassi. Una rubia italiana de ojos celestes, que a pesar de casi
no hablar el espafiol lo flecha al portefio piola, el que tira al diablo estudios y futuro en la gran
Buenos Aires y se orienta al mintsculo pueblo. Se casa con Margarita y se establece en Totoral
a 70 kilémetros al norte de la capital cordobesa.

Tienen dos hijas, Edelmira (siempre conocida por “Chachi’; apelativo que le viene pues al
nacer la nifia segtin el padre, sale arrugada como la perra’ que tenian, de nombre Chicha. No le
dejan al tio ponerle a la beba el nombre del animalito, pero empecinado en ligar a su hija con la
perra, corta el chicha’ en dos y poniendo las mitades al revés le queda lo de ‘Chachi; alias que la
acompafé a mi querida prima hasta el final).

La otra hija, llamada igual que la madre, Margarita, sufre una suerte similar. El tio la bautizaria
como “Yuyi’, llamada de esta forma porque era chiquita, flaquita y enclenque casi como un “yu-
yito’, por lo que alli nomas le planté el alias que también acompaf6 a esta mujer toda su vida.
Arnaldo, haciendo uso de su brillantez y de su carisma social, ripidamente se transforma en un
notable de la villa y pasa de Jefe Politico (un cargo que le inventan en ese momento), a Profesor
de la tinica escuela, a comisario, a empresario, a dueio del tinico cine de la zona y a otras muchas
cosas mas. Despierto e inteligente, se convierte en el imprescindible que todo lo soluciona en
el pueblo. Ejemplo: tienen que hacer una presentacién con unas diapositivas que habian traido
desde Europa pero no hay ningtin proyector en la redonda pues nadie usaba en las sierras cor-
dobesas esos artilugios didacticos de tan alta modernidad.

El siempre inspirado Arnaldo se encierra en su pequeno taller. En unas horas sale con un inge-
nio que funciona perfectamente. Ha logrado un excelente proyector armando con una lata de
galletas la carcasa, con un peine al que le ha sacado algunos dientes la lanzadera e improvisa un
excelente lente condensador llenando una bombita de luz con... agua!

Pasado el tiempo, la gente local lo honra con inniimeras menciones y una escuela especial en el
pueblo del Totoral lleva hoy su nombre en reconocimiento a su vida y a su labor.

Si Arnaldo tiene algo de bohemio, Rodolfo el tltimo hijo le gana por goleada. Simpitico, par-
lanchin, interesante, muy social pero pésimo estudiante y con pocas ganas de trabajar fuerte,
abandona los estudios apenas comienza el secundario. Se vuelve anarquista y socialista y trabaja
de obrero. Como tal, como socialista y trabajando en fibricas incorpora el lema: ‘Hay que cam-
biar las estructuras y el gobierno. Con esa postura va saltando de trabajo en trabajo, de lugar en
lugar, de ciudad en ciudad. Pasan meses sin que su madre tenga ni idea por donde deambula su
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Rodolfo. Es que a veces su actividad lo hace poco simpdtico a una patronal que lo ve complicado
o peligroso y muchas veces tiene que escapar para que no lo apresen o le den una paliza. Es asi
que alla por los afios cuarenta, trabajando en una mina de oro en San Luis, se retoba y consi-
gue enojar a los propietarios; al punto que éstos contratan a unos matones que lo corren por la
sierra para matarlo y cuando lo encuentran, tras pegarle un balazo lo dejan tirado dindolo por
muerto. Pero no estd muerto. Malherido consigue llegar a un villorrio donde le brindan ayuda
y consigue zafar del entuerto.

El episodio sin embargo, lo llama a sosiego y a partir de alli manda al diablo anarquismo y so-
cialismo y recalando en Buenos Aires consigue un trabajo simple y rutinario en el sistema de
pensiones de Argentina.

Rodolfo es sin embargo un bohemio hasta el final. Atractivo, charlatin y mujeriego, se le cono-
cen montones de novias y enamoradas; pero para su partenaire final y definitiva, escoge para no
dejar de ser coherente, a2 una mujer que desafiaba las normas de la sociedad portena de los “40.
Angélica era divorciada, rubia tefida y ... fumaba!!

Al morir la abuela Lola, su hermana, la Tia Paz se refugié en una casa de Ituzaingé (en las afue-
ras de Buenos Aires), donde muchos domingos Papa y sus hermanos se reunirian para pasar un
dia de gran familia. Era también un lugar de eventos.

Siendo yo muy pequeno recuerdo la noche en que en esa casa de Ituzaingd, Rodolfo presenté6 a
la familia a su nueva companera. Y recuerdo también que de vuelta a casa en el tren, escuchando
la conversacién de mis padres tengo grabadas las palabras de Mam4: “Sera rubia y divorciada,
pero me gustd. Me parece una buena mujer que lo quiere a Rodolfo, y para mi ya estd bien!".
Y alli la vieja también acertd. Angélica resulté en verdad ‘una buena mujer’ pues lo acompanié a
Rodolfo hasta el final en las buenas y en la malas. No tuvieron hijos.

En el medio entre Arnaldo y Rodolfo nacié y vivié Papa.

Felipe al igual que sus hermanos tuvo un origen de familia bien, educado con sobriedad, orden,
respeto por los demds y mucho calor dados por su madre, tia y hermanos entre los que habia
muy buena camaraderia. Eso hizo de Pap4 un tipo bueno, con enormes valores morales y una
correccién que jamds le vi quebrar, De excelentes modales y cuidado léxico, mis una pinta que
infelizmente no me pasd con sus genes, era un tipo que las muchachas solian mirar con interés
(Mama, con lo mucho que me queria y atin pensando que su hijito era lo maximo en todo, solia
decir que desgraciadamente, yo no le habia salido tan buen mozo’).

Pero hay mis.

Al quedar viuda, Lola, que jamds habia perdido su encanto y su sex appeal a pesar de que carga-
ba con sus crios, consigue un nuevo marido, un tal Armando Casavilla, sefior del que prictica-
mente nada sé, pero que al casarse, por aquellos sentimientos machistas que atn hoy subsisten
en varias culturas, ninguno de los hermanos comulga demasiado con este ‘intruso’ y Papa se
independiza dejando los estudios en el segundo afo del secundario para ponerse a trabajar con
su tio Adolfo (de Mari) como despachante de aduana.

Con buen trabajo, dinero y bastante tiempo libre, Felipe comienza una vida nocturna de cafe-
tines y milongas. Frecuenta bares, juega al billar, es amigo de todo el mundo. En estos trances,
su personalidad se vuelve la de un tipo simpitico, entrador, campechano, contador de cuentos e
historias alegres, enorme bailarin de tangos y portador de una personalidad encantadora. Ena-
mora a mil muchachas y nunca le falta compafia en momentos de soledad o pasién.
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Imagino a mi padre de 20 anos, llegando de trabajar en la tarde y cambiando de ropas para salir
a juntarse con sus amigos a algtin café de las cercanias o del centro de Buenos Aires. Charlar de
fatbol, minas y politica matizando todo con un buen café en invierno y cervecitas en verano, més
un juego a tres bandas que lo llevaba hasta la hora de cenar. Llegar a su casa en una reunién con
madre, tia y hermanos; afable y larga si no estaba Casavilla a la vista; rispida y corta si el padrastro
era presente, para luego salir en la noche yendo a bailar o frecuentando algin piringundin donde
las chicas harfan honor al tango A Media Luz (‘Corrientes 348, adentro cocktail y amor...).

Si he podido definir a mis tios: Justo como el profesional de la high society, Arnaldo al genio in-
ventor y hombre de los mil recursos, Rodolfo el revolucionario y bohemio por excelencia, entonces
a Papd Felipe me seria dificil poder ponerle una chapa de algo fuera de lo comun. En las primeras
hojas de esta biografia hice mencién al hombre del traje de franela gris, como una forma de asig-
natle a un ser humano cualquiera, una existencia simple y sin demasiada complicacién o vuelta,
sin grandes vuelos ni experiencias de novela, y quizds eso fue todo lo que yo vi y vivi de mi padre.

Tal vez fuera la influencia y el caricter fuertisimo de mamd que sin quitarle su simpatia y su
carisma consigui6 imponerle un sosiego que lo hizo un hombre basicamente de familia y hogar;
pero es innegable que durante sus afios mozos Felipe padre disfrut6 de lo mejor que brindaba la
sociedad portenia de comienzos de siglo XX. No en lo fastuoso o de exclusividad social, sino en
la vida alegre y picara que un Buenos Aires fuerte y vibrante ofrecia a aquella juventud.

Si hubiera algtin rasgo que quizds distingui6 a mi padre en su época juvenil, ése fue sin dudas
el deporte. De los cuatro hermanos Felipe era el atleta familiar. Dotado de un fisico delgado
pero arménico, hizo todos los deportes populares y comunes de su época. Nadador, gimnasta,
basquetbolista (a pesar de su relativamente baja estatura), boxeador y futbolista. Como hombre
del balompié, jugd en varios equipos llegando a disfrutar durante muchos afios una presencia
importante en la segunda divisién del club Ferro Carril Oeste, con un par de ocasiones disfrutan-
do de tribunas llenas al jugar en primera divisi6n.

Tal debe haber sido la farra constante que este muchacho disfruté hasta los 22 afios, que cansado de
minas y milongas en vez de pasar los fines de semana en un oscuro salén de tangueria o en los bra-
zos de alguna naifa de cortas faldas y fuertes pechos, encaré por el lado de la vida sana al aire libre y
junto con 8 o 10 amigos mds erigieron una casilla elevada junto a las costas del Rio de la Plata, mds o
menos por donde ahora estd Victoria a unos 30 Kms de Buenos Aires. Los fines de semana dejaron
asi atrds la noche portefia para pasar a ser jornadas de natacién y pesca en el rio, paleta en la playa y
muchas risas, cuentos y enorme camaraderia.

De esta forma pasé Papd su juventud, que fue sana y alegre hasta llegar a sus 30 afios en que
como ya comentara, al visitar a su hermano Arnaldo ya instalado en Totoral, conocié a Elisa,
quien también visitaba a una amiga en un viaje de vacaciones similar, tal como se verd en el
punto siguiente.

Es a partir de alli, de la entrada del gran amor en la vida de Papa que cambia totalmente su
forma de accionar y sin dejar de ser el tipo bueno, campechano y agradable de siempre se vuelve
mucho mds familiar y unido a su mujer.
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Es ese hombre el que yo conozco a partir de su vida nuclear y de su funcién de padre mio.

Excepto por su falta de iniciativa o decision para hacer frente a ciertas dificultades, no tengo
recuerdos malos o negativos de él.

Cuando decide no estudiar mds, tal como era norma en aquella época y tal como debe haber puesto
en claro su madre, mi abuela Lola, ‘si hoy dejaste de estudiar, pues entonces éste serd también tu
primer dia de trabajo, es que buscando un lugar donde insertarse laboralmente consigue un trabajo
de oficinista en Supervielle, una empresa comercial; pero posiblemente por la poca importancia de
la chamba y el bajo salario, al poco tiempo pasa a trabajar con su tio Adolfo De Mari que era un gran
despachante de aduana porteno. Aclaro para quien no tenga la informacién que un despachante es
el intermediario que maneja toda la tramitacién cada vez que alguna empresa, industria o persona
importa o exporta bienes.

Luego de unos afos a su lado aprende los secretos de la profesién y se independiza, asocidndose
con un uruguayo, Francisco “Pancho” Rabajoli, un tipo absolutamente formal y buenazo, un
verdadero pan de Dios, al que mencionaré mas adelante por algo que fue importante en mi ni-
fiez, y del que curiosamente, por su formalidad recuerdo que a pesar de haber sido muy amigo
de Pap4, de haber sobrellevado algunas juergas juntos, de jamds haber tenido el mas minimo
roce, discusion o problema entre ellos y de una relacién social y laboral inmaculada, jamds con-
sigui6 tutearlo al viejo y siempre lo saludaba con un‘Buen dia Solsona, como estd Vd?!.

Ya como ‘Rabajoli y Solsona, despachantes’ pasan a trabajar full-time en una firma francesa (Des-
cours & Cabaud) que importaba acero de Francia (atin no habia acerias en Argentina y si las
habia no eran fuertes ni importantes). Cuando Pap4 se casa, ya hacian muchos afos que él y
Pancho procesaban las importaciones de Descours, y como tenian comisiones de cada tonelada
de acero que entraba todo habia ido viento en popa.

Como se verd pocos parrafos mas adelante, en la primera época del casamiento de mis viejos
habia una cierta bonanza dado el nivel de las importaciones y las comisiones consecuentes, pero
yo nazco justo cuando se inicia la Segunda Guerra Mundial y con ello Francia, en guerra, cierra
totalmente las exportaciones de un material tan estratégico como el acero. Caen las comisiones
y con ello los Solsona entran también en una economia de guerra a la que me referiré cuando
hable de mi nifiez.

Pero en este tramo, es justicia recalcar la actitud de Pap4, el que ante la caida de la entrada mo-
netaria se abate. Se desorienta. Recuerdo algunas tardes en que llegado a casa se sentaba en un
sillén y mirando el fuego de la estufa, se lamentaba lanzando de tanto en tanto un leve gemido
que atn tengo en mi memoria. Si a este hombre bueno hay alguna critica que hacerle, es su falta
de energia para pelear, la decision para salir adelante, para vencer adversidades, para tomar la
lanza e ir a buscar y matar al mamut.

La historia final de la familia Solsona-Mdrquez en la faz econémica y del bienestar asociado
alo que el dinero proporciona termind, a pesar de aquellos inconvenientes, siendo exitosa, al
menos en las metas que esta pareja tuvo desde el inicio: vivir dignamente, lograr los bienes
que les permitieran una renta jubilatoria adecuada, quitar el peso de una carga laboral al hijo
para que concentrara su atencién en los estudios y poder disfrutar de algunas retribuciones
personales como su quinta de fines de semana en Ezeiza o los numerosos viajes que disfru-
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taron tanto dentro como fuera de su pais, con el cherry on the top de un notable y excitante
periplo a las Islas Malvinas y a la Antartida Argentina.

Es decir que si bien ambos cényuges trabajaron y vivieron dentro de una economia y un patrén
de administracién familiar regulado y austero pero que les otorgé un buen nivel de vida y una
gran cuota de seguridad econdmica para lo que ellos fijaron como sus necesidades, es justicia
destacar que el verdadero éxito no fue de Papd sino del empuje, tesén y valentia de su mujer.
Mama fue la energia, la fuerza y la decisién que compensaron las bajas revoluciones de su ma-
rido que en el mejor de los casos apoyé pero no liderd.

Y aqui si que se completa la pintura de mi padre. Que resumiendo podria enmarcar en sus
caracteristicas externas como un tipo bueno, noble, espontineo, afable, sociable, resimpdtico,
querible. Y como cuestién central, un ser que a pesar de la falta de energia anotada para enfren-
tar dificultades fue un tipo dotado de los mejores valores morales y de una calidez y ternura no
comun en los varones de aquella época.

MI MADRE Y MI PADRE JUNTOS

Habiendo hecho la resefia del cardcter y la historia de mis viejos pero desde mi conocimiento de
cada historia individual, diré ahora algunas cosas de ellos dos como unidad, destacando que lo
hago porque como pareja, consiguieron lo que pocos logran, una simbiosis y una armonia que
los transformd en una sola y exitosa entidad.

Aqui va la historia de amor.

Ya hemos visto como Mam4 viviendo en Buenos Aires con su hermano Narciso se escapaba
cuando y cuanto podia a su querida Cérdoba para verlos a Jorge, Vicha y las sobrinitas y sobri-
nitos que comenzaban a poblar la provincia.

Por su parte, Pap4, preparaba sus vacaciones y hacia grandes planes, pero casi siempre termi-
naba yéndose a Cérdoba, a la Villa General Mitre (mas conocida como “Totoral’ y hoy “Villa
del Totoral’).

La Villa tenia en ésa época grandes atractivos. Era el primer punto de atraccidén nortefio para un
montén de tucumanos con dinero que bajaban a la provincia de Cérdoba, en esos afios repu-
tadamente una de las mejores regiones de veraneo argentinas. Como tal, siempre habian lindas
chicas y un jaraneo juvenil que dadas las caracteristicas ya anotadas de su juventud tanguera y
minera, le caian bien a Papd y a cualquiera de su edad.

Pero por encima de estos atractivos, y tal como se menciond, en Totoral vivia Arnaldo, quien sin
lugar a dudas fue su hermano mids preciado, o al menos con quien mejor se entendia.

Ambos hermanos se querian muchisimo y era lindo vetlos juntos a los dos solitos, charlando bajo
un sauce junto a la acequia en la casa de Arnaldo, tomando mate y riéndose a mandibula batiente,
pues el tio éste era un empedernido (y excelente) contador de cuentos que terminaba sus flori-
dos relatos en una de dos formas: o se quedaba totalmente serio mientras todos a su alrededor
estallaban en carcajadas lo que producia un efecto més hilarante atin o si no refa con el resto a
carcajada limpia, para exclamar al final de alguna risotada su ya famosa frase: “Que mal estoy!”.
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Corria el ano de 1936 y ese verano los encuentra a Felipe y Elisa vacacionando. Felipe junto
a su hermano y Elisa que habia ido a Cérdoba city, pero que con una amiga se larga por
unos dfas a la Villa donde tenian otra amiga en comtin que habia decidido veranear ese afio
en el Totoral.

Es asi que el destino los junta. Surge el romance y al enterarse que ambos viven en Buenos Ai-
res, queda ya sentada la relacién que comenzara con mucha fuerza, aunque con la formalidad
reinante en aquella época. No tengo datos del tiempo de sus amores de novios, pero supongo
que fiel a los tiempos que corrian, se verian una vez por semana, irfan al cine con algin/a
chaperén/a (la tia Elenita o el hermano Narciso o alguna vieja tia) y ni hablar de una buena
franela o de un rico y saludable polvo; cuestiéon que innegablemente habria acelerado mi venida
al mundo y no me habrian tenido esperando tanto tiempo en un limbo anodino y aburrido. Lo
bueno es que hoy soy al menos, unos cuantos meses mds joven.

Luego de los dos afios en estas condiciones, el 17 de octubre de 1938 se casan por civil y dos
dias més tarde, el 19 de octubre, aunque en una ceremonia muy simple y recatada, sin vestido
de novia ni mds invitados que un pufiado de amigos y el tio Narciso, lo repiten por la inevitable
iglesia. Un lindo dia en que se realiza la concrecién de lo que seria esa larga, buena y sélida
vida matrimonial.

Como experimentado conocedor de los intringulis y desafios que deben confrontar ambos pat-
ticipantes de una relacién matrimonial, siempre he sentido y creido que en el eventual éxito de
una de éstas uniones hay uno de misterios mds increibles del ser humano. Porque... que dos
personas que se juntan portando cada una de ellas una formacién, un fisico y una sicologia es-
pecifica cuando tienen 20 afios, todas condiciones y caracteristicas que a medida que pasan los
afios van cambiando sin que haya paralelismo perfecto posible; donde desde las emociones a
los sentimientos van madurando independientemente, lo que lleva a que luego de 20 o0 30 anios
estas dos personas han evolucionado con sendos cambios en emociones, vivencias, visiones de
la vida y hasta en la morfologia de sus cuerpos, haciéndoles en la mayor parte de los casos dos
tipos casi extrafos entre si.

El misterio y el prodigio ocurren cuando a lo largo de ese enorme y bifurcado camino esta pa-
reja no se ha distanciado o divorciado. Es mds, hasta diria que es casi increible que no se hayan
asesinado en el trayecto!
Por ello, si por encima del casi inevitable desamor o desinterés que se ha producido, quedan al
cabo de esas dos o tres o cinco décadas ganas de estar con el otro; si el carifio y el amor por el
otro ha conseguido sobrevivir, si la pareja de viejitos se sigue queriendo y estin cémodos el uno
con el otro, estamos entonces mis amigos, en presencia de una cuestién atipica; infrecuente. Un
pequeno milagro.

Asi de excepcional fue la relacién que a partir de ese 19 de octubre de 1938 y hasta la muerte
de Mama en 1991 supieron llevar adelante Elisa y Felipe.

En todo momento armoniosa y calida. Los vi pelearse tal vez en tres o cuatro ocasiones pero
nunca esas peleas fueron mas que tormentas pasajeras. Hubo entre ellos indudable amor y una
atmosfera de notables tranquilidad y tibieza.
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Como motor que era, y como centro de la familia; la mayor parte de las inquietudes y visiones
partian del lado de Mamd; pero jamds las decisiones que se tomaron fueron unipersonales.
Pap4 participaba de todos los proyectos y su voz era escuchada. Era innegable la preeminencia
que Mami tenia en la pareja, y yo lo vefa al viejo colgado de las alas de su mujer; pero en mucho
o en poco, fuera 80/20 o 60/40 la simbiosis que desarrollaron nunca afecté a ninguno en forma
individual y los supo mantener juntos en un clima de carifio y armonia durante 53 largos afios.
Fue uno de los pocos matrimonios bien exitosos que vivieron con paz y armonia un proyecto
conjunto que nunca abandonaron durante todo el tiempo compartido.

Aun tengo en la memoria el recuerdo de Mam4, luego de su tremendo infarto y sabedora que sin
mucha vida por delante y con un esposo que la sobreviviria pero que estaba ya entrado en afios,
solia decirme cada vez que estidbamos solos, con palabras dichas casi en complicidad, dulcemente y
por lo bajo: ‘Cuando me muera no lo abandones a mi viejito...!

El haber sido buenos padres junto con la sabiduria y recursos para desarrollar y preservar un
matrimonio modelo; nada méds que eso, los hace merecedores de un respeto y admiracién que
muchisimos otros, mucho mds encumbrados e instruidos ni siquiera pudieron o pueden llegar
a conseguir.

Bravo por ellos!
Gracias queridos viejos!
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0-4

[Rompiendo el cascarén]

NACIMIENTO

No naci en un pobre hospital publico, de mala muerte y lleno de ratas (aunque es posible que
en aquella época las cosas no fueran tan malas en la Argentina pre-Perén). Naci en una dlinica,
que si bien era una casa que hoy veriamos como bastante tétrica (la visité de mayorcito), tenfa
menos caracteristicas piblicas de lo que en 1940 debi6 haber sido un hospital argentino. Y no
naci en un hospital, porque en la familia Solsona-Marquez hubieron al parecer tres épocas eco-
némicas dispares, nada més que entre el afio del casamiento (1938) y el del Libertador General
San Martin, esto es: el 1950.

Desde que armaron la pareja hasta mi nacimiento hubo dos buenos afios de una cierta holgura.
Papa trabajaba bien y ganaba acorde dados los grandes cupos de importacién de acero que la
firma manejaba; pero yo apareci junto con la guerra (la Segunda Guerra Mundial) y eso resintié
su trabajo tal como lo he mencionado. Durante todo el tiempo de la contienda bélica y atin unos
afios mas hasta que mama comenzé a trabajar como cosmiatra hubo una era de profunda sequia
econémica que recién comenz6 a aflojar cuando cumpli mi primera década de vida.

Quizés por lo de esa bonanza inicial y gracias a una administracién férrea, los viejos deben
haber reservado algtn dinerillo para lo que considerarian la mas importante faena a realizar en
aquellos tiempos: tener sus hijitos. La reserva no solo significé un parto atendido con médico y
todo, sino que también hubo, segtin algunas fotos que por ahi quedaron, hasta para unos con-
juntitos de bombachudo, gorrita y babero que eran una divinura.

Asi fue que naci en la‘Clinica Luna’ situada en la calle Rivadavia 6028. Pleno barrio de Flores
de la ciudad de Buenos Aires, Argentina. Pisos desinfectados con lavandina. Sala de parto con
puerta y todo. Médico y partera. Un bombén.

Para hacerme el dificil, di vueltas antes de aparecer pues segtin Elisa, ella tuvo horas y horas de
trabajo de parto hasta que finalmente, exactamente a las 02:05 de la madrugada del 10 de julio
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de 1940 y a pesar del curtido frio que hacia, sali a ver que se estaba dando por la zona.

Pesé 3,480 Kg y mi estatura alcanzé unos precisos 50 centimetros. Cabeza, patas y deditos
todo en su lugar. Segin la historia clinica el nacimiento fue espontineo y sin sufrimientos. El
mencionado médico partero fue un tal Dr. Ismael Garcia quien no solo fue el que propiné el
primer sopapo de mi vida, sino que siguié los meses iniciales de mi desarrollo; y en una visién
clarividente de c6mo seria de grandecito ese bebe tan monono, el flaco éste me bautizé con el
merecido y profético apelativo de: ‘El simpatico.

(Gran tipo! Enorme profesional!)

En pérrafos siguientes relato mis primeras impresiones pero como las vieron otros y no yo, asi
que lo que diré a continuacién solo tiene como comprobantes, los relatos paternos y lo escrito
en un viejo dlbum titulado "‘Mi vida desde su comienzo.

De todo ello saqué que:

Salvo el idolo de mi tio Rodolfo que fue el Ginico que se atrevié con unos juguetitos, entre fa-
miliares y amigos de los viejos, me regalaron un montén de porquerias, tales como zapatitos,
prendedorcitos, trajecitos, toallitas, sabanitas y vestiditos. Mas que familiares y amigos, una
manga de desubicados!

Como mam4 ya sabemos que tenia alma de monja, no podia dejar de bautizarme y rapidito;
cosa que se hizo en la Iglesia de San José de Flores el 15 de septiembre (1940) con Blanca T. de
Garassino (nunca supe que era la”T”) y el ya mencionado tio de Papd, Adolfo de Mari, esposo
de su tia Matilde, como padrinos.

Alos 6 meses ya estaba confirmado y la vieja me debe haber paseado por cuanta iglesia, parro-
quia, convento, monasterio y catedral habia en el Buenos Aires de aquella época. Lo que se dice
un buen cristiano.

Creci rapidamente con buena leche materna a lo que a solo 30 dias de nacido se sumaron po-
derosas mamaderas de ‘leche de vaca con quiker diluido en agua; porqueria que hasta el dia de
hoy me sigue repugnando.

El primer diente aparecié el 9 de agosto del afio siguiente (medio tardén para la denticién y
muestra de lo que siempre seria una boquita de dientes fallones). Gateé por primera vez el 1 de
abril del'41 y el primer pasito en soledad fue el 6 de agosto de ese mismo afo.

La primer palabra emitida fue ‘Papd’y la cortada de pelo y barba niimero uno fue realizada por
la progenitora, posiblemente como muestra del ahorro que se estaba por venir, el 12 de mayo
también del 41. El pelito era de un castafio muy claro con reflejos dorados.

Segtin las mismas crénicas, la primera bronca jodida, preludio de todos los berrinches que me
aquejarian en una larga y fecunda vida, fue el 14 de marzo de 1942. La razén? Que una vez que
me subieron al petiso de la calesita y luego de unas pocas 20 vueltas los desubicados de mi viejo
y mi tio Narciso me quisieron bajar de prepo.

Seguro que algo tuvo que ver el incidente en mi futuro, porque a lo largo de la vida y desde el
punto de vista del cardcter siempre fui bastante lechehervida'y poco tolerante; y desde el punto
de vista caballar, si bien los pingos me resultaron mascotas simpdticas, mantuve una rara actitud
de jamds haber querido ni entrar a presenciar una galopada en un hipédromo. Nunca.
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El primer suelazo importante lo sufri el 23 de diciembre de 1940 con una caida tipo stunt desde
el borde de la cama y aterrizaje contra un ropero. Aunque no debe haber dolido tanto parece
que hice un show de aquellos para la gilada que miraba aterrada, presintiendo que a lo mejor el
golpe cerebral podria en el futuro menguar la capacidad intelectual del nifito. Todo lo contra-
rio! El porrazo debe haber ordenado las neuronas para que les fuera asi de simple emanar tanto
pensamiento gentil.

Una cosa linda que perduré gracias al famoso dlbum de Mi Vida, fue una especie de lenguaje
que inventé para comunicarme. Si bien la invencidn llegé a la edad en que otros pibes ya ju-
‘ ’ ‘ ’ . . . .
gaban ala‘Oca’y al'Doctor’ con las nenas del vecino, no deja de ser interesante la capacidad y
sagacidad lingual del bebote en cuestién. Aqui van las palabras y sus traducciones:

Palabra Queria decir Palabra Queria decir
Patan Zapato Calia Caliente
Maina Madrina Quequé Queso
Tolu Dulce Milé Limoén
Abua Agua Nanga Naranja
Avua Guardar Cala Calesita
Gaeta Galletita Hico Caballo
Camala Caramelo Chapaz Paz
Cuco Cuchillo Onolo Omnibus
Tungazo Ituzaingd Tamala Tranvia
Sutanolo Subterraneo Potobém Porto bien

EL NOMBRE

‘Felipe Enrique Solsona.

Mamd vivi siempre enamorada de su marido. A pesar de que fue ella y no él quien fuera el eje
sobre el que gir6 la familia, Elisa se casé profundamente embobada con su Felipe y asi siguié
toda su vida.

Ese buen amor tuvo muchas formas de expresién y una mds de ellas fue el hijo que esperaron
con tanto ahinco y al que, como una muestra adicional de todo ese carifo, tuvo que llevar como
bonus o yapa el mismo nombre de quien le habia colocado la semillita. De alli sali6 el ‘Felipe.

Mencioné al pasar al bueno del tio paterno de Mama: Manuel Mirquez. Fue lo mis cercano a
un abuelo por el lado de la vieja ya que, cuando hablé de mi abuelo dejé bien establecido y sin
margen de dudas que de esa camada no conoci a nadie mis.

El tio en cuestidn, a quien ya conoci muy mayor y al que siempre vi como a un viejito, habia sido
un tipo interesante, ilustrado y todo un personaje a su manera. Y sin dudas que también poseia
lo que di en llamar ‘la chispa de los Marquez!

Manuel tenia dos facetas para mi destacables, las que describiria una como histérica y la
otra intelectual.
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Lo histérico, era el hecho de que el tio Manuel habia sido un integrante de la primera ca-
mada que hiciera el servicio militar obligatorio inaugurando las instalaciones militares de
Campo de Mayo, donde muchos afios mis tarde yo también pasaria a hacer mi‘importan-
tisima instruccién militar obligatoria. Como anécdota, me contaba que cuando temprano
en la mafiana el cabo de guardia venia a levantarlos, él y otros nifios bien, le gritarian:
‘Céllate idiota! Déjanos dormir un rato mds. Fuera chusma!’y otras linduras que seria muy
interesante saber qué efecto producirian si fueran pronunciadas hoy en algin cuartel de los
equipos de SWAT o de los marines de cualquier armada.

Como se ha dicho, tanto él como mi abuelo provenian de Chilecito en la provincia de La Rioja.
Gracias al buen estindar que parecen haber tenido los Marquez cuando él y mi abuelo
Narciso eran pequenios, ambos habian sido educados en lo mejor que ofrecia el lugar. Pero
teniendo en cuenta que tanto Chilecito como La Rioja eran zonas carenciadas del pais, es
ficil entender que a pesar de los muchachos haber tenido lo mejor de lo mejor en cuanto a
educacién, la misma no debe haber sido nada mds que lo peor de lo peor de la Argentina de
aquellos tiempos.

El logro intelectual entonces fue que al igual que Mamyd, este buen tio Manuel atn con su es-
caso bagaje educacional llegd a una posicién de éxito como el secretario privado y principal del
doctor Joaquin V. Gonzilez.

Este Joaquin V. Gonzilez, riojano también, fue un verdadero hombre de la patria y un tigre en
toda la linea. Esos tipos de los que siempre hablan los libros de historia y los que disfrutan de
estatuas en parques o plaza publicas. Sicdlogo y doctor en jurisprudencia, entre 1890 y 1920
fundé periddicos y escribié libros, cubriendo en su prolifica vida publica cargos que fueron
desde rectorados a gobiernos provinciales a diputaciones nacionales, llegando a ser ministro del
Interior y ministro de Justicia también.

Con su capacidad intelectual, el tio Manuel acompafi6 y estuvo siempre ligado a este gran hom-
bre por lo que no puedo negatle su mérito y su logro.

Infelizmente yo no disfrute de lo que debi6 haber sido su vivacidad intelectual de hombre joven.
Porque a pesar de ser yo muy pequenio me daba cuenta que se trataba de una persona mayor y
que esa vejez lo hacia distinto a la otra gente que conocia. Vestia a lo viejo y por viejo dos cosas
me llamaban la atencién: una que tal vez por no ver bien en su espejo se afeitaba muy mal, y
siempre tenia unos pelos largos en la base del pescuezo.

La segunda, tal vez mas mortificante, es que era muy hinchapelotas. Reiterativo, podia en una
misma velada repetir hasta 10 veces un par de cuartetas que habia inventado y que supongo, él
pensaria que lo iban a conducir hasta el Nobel de Literatura. La primera cuarteta era derivada
de su anti peronismo profundo y decia:

La gallina peronista

puso un huevo en la canasta.

Y ése solo ya le basta,

por ser de un gallo justicialista.
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La segunda, bastante mds ‘picara’ y que muchos afios mds tarde me sirvié para engrosas mis
cantos de ‘Se va el caiman, decia asi:

Una vieja se tir6

Un pedo bajo un latén
Y un tipo que grité:
Otra vez revolucién!

No gastaré mds espacio en este familiar de segundo nivel en mi entorno, excepto para contar que
entre sus variadas formas de romper la paciencia, la perseguia y atormentaba a su sobrina embara-
zada pidiendo y exigiendo que al nacer me pusiera a mi de nombre, su' Manuel.

Mi pobre madre, comprometida en un respeto a un mayor pero horripilada por dentro por lo
que consideraba un apelativo espantoso, tuvo una salida genial.

Para ello hay que mencionar que el tio en cuestién estaba casado con una sefiora muy buena y
bonita, una rubia elegante de procedencia italiana llamada Enriqueta.

Mama junté entonces las dos cosas: sacando fuerzas de no sé dénde le dijo al tio que ya le habia
prometido a Pap4 ponerme Felipe, pero que por segundo nombre no seria Manuel pero que en
su honor y por amor a él y a su querida esposa me pondria también el de‘Enrique’ Fue una justi-
ficacién muy muy floja, pero funciond y asi sali portando el Enrique en vez del Manuel. Que en
cualquier €aso, como segundo nombre jamds sirvi6 para otra cosa que para demorarme cada vez
que tuve que llenar un formulario donde se me pedian los nombres completos. Tan solo por eso,

nunca tuve buena relacién con ese Enrique.
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4-8

[El comienzo]

LOS RECUERDOS PRIMARIOS Y LOS PRIMARIOS ANOS

Hay mentirosos que dicen: “Yo me acuerdo que cuando tenia 8 meses, el desgraciado de mi
hermanito me quité la mamadera. Otros quizds sin mentir tanto, hablan de recuerdos a tan
tempranas edades como 2 y 3 anos (Lucia, mi esposa, cuenta que apenas cumplié los tres afiitos
salié un dia con su padre a dar una vuelta en auto y recuerda el camino que hicieron). Bueno, al
final, quizds todos no sean tan mentirosos y en cambio pasd que yo tuve un lentisimo desarrollo
neuronal, pero en verdad es que por lo lenteja de ese desarrollo o por lo que fuera, mi primer
recuerdo es recién de cuando tenia 4 bien atesorados pirulos.

Era una tarde y el viejo me habia llevado a ver un partido de fitbol en Ferrocarril Oeste, el club
de nuestro barrio. Me habia llevado pues en aquella época los hinchas no tiraban ni con ladrillos
ni con orina. La cosa era familiar.

Volviamos por un atajo que quedaba en el costado de las vias (en esos tiempos también se podia
caminar por los durmientes porque venian los trenes cada muerte de obispo) y al pasar por el
costado del parque de maniobras del gran molino harinero de Morixe, distante tan solo 200
metros de casa, vi un pajarraco que me llamé la atencién.

Sin dudas fue ese animal lo primero que se me f1j6 en la memoria pues atin lo recuerdo como
la impronta del primer pensamiento consciente. Era una cigiiefia y cuando pregunté qué era
eso, la respuesta aguda, moderna y masticada del viejo fue:‘Es la que te trajo a vos desde Paris’
con lo que salié del paso y me dejé un lindo rollo que afortunadamente no incidié mds que lo
estindar en mis conocimientos sexuales de aquella época, a la vez que me introdujo en la gran
geografia mundana aunque reconozco que después de ahi, siempre pensé que Paris debia ser un
lugar bacén lleno de purretes lindos como yo.

Después de ese, tengo muchos recuerdos hermosos asociados fundamentalmente a mis dos
padres. Los dientes perfectos en la igualmente perfecta sonrisa de mama4, siempre atareada y
cantando. Su carifio y la constante proteccién que brindaban sus brazos cilidos.
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Luego, a las tardecitas, la espera del timbre que anunciaba la llegada del viejo, que después de
haber tomado unos mates mientras charlaba con mamd, se dedicaba a su hijito comenzando los
juegos que describiré al hablar de mi vida de pibe.

Mis primeros recuerdos estin pues, firmemente asociados a esos dos padres que nunca me
dejaron solo. Adonde iban ellos, alli iba yo. Al mercado, a caminar, a ver alguna amiga/vecina, a
visitar a la tia Paz en Ituzaing6 o a la casa de mi madrina en Flores.

Si la vieja, alla a las perdidas iba a visitar a una amiga, esa tarde se vestia lo mejor que le daban
las pocas pilchas que tenia, me ponia a mi el trajecito de salir, me peinaba el jopo; sobre el jopo
la gorrita y alld ibamos los dos a hacer la visitacién. Que para mi, eran mis que aburridas, pues
me pasaba dos horas sentadito en unasilla, con un papel y un lipiz (teniamos uno negro y otro
rojo) y yo hacia una y mil veces la misma casita con el mismo 4rbol con el mismo jagiiel. Eso
si, tranquilito, sin joder, sin molestar, sin hablar (llimenme educadito o sojuzgado que me la
merezco!) hasta que llegaba la hora de la liberacién que era volver a casa. Al departamento.

Nuestro pequefio departamento de la calle Rojas al 240 (Dto. E’) era pequefio sin dudas y hoy
me pareceria excesivamente humilde, pobre y feo. Nuestra economia de esa época era verdade-
ramente de guerra y las carencias enormes, lo que en mi caso particular se notaba en la ropita
que usaba (un solo pantalén para el colegio y otro para estar en casa y jugar; un par de zapatos
para el cole y uno de zapatillas para todo terreno y ocasién.

Al respecto, hay una anécdota que muestra lo delicado del universo econémico de esas épocas.
p y q p
Mami noté que las uas de los dedos gordos de mis pies crecian solo por la mitad. Cada uno
de mis dedos mostraban solo media porcidn de ufia. Preocupada por la anomalia me lleva a un
hospital para que el médico le diga que hacer; y el tordo, tras mirar las uias agarra las zapatillas
pial para q gaq y g p
: ¢ . ~ .
y con la mayor delicadeza que pudo sacar en el momento le contesta: ‘Pies y unias estdn bien. Lo
que este chico necesita sefiora... son zapatillas mds grandes! Ya no le entran los pies.

Ni que decir de los juguetes de los que tenia pocos y que en general habian venido de algin otro
lado, dificilmente habian sido comprados por los viejos. Recuerdo asi una caja de bolitas, con
algunos bolones ciegos y otros de colores multiples que me habia regalado Enriquito Granada,
un primo segundo de Papa de cuando él habia sido nifio; un hermano de Enriquito (Alberto)
me habia regalado un equipo de quimica compuesto por un tubo de ensayo, una escobilla, una
pinza para tomar el tubo y un mechero de alcohol, todo de un nivel pedorrisimo y que no set-
via para nada, pero yo igual usaba el tubo de ensayo para meter dentro alguna aspirina y mirar
como la magia del poder disolvente del agua dejaba en suspensién las particulas del acetil sali-
cilico. ¢Habran sido esos breves y tinicos momentos de contacto con la quimica los que hicieran
que mis tarde me decidiera por estudiar esa ciencia?

Tenia unas cuantas figuritas salidas de vaya a saber donde, 7 u 8 soldaditos de plomo que si hoy
algin duefio de jugueteria vendiera lo meterian en galera por lo peligroso del juguete porque su-
pongo que cada vez que el soldadito recibia un tiro (un papelito tirado con una bandita elastica)
largaria plomo en cantidades tales que podria dejar estiipido a mis de un pibe que no tuviera
tantas neuronas para regalar como el nifio que esto escribe; un autito que preparaba con un par
de gomitas y un plomo adentro (otra vez el Pb!) para que corriera mas y un par de pelotas de
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trapo hechas con viejas medias de Mama. Ese era el arsenal de mi imperio donde solo aparecia
algin juguete de verdad para mis cumpleafios. Estos juguetes si eran importantes y recuerdo
un remociclo, un buen arco con flechas y un aparato con una pelota atada por una cuerda a un
poste, al que le pegaba con una paleta de cartén duro.

Si bien estos dltimos juguetes hoy no serian aceptados por un chico de villa miseria, para mi
eran un lujo y una fuente de orgullo y placer. Eran los juguetes con que mis padres me homena-
jeaban en ocasién de cumplir afios a los 6, los 7, los 8.

Bueno... eso es lo que yo crefa. Que los viejos se mataban para comprarme por lo menos una vez
al afio un juguete como la gente. Pero la triste verdad que conoci ya crecido por una confidencia
de Papa... era ésta: el autor de los regalos no eran mis padres sino el bonachén de Pancho, quien
tal vez por la amistad y buena onda que mantenia con su socio, o porque a lo mejor consideraba
que yo era un pibito macanudo, o quizds porque siendo lo nico infantil en su mundo de soltero
empedernido, era este buen uruguayo quien gatillaba para esos juguetes inusuales. Yo asumia
que los juguetes venian de los viejos y ellos quizds con culpa, quizds con vergiienza callaban el
verdadero origen de los regalos y nunca especificaban nada. A Pancho le dirian que al nene le
habian parecido fantisticos y que se los agradecia un montén. Todos en paz, todos contentos y
yo una vez por afo disfrutaba de un momento de bonanza y abundancia jugueteril.

Pero habia otras muestras de pobreza, pudiendo recordar dos que me molestaban bastante.
Una era la luz. Para ahorrar en el pequefio departamento solo habian foquitos de luz de 20 y 40
vatios, lo que de noche daba un aspecto macabro a todos los ambientes y cuando me mandaban
a buscar algo al cuarto, aunque prendiera la luz, todo seguia tan tenebroso que yo iba remuerto
de miedo porque era como si me hubieran enviado al castillo de Dricula, alld por las lejanas
Moldavia y Transilvania. De alli que cuando fui grande y tuve mis propias moradas (propias
o alquiladas) siempre utilicé [imparas de enorme wattaje que me brindaran la luz y la claridad
que no habia tenido de chico.

Por encima de lo mustio y penumbroso de la iluminacién de nuestra casa, si quedaba alguna luz
prendida y no habia nadie en la habitacién Papi salia con el latiguillo de siempre: And4 a la habi-
tacién que hay un ladrén. Apagi la luz que esa lamparita prendida nos estd robando la plata!.

La segunda que me molestaba bastante era la comida. Si bien es cierto que jamdis jamas me
falté alimentacién y nunca supe lo que es el hambre que padecen los pobres de solemnidad, la
comida no era ni la mds rica ni la mds tragable.

Consciente de que las proteinas eran fundamentales para el crecimiento y la buena salud, Mam4
nunca dejaba faltar la carne en nuestra mesa. Pero claro, como el dinero era tan escaso compraba
la peor de las carnes y para mi era un martirio pasarme esos churrascos durisimos, con tanta vena
y nervaduras. Sin embargo, a pesar de la tortura, las proteinas estaban y eso era lo importante.

Hubieron muchas més muestras de la pobreza de aquellos afios pero no me parece demasiado
justo enumerarlas, pues por encima de la enormes restricciones materiales que innegablemente
sufri hasta los 8 0 9 afios, yo vivi esa primera etapa de mi vida como en un castillo encantado y
jamds senti que me faltaba nada de nada. Era el pibe mds rico del mundo, porque a través del
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carifno, el calor y la proteccién de mis viejos lo tenia todo.
ylap )

Nuestro departamento tenia un comedor pequefio donde entraban nada mis que una mesa con
sus 4 sillas, dos aparadores, dos sillones y un par de estantes. Los sillones uno a cada lado del hogar
alefia que se prendia algunos dias de excesivo frio gracias a unos quebrachos que el primo Enriqui-
to conseguia no sé por qué conducto y le enviaba a Pap4 como regalo en cada entrada invernal.

Luego tenfamos dos cuartos, simples, chicos, con una cama, una cémoda y un ropero.

Un bafio entre ambos y la cocina pequefia con una mesa plegadiza adosada a una pared y un
mueble donde iban los platos y cubiertos. Con el tiempo y cuando las cosas mejoraron un poco,
también entrd una pequena heladera.

Nuestra vida familiar oscilaba entre los dos sillones del comedor y los banquitos de la cocina.
Yo hacia los deberes en la mesa cocinera y las mas de las veces las reuniones familiares eran
también en ese dmbito.

Como he mencionado, las mafianas estaban delineadas por cuestiones bien concretas. Felipe
padre al trabajo, Elisa al mercado, a lavar, limpiar y cocinar. Felipito jugando y ya mds mayor-
cito en la escuela.

Mediodia con la venida de Pap4, el almuerzo y la inevitable siesta. Luego nuevamente Papa a su
trabajo, Mamd con alguna tarea y cuando éstas no eran muy exigentes, tejia, cosia o bordaba, y
yo, luego de los deberes y de tomar ‘la leche’ (un tazén inmenso de leche con unas gotas de café,
mucho azidcar y un pan enorme con manteca) me largaba a la calle. Eran las 4 y media o 5.
Papd volvia del trabajo a eso de las 7, por lo que yo, atin sin reloj encima, sabia que se aproxima-
ba la hora de su regreso y abandonando juegos, charlas o lo que estuviera haciendo con los otros
chicos, me largaba para casa.

Y al fin se producia la esperada llegada paterna. El viejo llegaba, se ponia cémodo con un pan-
talon afiejo (también él tenia un traje de trabajo, en realidad dos, y estando en casa habia que
cuidarlos para sus funciones especificas); tomaba unos mates en la cocina charlando con Mama
mientras yo al costadito, quietito, sin joder ni molestar esperaba que el viejo me dijera“Vamos a
jugar'Y alli comenzaba la magia de la relacién padre-hijo que tanto me dio, tanto me formé y que
lo mejor que pude traté de repetir con mis hijos.

Pap4, que no tenia ni la mitad de la brillantez del tio Arnaldo, igual se las ingeniaba para inven-
tar mil juegos maravillosos. Hacer carreras de bolitas por las canaletas de la mesada de la cocina;
con un colador agarrado a la parte de arriba de esa mesada, hacer picar una pelotita de pimpén
en el suelo para embocarla de sobrepique dentro del colador; a un mufieco hecho con una vieja
media colgado de una arafa tirarle con dardos hechos con escarbadientes; con una servilleta
armar un conejito y hacerlo correr por el brazo tratando de agarrarlo mientras el animalito’ se
escurria; con la pelotita de pimpdn tirarla arriba de la pantalla de luz de la cocina y apostar por
el lado que caeria, hacer barquitos de papel, colocatlos en la pileta de la cocina y con un avién
(un cacho de madera) pasarles por encima y tirarles bombas (nueces con su ciscara). En la mis-
ma pileta, armdbamos un‘submarino’ que en realidad era un pedazo de maderita de un cajén de
frutas al que el viejo le habia hecho un agujero y por el que pasaba un bulén al que colociandole
distintas tuercas con distintos pesos, conseguiamos que el pedazo de madera anduviera por el
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agua debajo de la superficie o directamente por el fondo. Todo eso y mil invenciones més a las
que habia que agregar los tradicionales futbol en uno de los patios, bisquet con el aro hecho de
una vieja lata de aceite de 5 litros, carreras de autitos con los autos que a pesar de su poca mafia
artesanal me hacia y hasta competencias de pimpdn, en la cocina, con la mesa apoyada contra
la pared y nosotros tirando contra la misma y agarrando el otro el rebote. Las paletas y pelotita,
no lo he mencionado, pero habian sido otro de los regalos del bueno de Pancho.

Terminados los juegos, justo antes de la cena venia la hora de la diversién tecnolégica.
Televisién no habia pero podiamos disfrutar de buenas emisiones radiales. En la radio que se
colocaba sobre la mesa de la cocina (una Philips marrén con dial amarillo) mientras Mami co-
cinaba nos ponfamos un cuarto de hora a escuchar el Glostora Tango Club (a pesar de que aho-
ra no iba a los piringundines Papd nunca dejé de ser un gran tanguero y de amar esa musica); al
que seguian otros maravillosos 15 minutos mds, que atin a un pibe tan chico como yo también
tenfan enganchado: era el programa de ‘Los Perez Garcia, una emisién diaria en que se relataba
la vida de una familia tipica portefia en donde pasaba de todo, con unos actores que eran idolos
populares aunque no se conocieran sus caras (en realidad las populares eran sus voces, claro!) y
donde la imaginacién de los libretistas, verdaderos genios, armaban cada historia, cada bolons-
ky, cada entuerto, que apasionaba a la audiencia y te dejaban prendido para la siguiente entrega
nada mds que para ver como cuerno iban a zafar de tal o cual lio. De tanto inconveniente, pro-
blema, contrariedad y conflicto que los pobres integrantes de la familia tenian que afrontar en
su dia a dia, la picardia popular originé un dicho que hasta el dia de hoy, 60 0 70 afios mds tarde,
mucha gente utiliza: "Vos tenés mas problemas que los Perez Garcia.

Pasados los 30 minutos del show time, la cena y a la cama.

Lo importante de estos momentos no era lo que yo me entretenia, sino todo lo que sentia se me
daba, pues el increible regalo de estos dos personajes, tanto Papd con sus juegos luego del tra-
bajo, como Mamai a lo largo de todo el dia, era el TIEMPO que me dedicaban. La atencién y el
sentirme protegido y querido. A lo largo de la vida siempre me senti fuerte, atin en las enormes
adversidades que me acosaron, y no tengo dudas que la mayor fortaleza vino de aquellos dias
primeros, por la atencidn y el carifio de mis padres.

Y si alguna vez alguien ‘me acusa’ de ser hijo tinico, como si eso hubiera sido un pecado original,
tal como relataré a continuacién jamds tuve el tratamiento de tal si nos atenemos a la imagen
del hijo malcriado, pues nunca se me permitieron caprichos, exigencias o esquivos de bulto a lo
que me mandaban hacer. Claro que era hijo tnico, pero si hubo una gran cuota de hijuniquez
fue solamente en ese enorme carifio y proteccién que no tuve que compartir con nadie mds y
que tanto agradezco.

Voy ahora a agrandar este asuntillo.

Muy seguido, amigos y parientes en son de chichoneo cuando me aferro a algtin razonamiento
y seg gosyp g

del que estoy absolutamente seguro de estar en lo cierto, me dicen:

‘Cémo no vas a ponerte tan intransigente si sos un... hijo tinico!’ Bzz! Wrong!!

Estoy convencido de no ser el hijo inico caprichoso, que siempre quiere salirse con la suya; lo
4 1 q q y
que me viene de aquellos hermosos dias de la nifiez, en que sobre el mencionado carifo, aten-
cién y preocupacidén que los viejos me brindaban, habia también un listado de normas y adver-
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tencias; de ‘leyes’y prohibiciones clarisimamente establecidas que no habia manera de quebrar
y que no dejaban lugar al nene caprichoso y mal educado.

Empezaba la cosa por el colegio. Como ya he expresado, jamds me decian luego de la siesta si
hacia, si habia hecho o si haria los deberes. Deberes y estudiar era como respirar y evacuar las
tripas. Algo casi fisiolégico. Absolutamente prohibido no estudiar o faltar a clase porque si.

Luego los modales en la mesa. Recuerdo un dia en que con unos 7 afos, supongo que nada
mds que por joder comencé a sorber la sopa en la cuchara haciendo ruido. ‘Brrup! Brrup!. ‘Eso
no se hace!" dijo el viejo. Pero yo segui con el ‘Brrup! Brrup!’ en la siguiente cucharada. Que te
dije? fue su segunda advertencia ya en tono serio; y yo que habia agarrado impulso mandé un
poco mds, sorbiendo mas fuerte atin. Ni lo vi venir porque encima lo tenia a mi derecha y bien
cerquita, pero el revés de zurda que me encaj6 fue con tal mala suerte que justo el viejo anillo
que tenia en el anular me abrié el labio.

Me largué a llorar y vi en la cara del viejo un atoro, como que se dio cuenta que se le habia ido la
mano. Claro, como vas a hacer sangrar a un pibe? Alcé la mirada hacia la vieja pidiendo ayuda y
esperando la vilida reprimenda al hombre; pero vi que Mamd sofrené el impulso de agarrarme
para sosegar mi llanto y enganché una mirada de complicidad entre los dos, mirada que clara-
mente decia: S, fue un poco mucho, pero ya no hay vuelta atrds, que quede asi la cosa. Entonces
el hijito tinico; pobrecito; solito se levantd y se fué a lavar la sangre a la pileta de la cocina, para
volver a sentarse sin decir ni mu.

Con la mirada baja terminé toda la sopita y oh! cosa interesante... a partir de ese dia jamas volvi
a sorber la sopa de la cuchara en toda mi vida. Ni de viejo. A ver? Un puntito para el tratamiento
anti-hijo tinico!

Y no fue ése un incidente aislado. Siempre latian la severidad y los limites. Sin drama, sin es-
fuerzos, todo muy fluido, pero muy clarito también.

Yo era un pibe bien bueno y obediente. No daba problemas, no jorobaba y si habia que definir-
me, se me podia haber tildado de un chiquilin tranquilo.

Lo que no quiere decir que como pibe‘normal’ que era, por ahi me mandaba alguna cagada, una
falta, una rotura importante. Cuando algo de eso ocurria, alli tampoco habia regalo o perdo-
nes féciles. Si luego de varias amables solicitudes de: ‘No jugués alli con la pelota; yo seguia y
afiicaba una limpara por ejemplo, no existia en este universo la forma de evadir el castigo, que
siempre eran dado in situ e in momentum porque el cuando venga tu padre ya vas a ver’ eso si, es
una tortura sicoldgica que muchas madres emplean seguidito y que a mi nunca me pasé. Como
digo, los castigos no eran sicoldgicos sino que ultra dirécticos y momenténicos. Al reproche y la
explicacién de porqué habia cometido la macana, cuando ésta era maytscula y lo merecia, junto
con algin reto o rezongo se adjuntaban unos buenos chirlos en la cola cuando era chiquito y de
sopapos, coscorrones y pegadas mas fuertes cuando mds grandecito.

Desde aquellos tiempos han pasado dos generaciones y hoy datle un zocotroco a un hijo es una
especie de pecado mortal, merecedor de la silla eléctrica. Si te ven los vecinos seguro que llaman
al 911.Y yo... no estoy de acuerdo.

Soy un convencido del didlogo, del convencimiento a través de la razén, de la explicacién y de
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tener paciencia, mucha paciencia. De la fuerza del ejemplo, del didlogo, del ponerse en el lugar del
otro. De la persuasion, de la bondad y del aguante. Pero cuando en ocasiones vemos que estamos
chocando contra una pared y las cosas han pasado su limite, creo que nada en el mundo de la ense-
fanza a los hijos coloca tan pronto y tan bien en su dimensién y en su finalidad como una paliza.
Eso no solo hace entender pronto y claro como son las cosas, sino que también es un mecanis-
mo casi médgico para sentar algo que hoy en dia se ha perdido muchisimo, y que es la jerarquia;
el respeto a los padres por el solo hecho de ser los padres, por ser los mayores. Hoy un chico de
14 afios ante la merecida reprimenda por alguna cosa mal hecha, lo mira desafiante al padre y le
restriega en la cara: 'No me rompis las pelotas, boludo!.

Jeje, me hubiera gustado ver qué pasaba si yo o alguno de mis amigos en aquellos afios de los
40, siglo XX, Argentina, nos hubiéramos atrevido a cosa tal. Todavia nos estarian doliendo los
dientes o estarfamos viviendo con un culo trasplantado!

No abogo que se pegue a los hijos como si fueran un puching-ball ni tampoco es aceptable hacer
lo de la nueva camada de padres y madres tigre’ que utilizan técnicas orientales que van desde
castigar, encerrar, presionar y hasta llamar esttipido, ‘bolsa de basura’ o cosas peores a los hijos.
El chitlo o coscorrén tiene que ser muy pero muy esporddico y absolutamente justo y solo en
el momento preciso.

Los castigos que me dieron y que fueron unos cuantos, jamds me incomodaron mds alld del
momento en que me los dieron y del llanto pasajero. Jamas dejaron huellas ni rencores y me per-
mitieron aprender rapidamente lo que los viejos querian que hiciera. Ni que decir que ademds
contribuyeron a elevar mas atin todo el respeto que les tenia y que nunca dejé de tenerles. Yo era
yo, pero mi viejo era mi viejo. Capisce?

Cuando en su momento me tocd a mi educar a mis hijos en su infancia, repeti el plato. Pablo fue
el que mis ligd, quizds unas 7 u 8 veces, Javier 3 0 4 y de Huent solo recuerdo haberle pegado
una vez; pero a pesar de lo flojo de ese tratamiento junto con el mucho carifio siempre hubo
conexién y un gran respeto que se extendié a lo largo de todo el camino. Desde mi visién, el
método es mds que eficaz.

Si bien me disgregué con esto de los castigos no quiero dejar el tema del hijo tnico, por lo que
voy a dar un par de ejemplos mds para seguir mostrando que si bien era nico’ lo que menos
tenia era un tratamiento de tal.

Si no habia guita para casi nada, menos habia guita para ayuda en la casa, por lo que todo
lo que se hacia en tareas domésticas era un producto in-house. Los pisos los barria Mamd y
como no tenfamos aspiradora o lustradora, Papi era el que pasaba un cepillo pesado, que la
mejor forma de definir seria decir que era un... cepillo pesado’! Un cepillo de cerdas duras
con una cobertura de fierro y un largo mango que se pasaba ida y vuelta por el piso encerado
en una tarea que requeria verdadero esfuerzo. Esfuerzo que era mucho para Mamd y que me
excedia a mi que era chiquito. Entonces no habia ninguna tarea para mi? Que va? El hijito
Gnico era encargado de hacerse su cama, sacar la basura y podia estar absorbido, entretenido
y disfrutando alguna actividad o juego, solo o con algin amiguito, pero si sonaba la orden:
“Felipito! Necesito azticar!” el pobre hijito Ginico no encontraba donde estaba el tratamiento
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especial, porque rapidito, sin chistar y con cara de alegria tenia que salir corriendo al almacén a
buscar el medio kilo de sacarosa!

Para terminar este trozo en que hablo de mis primeros afios, quiero mencionar un recuerdo
cilido de algo que desarrollaron los viejos motivados por su buena relacién y por la inteligencia
que tenian; episodios que yo disfrutaba en mi nifiez pero que hoy en la vejez entiendo en toda
su magnitud y significancia.

Los viejos tenian claro que la vida era mds que vivir para trabajar y ni atin en los peores momen-
tos de sequia econdémica dejaron de tener chispitas de lo que querian ser y hacer en la vida. Un
ejemplo fue Las Cuartetas.

En los afios cuarenta, habia algunos cuantos restaurantes en Buenos Aires y en ese contexto,
un par de pizzerias, que sin tener la importancia y jerarquia de un lugar de comidas elegante,
permitia comer ‘afuera. Si tenfas dinero podias ir cuantas veces quisieras a ser atendido y comer
rico. Si no lo tenias te quedabas en casa comiendo puchero. Los viejos ya sabemos que estaban
mds que carenciados, no tenian ese dinero, pero sabian que para sentirse bien, debian darse un
gustito por minimo que fuera, por lo que desarrollaron la costumbre de i, una vez al mes, no
a un restaurante de clase y nivel pero si, salir a algin lugar donde ser servidos y tener ‘un dia
especial. Para tal fin, los viejos eligieron Las Cuartetas, una vieja pizzeria ubicada en la calle Co-
rrientes al 800. La salida en cuestién no era obviamente de alta alcurnia (en la escala zooldgica
de los restaurantes, las pizzerias ocupan el escaldn inferior, justo al nivel del plancton) y ningtin
miembro de la clase aristocratica portefia de esa época se hubiera dejado ver entrando a ese
lugar de comidas; pero para los Solsona esa incursién mensual era mucho mas que ‘una salida.
Era una ceremonia. Y mds atin: configuraba una esperanza.

La cosa era asi. No sé qué dia del mes habian escogido, pero seguramente era un dia fijo. La vieja y
yo saliamos de la casa, tomdbamos el subte y nos ibamos hasta el trabajo de Papd. Subiamos a su
piso, saluddbamos a Pancho y luego los tres nos ibamos caminando hasta Corrientes. Llegabamos
a Las Cuartetas, subiamos al primer piso (‘Salén Familias’) y nos sentdbamos en una mesa del cen-
tro del local. Venia el mozo, Papa pedia un vaso de vino, Mama soda y yo, que tendria 4 o 5 afios
por ese entonces decia ante el embobamiento de los progenitores y la sonrisa cémplice del mozo:

- Nene toma copetin!

Y cuando el mesero traia el pedido venian el vaso de vino, un sifén de soda y un refresco en base
a granadina que era lo que yo llamaba copetin (atin no habia llegado al pais ni la coca cola ni la
otra sarta de gaseosas). Por supuesto que del set de bebidas solo habia una tnica vuelta, pero
para mi era mds que un montén.

Tras los tragos venia la pizza de mozzarella que todos comiamos con enorme placer entre la
amena y alegre charla de los viejos; y hoy me doy cuenta que algo tan simple como esa misia
pizza comida entre tres personas que se querian, era una ceremonia tan importante que ni to-
dos los palacios Buckingham del mundo podrian llegar jamds a igualar por mds que se casaran
quinientos principes o que se coronaran mil reyes todos juntos.
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En esa simple salida habia tanto para celebrar y tanta inteligencia emocional de mis dos viejos
que hoy, tantos afios mis tarde, cada vez que hago un pedorro asado con mi mujer y/o mis
hijos y/o algunos amigos, al calzarme el delantal y tomar los utensilios del asador no puedo
dejar de recordar esas noches magicas de Las Cuartetas ni bajarle importancia a esa ceremo-
nia tan especial.

Lo de Las Cuartetas viene a cuento para rescatar una vez mdis que esta gente tenia sus metas,
sus ambiciones por modestas que fueran y su bien delineado plan de accién futuro; que pasaba
en pocas lineas, por vivir con dignidad, educar a su hijo, guardar para el futuro y dentro de ese
esquema dejar aunque fuera minimo, un diezmo para sentirse bien.

En ese momento ellos no lo sabian pero 30 0 40 afios mds tarde saldria la Organizacién Mundial
de la Salud definiendo a la salud como el completo bienestar fisico, mental y emocional. Y para
las dltimas dos condiciones habia que poder darse algtin lujito, algo que te dijera que no eras un
esclavo como los ilotas griegos. Las Cuartetas era uno de esos lujos.

Con el correr del tiempo se atinan la siempre férrea administracién y el cuidado del gasto, més
la labor de Papa que pasada ya la guerra mejora la situacién de su despacho aportando en ma-
yor medida; para finalmente, con la consolidacién del gabinete de belleza de Mamad, al que me
referiré mas adelante, se configura una entrada considerable para los Solsona que comienzan
entonces a respirar mejor, épocas a partir de las cuales los viejos se dan gustos por encima del
nivel de aquellas comidas en la pizzeria de Corrientes; pero creo que nada, nada nada, pudo
empardar la importancia y el valor sicoldgico que alcanzaron las de mozzarella con aceitunas
verdes de aquella época de mi temprana infancia.

TOTORAL

Es en este momento del relato en que deberia introducir el tema de Totoral, pues desde el punto
de vista etario, la era Totoral comprende desde los 4 a los 8-9 afios de mi vida.

Esto también esta ligado a la economia de la familia, pero en especial a las oportunidades que
dentro de las limitaciones existentes tuve la suerte de disfrutar; lo que como veremos significé
para este chico humilde algo asi como sacar la grande, el premio mayor, atin sin haber comprado
ningan billete. Aqui voy...

Ya he hablado y lo volveré a hacer en relacién a los limitados recursos de los Solsona y de cémo
afecté la falta de dinero a mi vida de pibito. También he hecho referencia a cémo a pesar de no
sufrir penurias por falta de alimento, techo o calor, tenia poco de todo lo demds, desde juguetes a
diversiones; desde ropa a cualquier otro tipo de bienes.

Y si alguno de mis amigos se iba de vacaciones a un hotel en Mar del Plata, o Santa Fe o Mendoza,
yo no iba a ningtin hotel; pero... migicamente; afortunadamente; pasaba las mis largas y mejores
vacaciones que cualquiera de mis amigos o compafieros del colegio!

La razén era que indirectamente, por la actividad de Mamd de manejar la hosteria, yo me pasaba
3 meses en el mejor de los mundos, y mientras la vieja la yugaba atendiendo hospedados y viajan-
tes yo discurria en un mundo de sol, cerros, arroyos y muchas aventuras.
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Desde comienzos de diciembre hasta el dia anterior al comienzo de clases en marzo, Mama
atendia la hosteria.

[bamos en tren a Cérdoba y de alli en émnibus hasta la Villa, en un periplo que solia durar 24
horas. Papa nos acompanaba y era parte importante en poner todo en funcionamiento, y en
tanto €l lidiaba con pinturas, aguas y moblajes Mama alquilaba un sulky y daba vueltas por el
pueblo y sus alrededores buscando personal. Una mucama aqui, una fregadora all3, la cocinera
por el otro lado, un muchacho para mandados y trabajos de fuerza, etc.

En pocos dias la empresa estaba pronta para recibir a sus huéspedes, los que comenzaban a
llegar pricticamente en tropel.

En un par de semanas Papa volveria a Buenos Aires; Mamd se enfundaria en su papel de duena,
manager, administradora y efectora de todo lo que tuviera que ver con su hosteria y yo... yo
entraba en el mejor de los mundos!

Para que el lector tenga una idea del panorama que se me abria debo hacer referencia al marco
en el cual me movia comenzando con una breve descripcién del Totoral. Una villa muy pequena
con tal vez mil o dos mil habitantes, todos conocidos entre si. Con un trazado de calles simple
que hacia imposible perderse al vagabundear incluso para un chico de 5 0 6 afios. Un par de
avenidas, una de las cuales terminaba en un cerro, el Cerro de la Cruz; y como detalles destaca-
dos cruzaba por toda la villa una acequia que con su cantarin ruidito hacfa placentera la siesta y
acompafaba a cualquier paseante por los caminos que tomara por el pueblo.

Un rio de cierta importancia para lo seco que es la provincia de Cérdoba con una hermosa
piscina publica en medio de una zona sombreada por drboles y vegetacién en el llamado El
Balneario; otro cerro con un colosal busto de Sarmiento y un tercer cerro con una gruta de
San Cayetano.

Todo este reino en un 4rea de no mas de 4 o 5 kilémetros cuadrados, lo que para un chico de
corta edad configuraban buenas y considerables distancias para cubrir y desarrollar sus aven-
turas, pero también era lo suficientemente pequefia para que no se pudiera perder o en caso de
algin percance o problema siempre se encontraria una mano amable y conocida para ayudar al
nifo en dificultades.

Stimese a esto algo que si bien no he mencionado entre los tesoros y pocos regalos recibidos,
configuraba sin dudas un bien de millonarios. Porque apenas tuve fuerzas para pedalear, en
el segundo viaje a Totoral los viejos me compraron una bicicleta. Era una Raleigh rodado 24;
reacondicionada, con el cromado saltado, vieja, pesada, enorme y fea, pero para mi y sobretodo
parami en el entorno de la Villa era mejor que el mds recamado y tecnificado de los Rolls Royce
ultimos modelos. Un vehiculo que me permitia cubrir los caminos de la Villa en un santiamén
y programar viajes y visitas como se prepara una carrera Paris-Dakar. Algo maravilloso!

Por ultimo estaban los amigos. Compafieros que siempre aparecian entre los hijos de los ve-
raneantes a la hosterfa a los que es inevitable sumar la presencia de mi querida prima Chachi,
siempre dispuesta para las actividades mds arriesgadas o varoniles. Una compafiera de aventu-
ras que tanto estaria a mi lado subiendo a la Cruz o tirdndose desde las piedras en el rio, justo
en el Cajon de Piedras. Recuerdo con una sonrisa como esta chiquilla de 7 u 8 (era un par de
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afios mayor que yo) podia estar espadeando contra mi en una aventura de corsarios, cuando en
medio de una estocada pararia y con su acento recontra cordobés me dirifa:

- Paaara!! Paaari Feliiipito, que tengo que haaaacer pis!!

Y agachindose alli, delante mio y con total desinhibicién procederia a la reconfortante miccién,
para apenas terminada, levantarse las bragas, tomar nuevamente la espada y seguir en la lucha a
muerte contra el Capitin Garfio, que ése era yo. Una verdadera idola por lo que sin duda ha sido
la més querida y recordada de todas mis también queridas primas.

Es asi que este chico pobre y sin recursos, gracias a la necesidad de los padres de mantener en
operacién un negocio ligado a la supervivencia familiar, se transformaba entonces en un disfru-
tante de vacaciones inimaginadas por otros chicos de igual condicién social.

Es decir que directa o indirectamente, en los 4 0 5 afios en que funciond la hosteria yo pasé las
mejores vacaciones que un rico se pudiera haber imaginado.

Luego del desayuno, tomaba la bici y me largaba con algtin amigo o quizis solo a pasear, a reco-
rrer caminos, huellas, senderos; a bordear al rio, subir alguno de los cerros, robar higos de tuna,
juntar flores, piedras, mirar los chanchos de un paisano que los criaba con chala de maiz, entrar
en el bosque de algarrobos siguiendo los senderos de vacas o perseguir conejos.

Si el calor apretaba me acercaba al rio siempre presente en la geografia de la villay sin mds trimite
que dejar la bicicleta tirada, me sacaba las zapatillas y asi, tal como estaba me tiraba directamente
al agua. Total, la tinica vestimenta que siempre portaba era un pantaloncito con elastico a la cin-
tura y nada mds; pues en aquellas épocas de atmésferas sin agujeros de ozono no era necesario
cuidarse del sol; ya que por el contrario, un chico palido era sinénimo de debilidad, mientras que
yo, a pesar de mi flacura, por lo bronceado del cuero nadie hubiera dicho que no era sino la viva
imagen de la fortaleza y la salud.

Estas andanzas se repetian alo largo del todo el dia, con los apropiados respiros para almorzary
ala tardecita tras una ducha y cambio de ropas (que no era otra cosa que sobre el mismo panta-
loncito de la mafiana me ponia una remera) para salir a dar vueltas a la plaza, charlar/jugar con
los chicos que estuvieran a mano y una vez por semana, con los 5 centavos que Mama premiaba
el que no le hubiera roto a ella la paciencia o que yo no me hubiera roto a mi la cabeza, me iba,
generalmente con Chachi, al Peti Café, el tinico

bar-confiteria situado en cruz con la hosteria, adonde me deleitaba con un maravilloso helado
de frutilla o de limén.

Completaba la magia de esos veraneos el Pilén.

Dentro de la filosofia de “servicios completos” que ofrecia la Hosteria, Mam4 tenia también 4
caballos que se alquilaban a los turistas. Habria que reconocer que los tungos no estaban para
un gran clasico del Hipédromo de Palermo, pero daban y bastante bien para la vuelta por las
serranias cercanas a la Villa que los clientes valoraban.

Dentro del pack de cuatro, quizds el mis vejete y cachuzo era un zaino flaco, ancudo, con una
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rodilla a la que cuando menos deberian habetle hecho los meniscos y que como detalle singular
en la parte de arriba de la cabeza, le faltaba... una oreja!

Al parecer en los campos de aquella zona, a las bestias que por cualquier razén hubieran per-
dido uno de aquellos apéndices se les daba el mote de ‘pilén’ y de alli el apelativo al matungo
aquél: el Pilén.

No sé porqué me enquerendé con ese bicho. Como digo, no era el mis bello o lozano de la tro-
pilla; pero era bueno, dulce y yo lo amaba; asi que cuando alla... a las perdidas, cuando no habia
solicitud de los veraneantes o cuando a Mamd le parecia que habia pasado tiempo suficiente entre

restada v prestada, me dejaba que saliera a dar una vuelta por solo una hora con ‘mi’ caballito.

prestada y prestad dejaba q | d lta p 1 h

Eran esas tardes en que yo, atin andando alrededor de la plaza o dentro del terreno de la hoste-
ria me sentfa el mis feliz de los mortales, y aunque andaba al paso o al trote suave, en mi cabeza
flotaban imdgenes en donde yo me veia convertido en un arabe con turbante y una larga cimi-
tarra peleando contra piratas de tierra, o volaba hacia la luna en este Pegaso alado blanco como
la nieve (color al que ni acercaba), o entrando en una aldea de indios navajos matando a mil de
ellos para salvar a alguna damisela o robatles un cofre lleno de piezas de oro y plata.

Finalizo lo de la hosteria y lo de esa etapa de los 4 a los 9 afios con la misma cantinela sobre la
que volveré: que fui un chico pobre pero que por las circunstancias en que vivi y en la atmdsfera
en que me desarrollé jamds senti carencias de ningtin tipo. Seria injusto si dijera que no tuve
una infancia feliz y plena, y que cuando saltaban las insuficiencias o algo no se podia o no se
conseguia, los viejos supieron hacerme ver como era la cosa y como habia que bancirsela; pero
con una mezcla precisa de firmeza, dulzura, raciocinio y mucho sentido comiin; que en rigor, no
solo nunca dolié sino que me acondicioné a lo largo de todo mi futuro para saber aprovechar las
vacas gordas y aguantar sin tanto drama la llegada de las flacas o menesterosas.
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8-14

[Entrando en sociedad]

LA ESCUELA PRIMARIA

Con la entrada a la escuela se inicia una nueva etapa en mi vida. Salgo obligadamente del entor-
no casero y de las protectoras alas de la vieja para enfrentar al mundo como uno mds; sin cui-
dados adicionales para encarar los problemas solito y solo. Es decir que la escuela es el primer
dmbito donde debo aprender a valerme por las mias.

Entraba ademds a un mundo distinto que no me era familiar para nada. Jamds habia ido a un jar-
din de infantes (nido o kindergarten) y mis juegos habian sido mds bien los de un chico solitario.

Es decir que de pronto, al igual que Don Quijote al enfrentarse a los temibles molinos de vien-
to; la vida me puso mano a mano con la atemorizante escuela a la que tuve que encarar sin que
pricticamente nadie me la presentara. Si eso no es crueldad...

Relato aqui la crénica de aquellos comienzos...

Nosotros viviamos en Rojas al 200, a 2 cuadras de Rivadavia, la gran arteria que divide Buenos
Aires en dos y en donde proliferaban los negocios y el movimiento barrial. Por esa avenida, dos
cuadras y media hacia el centro, justo a la altura del 5200, destacaba un viejo edificio; tipica casa
de principio de siglo; con una pieza al costado de la otra, de la otra y de la otra, asi hasta la calle de
atras; atravesando la manzana desde Rivadavia hasta Yerbal.

La vieja casona habia sido remodelada al menos en los bafios y en el salén central que justo a
mitad del edificio separaba un set de aulas del otro.

Las aulas en cuestién no habian sido pensadas para lo que estaban siendo usadas; eran cuartos
vetustos, con pisos de madera envejecida, poca luz natural aunque de buenas dimensiones, don-
de entraban unos 15 a 20 bancos, dobles, colocados a veces en dos, tres o cuatro filas segtin las
caracteristicas de cada uno de ellos.
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Los pupitres eran de madera noble con un agujero sobre la derecha donde se colocaba el tintero
(los zurdos infelizmente no tenfan otra que joderse porque... a quién se le ocurria en aquella
época nacer izquierdista?!)

Cada mafiana Manuel, un negro bondadoso que hacia de segundo encargado, los trafa llenos
desde un cuarto donde no nos permitian entrar. (Alli se guardaban los tesoros de la escuela,
como borradores, tizas enteras, papeles y las hermosas pelotas con que jugibamos en las horas
de educacién fisica).

El primer encargado era Jests, un espafiol también buen tipo, aunque no tan simpético como el
negro y que por su jerarquia se encargaba de las tareas mds complicadas y/o de mayor respon-
sabilidad, como repartir las tizas, manejar la correspondencia que llegaba a la escuela y vigilar
los bafios para que nadie hiciera macanas adentro.

Completaba el staff de los escueleros Margot, una naifa de cuarta categoria que a las 10 en punto;
justo en el recreo mds largo, aparecia por los patios con un curioso carro con miles de enormes vasos
de leche que a mi me repugnaban pero que tomaba porque la vieja me habia dicho que era buena
para la salud y porque en esos tiempos la corrupcién no existia y la leche que te daban era de pura
vaca vacuna y no agua con tinturas de coco como la que toman los pobres pibes de hoy en dia.

De Margot poco recuerdo. Solo que mostraba pocas palabras y muchas tetas. Era lindo verla
por el patio detrds de su carricoche con el zangoloteo de ese enorme par de melones que hacia
que uno se preguntara si todo el fluido que contenian aquellos vasos mis que de una holando
no habrian venido de sus enormes y vigorosas gomas. Pero no me disgregaré en un par de tetas
por mds poderosas que ellas hubieran sabido ser.

Sigo.

Comenzamos por primer grado que en aquellos dias era‘primero inferior’y luego venia el primero
superior y asf hasta el sexto que era en verdad un séptimo. Misterios de la ensefianza argentina.

Recuerdo el primer dia en que los viejos me dejaron luego del acto de inauguracién. En el medio
de un denso montén de guardapolvos blancos, yo que no conocia a nadie y también que a pesar
de mis 7 afios cumplidos (con esa edad se empezaba en aquella época), no habia salido mucho
a dar vueltas por el mundo, no pude menos que sentirme huérfano o como abandonado en una
isla repleta de canibales.

La maestra que nos tocd, Elvira Ayala Gassi (la “Sefiorita Elvirita“), nos llevé hasta nuestra aula,
el salén que daba sobre la avenida Rivadavia y nos ubicé de a dos en los bancos.

De entrada me senti como un pescado fuera del agua pasando rdpidamente a ser un ratén en un
mitin de elefantes en el mismo instante en que la sefiorita en cuestién dirigiéndose al pizarrén
escribié unas cuantas vocales preguntado:

- A ver niiiifios, quien me puede decir que letra es éééésssta?
Mi marcador de angustia salt6 fuera de rango cuando casi todos los pibes largaron al unisono:

- La‘aaaaaa’!
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Cuando la cosa sigue con la'’e’y luego con la'0'y mds atrds con el 1"y de ahi saltando al3; yo...
que no conocia ninguna letra, ningtin ndmero ni siquiera lo que era un punto o una coma, senti
que mi angustia, soledad e indefensidn ya no tenian limites.

Hoy los pibes nada mds que para entrar en el kindergarten tienen que recitar el poema Annabel
Lee en inglés o explicar la ecuacién de conversidén de masa en energia de Einstein, pero en aque-
q
llos tiempos los purretes entrabamos pelados de conocimientos porque los padres pensaban
que la escuela se encargaria de todo, y mis viejos parece que pensaban mucho mds en eso, por lo
que no se habian preocupado en prepararme enseniandome ni siquiera como agarrar el lépiz'

Asi que alli estaba yo; fuera de casa, sin ninguna proteccién catédica, ni el auxilio del 911 (que
en aquellas épocas por supuesto que ni existia).

La situacién pues era esta:

Estaba solo; en un lugar que de entrada no me gustaba; perdido en medio de un montén de
desconocidos; a mi entender... todos sabios! y con la perspectiva de que tras ese dia vendrian
nada menos que 7 afios mds! Puede dudarse de que sintiera un gran desconcierto y enormes
ganas de morirme en ese mismo banco?

Afortunadamente la cosa no fue tan agria. Porque la ya mentada Elvirita fue una maestra maravi-
llosa, tierna, dulce y excelente formadora; y el flaco que me tocé como compafiero de banco un tal
Osvaldo Paulucci, terminé siendo mi mejor amigo a lo largo de todo ese afio.

Los recreos trajeron sociabilidad y los juegos en los que nos embarcdbamos como leones, tanto
fuera fulbito, la mancha, o vigilantes y ladrones; mas tarde las figuritas, el trompo, la rayuela y
las bolitas fueron armando el tejido social dentro del que me enganché luego de las primeras
semanas con facilidad y alegria.

Alo largo del afio me fui consolidando y ripidamente me encontré si no disfrutando de las cla-
ses, al menos pasidndola bien, con un montén de amigos y sin sufrir demasiado en las tareas de
aprender y estudiar pues afortunadamente me era bastante ficil salir adelante y avanzar.

Quiero en este punto hacer una digresién en relacién a mi escuela. Mejor dicho a la escuela
argentina. Mejor dicho atin, a la escuela argentina de mi tiempo.

Yo disfruté de mi pasaje por el estudio porque me gustaba aprender. Y como he expresado, luego
del shock inicial terminé gustando de la sociabilizacién que la escuela me ofrecia.

Sin saberlo expresar en ese momento y tal vez sin darme cuenta cabal del porqué y del cémo,
sentia que algo dentro mio me decia que esto era bueno, que estar ahi era un bien y que habia
que aprovechar o disfrutar mi estancia en la escuela; que lo de ese momento me serviria para
mds delante de algin modo, de alguna forma.

No creo confundirme al pensar hoy, que eso es exactamente lo que tenia in mente el recordado
Domingo Faustino Sarmiento cuando en el dltimo tercio del siglo XIX pergefié su proyecto
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educativo para la Argentina del futuro. Porque en principio su idea era que la escuela primaria
ensefiara a sociabilizar, la secundaria a pensar y la universidad ofreciera las técnicas y conoci-
mientos de una profesién que permitiera subir de nivel. Dentro de esa idea la escuela (en todos
sus niveles) era como un circulo al que uno podia entrar desde cualquier cuadrante (eso es desde
cualquier estrato social) y salir también por cualquier otro cuadrante (la salida significaba la
oportunidad gracias a la capacitacién).

Segtin su esquema, uno podia ser muy pobre, humilde o perteneciente a las clases mis bajas, pero
a través de la escuela argentina podia desarrollar las competencias necesarias para desempenarse
en cualquier lugar y poder adentrarse asi en los niveles sociales que uno quisiera. Ese modelo que
comenzd en su ministerio con visitas a Inglaterra, Francia y Estados Unidos sumados a su visién
y amor por la patria a lo que luego, cuando fue presidente aporté maestras y técnicos de otros
paises y armo ese proyecto educativo, fue lo que yo y mis compaferos llegamos a disfrutar 70
afios més tarde, siendo ésta, una entrega que me hizo el pais de la mejor factura y condicién.

Vaya en este contexto un comentario sobre la reunién que tuvimos en ocasién de cumplir los
50 afios de habernos recibidos de bachilleres en el colegio Nacional Mariano Moreno donde
realicé mis estudios secundarios.

En la reunién que nos congregd a los compafieros que habiamos participado conjuntamente de
los 5 afios de escuela media y en la ceremonia que nos ofrecieron en el salén de actos, varios nos
levantamos a decir unas palabras.

Las mias fueron mds o menos asi:

“Tal vez yo haya sido el Mafaldo de la divisién, pues si recuerdan a Mafalda ( y me referia a
nuestra querida protagonista de la historieta de Quino) ella queria trabajar en las Naciones
Unidas y yo tuve la suerte de pertenecer a esa institucién por 10 largos afios, lo que me llevéd
a pricticamente todos los rincones del mundo. Como asesor de la ONU y también como in-
vestigador cientifico trabajando para el Gobierno de Sud Africa, tuve que enfrentarme a una
larguisima lista de profesionales en muy variados campos. Lo que quiero destacar es que en esos
encuentros jamas me senti en desventaja. Jamds fui un profesional de menor valia que otros.
Y eso no ha sido ni mds ni menos que la educacidn, la formacidn, la capacitacién que me dio
la escuela argentina. Desde la primaria a la universitaria, pasando por estas queridas aulas de
nuestro Moreno.”

Mis palabras de esa recordacion repetidas en este escrito, hacen honesto eco a mis sentimientos
en relacion a la escuela argentina. Mis padres no tuvieron que gastar un solo centavo para que yo,
partiendo desde el primer grado inferior llegara a obtener dos titulos universitarios que, tal como
dije en mi discurso del Moreno, me situaron entre los mejor capacitados del mundo entero.

No sé como estard en el siglo XX la educacién de mi pais, pero la que yo disfruté fue de prime-
ra. Y por encima de la objetiva capacitacién, de la informacién; es también honor destacar otra
importantisima faceta de esa escuela: la formacién humanistica.

Soy una persona de bien y mis valores morales y éticos los mejores. En su mayor parte eso vino
de mis padres, que con su palabra y su ejemplo me signaron asi; pero no puedo descartar lo que
aportd por un lado la sociedad que con sus valores y cultura me cobijaba en ese entonces y mu-
cho menos la importantisima influencia que tuvo la escuela. Porque alli en las aulas era donde
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junto con las matemadticas y la lengua se nos inculcaban los principios que hacian a alguien una
persona de bien.

Por todo lo expuesto no tengo sino las mejores palabras, el mis calido recuerdo y un inmenso
agradecimiento a esa escuela que desde los 7 hasta los 20 y pico largos me acund y me prepard
de la mejor forma para enfrentar todos los aspectos de la vida.

Luego de la disgregacién sobre la escuela y la escuela argentina de aquellos tiempos, que me sacé
del relato de lo que fue mi aprendizaje, tengo que confesar que afortunadamente lo propiamente
educativo no me pesd. Luego del susto de verme tan atrasado con respecto a mis compafieros que
antes de empezar ya conocianla ‘0’,la ‘m”yel '2" y el 3" rdpidamente entré en onda y fue una
suerte que anduve a cien por hora y nunca tuve problemas de ninguna clase.

Cuando hoy veo que la mayoria de los pibes requiere de un profesor de refuerzo, de un ma-
temdtico que lo apuntale con las cuentas, de una maestra que lo oriente en cémo escribir una
composicién, pienso en la inmensa fortuna que tuve de entender siempre y salir para adelante
sin ayudas ni apoyos y por supuesto sin drama alguno.

Es mds; si desde antes de entrar al primer grado mis padres nunca se habian preocupado en
ensafarme nada de nada, una vez que hube estado dentro, mucho menos.

Era tal la independencia, mi responsabilidad y mi dedicacién que también disfruté de poca in-
tromisién, o control por parte de los viejos; al punto que ni siquiera se metian con los deberes.
Jamds mis padres se preocuparon por que estudiara o no. Y si controlaban, posiblemente lo
hacian por encima de mi hombro o mirando escondidos detras de la puerta; pero viendo que yo
respondia se quedaban al margen disfrutando que “el nene les hubiera salido taaan bueno”.

Por mi parte, y aunque suene extrafio para un chico tan chico, estaba tan ticito que eso de la
escuela era como un trabajo ineludible e inevitable, que en ninglin momento ni me retobé ni los
viejos tuvieron que actuar al respecto.

No recuerdo como sucedid, pero es casi seguro que la vieja me metié en el subconsciente que
eso, lo de estudiar en serio, era tal como expresé unos parrafos mis arriba, algo semejante a
respirar o comet, por lo que nunca me parecié ni fuera de lugar ni algo espantoso. Habia que
hacerlo y se hacia.

Es decir que si hubo presién y seguro que la hubo, fue tan sutil y profunda que nunca me im-
pactd y lo incorporé como si fuera una ley.

Lo malo del asunto es que adosado al tener que estudiar hasta el final, es decir hasta llegar a
dotor; lo que fue muy bueno; hubo otra impronta que fue... muy mala.

Se traté de algo muy comiin en muchos padres (de ayer, de hoy y de mafana) y que en mi caso
partié definitivamente de Mama.

La pobre Elisa hizo tanto por mi que no puedo castigarla o condenarla por este pecado, porque
como siempre, y como todo padre amante y bien intencionado, lo hizo con la mejor de las in-
tenciones. Pero lo cierto es que junto con la presién de estudiar introdujo la maldicién de querer
hacerme ‘el mejor'
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“Tenés que sacarte un 10 y no un 9,50’; ‘Lo que hagas... como el as!; ‘Sobresalir, sobresalit’; 'En
q y q g
la vida el primero llega antes que el segundo...

Pobre Mama! Nunca tuvo idea de cémo muchos afios mis tarde esa presién me jodid, llegando
a enfermarme y a quitarme buena parte del disfrute por muchas cosas que hice y que salieron
mds que bien pero donde no fui el mejor. Todo por no fallarle. Tal como ella queria.

Lo cierto es que gracias a la facilidad natural mds el esfuerzo adicional para ser el mejor, terminé
siendo en efecto, el mejor.

Al terminar mi ciclo primario, en diciembre de 1953, me entregaron la bandera para llevarla en
la ceremonia final; reconocimiento por haber sido el alumno de mejores notas en toda la escuela
(mi promedio sobre 10 puntos posibles fue un olimpico 9.86!).

En la ceremonia, reconozco, yo iba con orgullo, el viejo mirando desde la tribuna con una son-
risa ancha y feliz y la vieja... la vieja con lagrimas en los ojos.

La etapa educativa que se inicia en mi vida con la escuela primaria también estaba ligada al
estudio del inglés; y relacionado con éste tltimo recuerdo una anécdota que muestra dos cosas
de mi vida estudiantil. Por un lado la importancia y el lugar que tuvo el aprendizaje de idiomas
y segundo lo que siempre afirmé: que fui hijo tinico pero que “a pesar de ello” nunca hubieron
atenciones especiales o limites que yo manejara a mi paladar.

La vieja sabia que para que su hijito llegara a dotor habia que prepararlo muy bien desde la
largada, siendo una condicién sine qua non que hablara inglés.

Hubo aqui otra visién que no entiendo muy bien cémo consiguid tener esta mujer. Estamos en
la década del 40 en que la Argentina atn miraba mas a Paris que al resto del mundo. Desde los
afios 20 la pituqueria de nuestro pais solo iba a gastar sus pesos a la Ciudad Luz. Si estudiabas un
idioma extranjero ése era el francés. Las cartas de la diplomacia se redactaban y enviaban solo en el
galo y el RSVP que hoy se pone en cualquier invitacién desde casorios a reuniones, es un resabio
de aquella época. Cémo es entonces que Mami coloca sobre la mesa la necesidad de que yo estudie
Inglés? De donde sale la visidén proyectiva? Que hecho o dato la convence de que el futuro ya no
estard en el francés sino en el inglés?

Y Felipito es inscripto en el Instituto de Inglés de Flores; lo mejorcito que habia por ese enton-
ces en los alrededores. Profesoras inglesas o que habian pasado por Inglaterra.

No hace falta muchas entendederas para darse cuenta que a un pibe de 9 0 10 afios estudiar un
idioma como el inglés en vez de jugarse unos buenos partidos de futbol o hacer cualquier otra
mataperrada en el potrero; solo le podia causar mucha, pero mucha contrariedad. Al punto de
que una tarde de invierno, hace algo que nunca habia intentado hasta entonces: se rebela.
Sentado en la mesa de comedor y altamente frustrado sin poder entender como ‘wind’ es giiind
y rewind’ es riguaind justo cuando la vieja pasaba del cuarto a la cocina le espeto en un tono que
nunca me habia salido tan alto:

- No me gusta el inglés! No entiendo nada! Se acabd! No estudio mds!
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Y acd va la anécdota de cémo el hijo tnico tenia bien poco de hijo tnico, ese de la imagen del
caprichosito que siempre se sale con la suya.

La vieja no dijo nada. Pero ni una palabra. Como era invierno, recuerdo su pollera de una tela
gruesa, tipo lanilla, con colores de un kilt escocés verdes con las finas rayas rojas. Muy linda
pollera sostenida por un cinturén de cuero negro, grueso, pesado, duro.

La vieja no dijo nada, dije. Solo hubo actuacién. Pura y limpia accién. Como en teatro de mimos.
Se sacé el cinturén descrito y comenzé a correrme alrededor de la mesa del comedor tirando cin-
turonazos como latigazos tiraba el Zorro contra los soldados espafioles en el Méjico del 1800.
Supongo que visto desde afuera la imagen debe haber sido graciosa. Por un lado, esta noble
dama corriendo enloquecida alrededor de una mesa, con una mano blandiendo un enorme cin-
turén con el que tira mandobles a diestra y siniestra, mientras con la zurda se agarra la escocesa
que amenaza caerse sin el sustento necesario; y por el otro, un borreguito corriendo pavorida-
mente gritando como loco: No me gusta, no me gusta, NO ME GUSTA!.

Digamos también que a esas etapas, el nifio por ser nifio y més por el pinico que lo atenazaba,
mostraba una agilidad que la digna sefiora no podia confrontar. Pero el hecho es que tras varias
vueltas infructuosas, la suerte; (lo que es la suerte!); le permite finalmente a la sefiora acertarle
un correazo al pequeno... por el lado de las patas. Pero correazo de los buenos.

Y que creen que sucedié?

El muy cobarde cambi6 los gritos desafiantes de No me gusta!’ en otros de stiplica miserable:

- Ahora me gusta el inglés! Quiero estudiar inglés. QUIERO ESTUDIAAAR!!!

Con lo que no nos queda mis que confirmar que por un lado, el jovencito en cuestién no era uno
de los valientes épicos y por el otro, un hijito tinico a quien lo trataban bien poco como Tnico.
Sirva como comentario final que la anécdota relatada es para reforzar mi posicién en cuanto
a que un chirlo en la ocasién correcta vale mas que mil palabras, porque en el evento descrito
hago notar que la noble dama no profirié ni una sola palabra; fue todo cine mudo; pero el men-
saje entregado fue mds claro y mas entendido que si hubiera sido explicado y voceado un millén
de millén de veces.

‘La letra con sangre entra.

LA VIDA SOCIAL, EL BARRIO

Pasadas las improntas primarias, entramos en lo que podria denominarse la era del pibito de ba-
rrio. Eso era yo. Un pibe de un barrio medio en el Buenos Aires de los afios cuarenta. Un chiquilin
proveniente de una familia de clase media baja (a falta de una clasificacién norma ISO, distingo
ala Clase Media en: ALTA (guita + posicidn social generalmente a través de una profesién del
padre - ya que las madres no iban a la facultad en esa época -); la Media MEDIA: donde hay o
guita o profesién pero no las dos juntas) y BAJA (no hay guita ni profesion). Sin eufemismos ni
vergiienzas sociales, puedo certificar que los Solsona éramos de la clase media ‘bien baja.

Habia sin embargo algo bueno, que siempre me gusté y que de algiin modo me llené de orgullo:
los viejos no eran pobres de origen. O de principios. O de moral. O de maneras. O de roce. Mu-
cho menos de neuronas.
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Lo que les daba esa connotacién de‘bajos’ era sin mds ni menos que la contundente falta de dine-
ro. Maldita sociedad que fue, es y muy posiblemente seguird honrando el volumen de la cuenta
bancaria frente a los otros valores que son mucho mds ‘valores. Una pena.

Y cémo era entonces la vida de un pibe de barrio, clase media baja?

Temprano en la mafiana escuela. Los tres primeros afios de la mano del viejo y a partir del cuar-
to (que correspondia al tercer grado de primaria) solito o con algtin compafiero que siempre se
avistaba en las 5 cuadras que habian desde casa a la escuelita.

Vuelta al medio dia al hogar y encuentro con el viejo que venia desde el centro a comer en fa-
milia. Luego del almuerzo a Pap4 le gustaba dormir una corta siesta y supongo que para que
yo no jodiera con la pelotita, me llevaba a dormir con él, y luego de un par de comentarios y
charlita, él se dormia y yo solo, aburrido, también lo hacia, desarrollando uno de los hibitos
mds saludables y ricos del ser humano, el que afortunadamente no solo incorporé sino que no
abandoné hasta el final.

Luego de la siesta y ya listo para enfrentar la tarde, dos actividades importantisimas me espera-
ban: hacer los deberes y/o estudiar para el dia siguiente y... salir a jugar!

Como hijo tinico que era, tenia buenas jornadas de soledad y si bien he pasado miles de horas
entreteniéndome jugando a mil juegos con mds imaginacién que recursos fisicos (juguetes),
no podria decir que era un pibe solitario, porque las mds de las veces terminados los deberes
pegaba grito de‘me voy al potrero’ a la vieja que lavaba o planchaba o hacia alguna de las tareas
domésticas para las que no habia ayuda alguna y me largaba a la calle donde absolutamente
sin fallar siempre habria algiin amigo entre los que no era dificil encontrar un compafiero de
la escuela.

Estos eran los pibes del barrio, la pandilla; un rejunte de unos 20 chicos entre los que a pesar
de haber un montdn mds, recuerdo especialmente a Palito, Ricardo, Lechuga, el Goma, Mario
Castro (el bullyboy), el Cabezén Gémez, Eduardito, el Polaco, Vicente, el Tano, Fosforito
Luduena y Felix ‘Nani’ Daglio, que junto con Ricardo eran companeros mios de grado. Lo de
‘Nani’ — por “nariz’- era obviamente, por su descomunal apéndice nasal. Curiosamente, Gra,
su hermana 3 o0 4 afios mayor que él, portaba también una nariz de tamafo considerable, pero
en ella pasaba totalmente desapercibida gracias a su increible lomo, que ya a esa temprana
edad nos hacia saltar los ojitos cuando salia o entraba a su casa y nos saludaba con condescen-
dencia desde la posicién de mujer mayor a los nenes imberbes que la observaban (observaba-
mos) babeando.

Era ése rejunte un pufiado de pibes de parecidos origenes y clase social, entre los que habia
buenos y dulces, no tan buenos y un poco amargos y hasta algtin grandote como ya he anotado,
el Mario, que hacia las veces del pesado del barrio; arena, circunstancias y conjunto social que
configurd la primera y gran escuela de vida donde aprendimos relaciones humanas a todos los
niveles, la inmensa confraternidad y las primeras confesiones. Sin faltar tampoco las primeras
discusiones que muchas veces terminaban a las pifias y patadas. Enorme formacién que gracias
auna increiblemente sagaz vision de los viejos, jamds me negaron y si apoyaron, dindose cuenta
que si a este hijo tinico lo obligaban a quedarse tras las faldas de la vieja, con el tiempo lo iban a
transformar en un maricon sin contacto con la realidad y los peligros de la vida.
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Y claro que habia peligros pero me gusta considerarlos ‘peligros sanos, de los buenos, de los
necesarios.

Cuando hoy veo que los padres sacan a su hijo a montar un triciclo y le ponen un casco, rodi-
lleras y coderas de Kevlar 49 o que hasta por ley un pibe no puede andar en auto en el asiento
delantero; que en los parques publicos las escaleras de los juegos infantiles tienen que estar fo-
rradas de goma, que en algunos paises no podes llevar al chico en el cafio de bicicleta, o que aun
pebete de 10 anos que bracea mejor que un campedn olimpico no lo dejan meter en una pileta
si no hay un guardavida con licencia hasta para operar un cincer; entonces me rio pensando en
la cantidad de veces que yo y otros como yo nos caimos igual que una pera madura de la rama
de algtn 4rbol; que era raro el dia que volvias a casa sin chorrear un poco de sangre, sin raspones
o moretones. Porque si pasaba un carro tirado a caballo lo corrias; por pura joda te subias en
la parte de atrds y colgando andabas un par de cuadras y si te caias... te caias! y aprendias a no
ser tan boludo en la préxima y a colgarte como se debia; o cuando a las largas por ahi pasaba un
auto y luego de tirarle una bomba hecha con papel mojado y fideos pasados tenias que correr
por tu vida porque el conductor muerto de la bronca te seguia por toda la cuadra y si te agarraba
lo menos que ligabas era una patada en el culo o un buen cachetazo. Idéntica mala suerte que
podia tocarte si el que te agarraba era el carrero del carromato al que corriendo te habias acer-
cado y corriendo habias manoteado alguno de los cientos de duraznos que el tipo traia (el mds
inocente de los hurtos si es que los hay!).

Como no comparar los cuidados y prevenciones de hoy con las peleas a pifias y patadas con uno de
labarra porque por jodén o desgraciado o hambriento le afanaste una galletita a uno que la traia floja
en su mano, o con las batallas a cascotazos con los de la otra cuadra por un gol que fue o que no fue,
o con las guerras con gomeras a las que cargibamos con ‘bulicas’ (semillas de los drboles de plitanos
que adornaban las calles de Buenos Aires) y que cuando te daban en alguna zona fofa (el cogote por
ejemplo) te dejaban poco menos que llorando de dolor y con una marca que duraba 15 dias?
Copio a continuacién algo relacionado que escribi en el libro Kwakukundala cuando hablo de
mi nifiez y que hace aqui a cuento:

“Entre tanto despliegue de tecnologia apropiada, cémo no recordar un sistema lanzador de bombas, que
consistia en varas flexibles clavadas en el suelo que utilizdbamos para colocar latas usadas de conserva y
tras flexionarlas, lanzarlas a distancia y con potencia contra el enemigo””

“Este excitante juego, que desarrolldbamos en un potrero cerrado de la calle Campichuelo al 200, y
que llamdbamos “Verdun’ en recuerdo de aquella famosa batalla de la Primer Gran Guerra; nos apa-
sionaba, aunque terminaba relativamente rdpido cuando alguna lata daba en la cabeza de un ‘enemi-
go, quien llorando abandonaba trincheras y petates para ir a lavar beridas en su campamento.”

En aquella época pocos eran los autos que pasaban y jugar a la pelota en medio de la calzada,
con dos latas como arcos era la de todos los dias. Pero ademds y como cada dos cuadras habia un
potrero, un baldio o las mismas vias del tren que estando a solo doscientos metros de casa ofre-
cia mil lugares de aventuras, desde vagones abandonados a materiales varios como rieles, ladri-
llos, durmientes y muchas cosas mds que gracias a la imaginacién de aquellos pibes de antes, se
transformaban en fuertes, castillos, guaridas de bandidos, carpas de indios o aviones (de los que
volaban en esos dias o de los otros tipo cohete, en un avance de ciencia ficcién y futurismo).
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Tres o cuatro lugares adicionales eran el suefio de nuestros suefios. Por la calle Bacacay al 900 y
pegada a las vias habia un baldio que nos congregaba con especial predileccién.

Tenia unos 4rboles inmensos que parecian puestos solo para nuestros propdsitos, con ramas
gordas y horizontales en las que haciamos casas aéreas comunicindonos entre ellas por medio
de sogas o tablas y hablando entre casa y casa con teléfonos hechos con latas y piolines.

Por Martin de Gainza, frente al Club Ferro Carril Oeste, donde ahora no queda ni un resquicio
de verde, habia una chacra de 2 hectareas dividida por alambradas en varios lotes, algunos con
lugares verdes donde con dos varas plantadas en el suelo teniamos canchas de futbol. Un italia-
no, Don Pascuale, duefio del lugar, no se molestaba y nos dejaba jugar con la condicién de que
no pasiramos a las zonas plantadas y en produccién (era una huerta y supongo que el hombre
vivia del producto de su chacra), y que por supuesto, no tociramos ni sacdramos nada de alli.
La norma se respetaba bastante bien, aunque... en ocasiones...en verano... luego de algtin par-
tido particularmente agitado, los pibes, muertos de calor, y a pesar de las recomendaciones y
amenazas del tano, mandibamos al carajo la prohibicidén y nos cruzidbamos el alambre para
robar algunas naranjas de los citricos que tenia en cantidad. Quizds por el calor, quizds por la
sed, tal vez por lo prohibido, esos jugos de néctar me sabian a manjar y en cuanto a los castigos
del tano, nunca nos pasé nada por esos robos; porque siempre sospeché que la bondad de Don
Pascuale era tal que desde su casa nos veia y sabiendo en la andibamos lo imagino con una ca-
lida sonrisa diciéndose para si mismo:‘Ahh questi pibi di porcaria!.

Por Bogota al 800 teniamos otro lugar de ensueno. La obra de un templo evangelista. Vaya a saber
por qué razén el mamotreto quedd parado por varios afios justo en el medio de la construccién.
Era un edificio de unos 3 o 4 niveles, complicadisimo, con laberintos, escaleras, espacios enormes
y otros mindsculos; cuartos y cuartuchos; arcadas y agujeros en las paredes como si fueran puer-
tas para gnomos. Ni que decir que esta maravilla, libre para el uso de los pibes del barrio configu-
raba un castillo medioeval mds atractivo que los de Chenonceau o Chambord; y alli dentro, en la
época en que se nos daba por los caballeros medioevales jugibamos por horas y horas.

Los juegos eran simples. Nos dividiamos en dos bandos, los del Caballero Negro y los del
Principe Valiente. Unos se metian adentro y eran los duenios del castillo en donde habia un
trofeo que tomar, el estandarte’; una vara torcida con un trapo sucio en la punta, que se coloca-
ba en lo més alto de la torre del campanario del templo, justo hasta donde se podia llegar por
las escaleras no terminadas; y los otros, los de afuera, los atacantes, quienes tenfan que invadir
y tomar el estandarte.

En la pelea, nos protegiamos con un escudo y para el ataque algunos caballeros llevibamos lanzas
y otros espadas. Queréis vosotros conocer la descripcién de estos artilugios bélicos? Escuchad!

Escudo = un cacho de madera o lata con un alambre para agarrarlo desde adentro.
Lanza = un palo un poco largo.
Espada = un palo cruzado por un palito mas corto.

La lanza tenia mds alcance pero era mds dificil de manejar en tanto que la espada si bien de
menor llegada era mds dictil y maniobrable. Yo era de las espadas, porque si conseguia eludir el
palazo de la lanza entonces teniendo al otro bien cerca le daba sin asco con mi mégica Excalibur
de eucalipto.
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El desarrollo del juego era asi: los defensores del castillo metidos todos adentro del templo,
esperando, bien atrincherados, cerradas las entradas con algunos tablones y caballetes de la
misma obra.

A la voz de Ataque! los de afuera siempre se daban mana para tirar abajo, a las patadas, las
defensas. Conseguido esto y una vez en contacto directo los de afuera con los de adentro...
empezaban los palazos!

Curiosamente esto funcionaba exactamente igual que en el lejano pasado cuando la toma de
baluartes. Si en medio de ese fragor te encajaban un palazo bien metido, por culpa del dolor
y de las ganas de que no te dieran mds salias como rata por tirante o te hacias a un lado o te
tirabas al suelo, en cuyo caso no te pegaban mas y pasaban por el costado. El que te habia enca-
jado el palazo gritaba: “Muerto!” y como estamos hablando de lo que sobraba en aquella época
medioeval, que eran los caballeros, se hacia honor al honor queddndote mosca tirado en el suelo
como muerto que estabas; para desde esa cémoda y ahora segura posicién mirar como seguia
la matanza o sino cuando te habias recompuesto del dolor, directamente salias a la puerta a
esperar que la batalla terminara. Al rato, alli, a la entrada del templo -es decir, del castillo- nos
reuniamos todos para saber si el estandarte se habia tomado o no y para discutir juntos, los
avatares y caracteristicas de la batalla vivida.

Lo bueno del caso y que le daba un atractivo interesante al juego era que a veces ganaban los
atacantes tomando el estandarte y otras tantas los defensores conseguian repeler los ataques y
no habia como desalojarlos o tomar el banderin.

Aunque parezca cruel o violento, no sé si por lo relativamente ineficaz de las armas de ataque,
por la proteccién de los escudos o porque este juego siempre era invernal y con el frio uno
andaba con dos o tres puléveres para abrigarse, lo que configuraba una blindaje hasta mejor
que el misero escudo, no recuerdo que saliéramos mis que con un par de moretones o ras-
pones cuando mucho; y en solo una oportunidad ocurrié que a un pibe casi le sacan un ojo.
Con una lanza le hicieron un corte de importancia justo al ladito del de mirar. Que magia o
que cddigos no escritos pero ticitos tenfamos! Porque cuando algo grave asi pasaba, el juego
se detenfa migicamente y todos trataban de ver cémo solucionar el problema que se antojaba
un problema de todos.

Creo que en aquella época nunca mejor empleado el proverbio que dice que ‘lo que no te mata
te fortalece. Era un fortalecimiento no solo fisico, sino también espiritual, emocional y social.
Una verdadera universidad que te preparaba mejor que Harvard o Princeton para lo que venia
mas adelante.

Esa era mi vida de juegos y de pibe de barrio. Pero habia también otra, la mds social, la familiar.

Como he dicho varias veces, tuve la inmensa fortuna de crecer en un ambiente de armonia,
calor y afecto. La relacién entre mis padres siempre fue muy buena, y a pesar de que con los
afios desarrollé un cierto cinismo en relacién a la institucién del matrimonio y una enorme des-
confianza sobre las posibilidades de éxito de una larga relacién entre un marido y una esposa,
la unién de mis padres no deja de presentarme un ejemplo de que se puede, de que a pesar de
dificultades, tentaciones y miles de problemas, algunos son capaces de preservar por todala vida
una relacidn de afecto, calor y color.
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LA SITUACION ECONOMICA MEJORA

He mencionado en pédginas anteriores la famosa hosteria y en este punto del relato es necesario
hacer una nueva mencién pues la hosterfa estaba relacionada en lo familiar con la mejora de la
entrada econémica.

Luego de 4 0 5 exitosas temporadas vino la venta y abandono de la actividad hotelera tal como
he explicado, y si bien el producto monetario de esa labor habia sido interesante, el dinero hasta
ahi producido habia tenido un solo destino: el banco donde estaria seguro hasta que se tuviera
que usar en algo importante.

En tanto, habia que seguir intentando mejorar las entradas que seguian siendo flojas.

En su busqueda de alguna actividad que aumentara la exigua entrada monetaria que traia
el viejo, Mamd intenta un par de cosas. La primera fue vender productos cordobeses. Habia
conseguido un contacto en Colonia Caroya, norte de Cérdoba y desde alli se hacia traer la
produccién comestible local, a saber: dulce de leche, chatres, alfajores, quesos de cabra, vino
de uva chinche, miel y otros. Se habia comprado una balancita (azul con plato metdlico) y
entre vecinas y amigas se hacia unos pesitos vendiendo los comestibles. Pero eran monedas
y los requerimientos no para comer sino para un futuro mds venturoso y seguro requerian
mayores entradas.

Y aqui es donde llega lo de la belleza, los tratamientos faciales; a los que también he hecho ligera
referencia, pero que en este lugar es donde ampliaré pues de algiin modo tiene que ver con el
tratamiento de hijo tinico-no-tnico que siempre tuve.

Mirando y mirando en el limitado contexto en el que se movian los viejos, no habia mucho para
investigar. Pero alguien le hablé a Mama de que habia ido a hacerse un tratamiento de belleza y
posiblemente su afinado olfato le indicé que es podia ser un camino a explorar. Sacando algin
pesito de sus ahorros pidié una cita con quien le dijeron era una experta en tratamientos de
cutis. Una hdngara que vivia en el centro. Alli fuimos la vieja y yo, a la sazén un purrete de 7
afios, casi 8. Recuerdo que me senté quietito con mi papel y mi lapiz para dibujar y mientras la
hiingara trabajaba sobre la cara de Mam4 yo miraba de reojo al tiempo que me salia una casita
toda torcida con unos arboles a los que parecia les habia agarrado la sequia.

La vieja (mi vieja no la otra) debe haber colocado los radares en situacién de emergencia porque
al parecer no perdi6 ni el mas minimo detalle de lo que la experta le hizo ese dia. Sin decir mucho
se f1j6 y f1j6 en su mente desde el tipo de masaje a las cremas que usaba, los tiempos dedicados al
ment6n, las mejillas y los parpados. Los aparatos que manejaba y sobre todo lo que la mujer, en
su afin de consolidar una nueva clienta decia con abundancia de datos, como por ejemplo en el
capitulo de las cremas, stiper sanas, lubricantes y revigorizantes del cutis que ella misma hacia a
base de lanolina y vaselina. Lanolina y vaselina? Je! What a good piece of information!!

Termind la sesién y volvimos a casa, portando ella una inmensa sonrisa de complacencia. Esta-
ba radiante por el masaje recibido pero mucho mas porque algo interno le decia que habia dado
con el bingo! Por ese lado, por el de la belleza estaba el futuro venturoso que buscaba y hacia alli
habia que apuntar. Que perspicacia, que vision, que inteligencia!
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Ya en casa y tras comentarle excitada a Papa todo lo vivido, en menos que canta un gallo y sin que
mediara ningin plan demasiado complicado, decidi6 que a partir del dia siguiente largaba hacia
el nuevo rumbo. Como era costumbre, Papa aprobé y prometi6 apoyo; y sin que pasaran mds de
48 horas desde la visita a la hiingara, la vieja ya habia conseguido la vaselina y la lanolina y mez-
clando y probando, variando concentraciones y agregando aqui y alli perfumes y otros insumos
(hasta metié clara de huevo lo que resulté inmejorable), en dos o tres noches de arduo trabajo,
entre ambos consiguieron producir el primer kilogramo de crema, que con muy pero muy pocas
variaciones acompané su campafia a lo largo de las décadas en que trabajé como cosmiatra.

El segundo paso fue desarrollar un método prictico operativo. Habia que preparar una técni-
ca de trabajo. Es decir una rutina. Esto quizas no fue tan dificil pues recordaba con exactitud
los movimientos que le habia hecho la hiingara y con el auxilio de unas pocas voluntarias (mi
prima Monona, sus amigas Elida y Margarita mas un par de vecinas y hasta el mismo viejo que
prestd su caripela) en 3 o 4 dias adicionales estuvo lista para largar. La chispa de los Marquez
habia convertido a una mujer desorientada en qué hacer, totalmente discapacitada en la nueva
actividad y sin absolutamente ninguna experiencia, en una profesional lista relista para salir a
ganarle al mundo. Esa era la vieja!

Pero atn le faltaba algo, y aqui viene la justificacion a todo este rollo pues si el lector bien recuer-
da, esto de la belleza lo comencé a contar dentro del contexto del hijo tinico-no-tan-tnico.

Lo que faltaba era el gabinete, el lugar de trabajo. El espacio fisico.

Una noche, la vieja me agarrd y me dijo que habia que trabajar y que todos ibamos a tener que
hacer algtin sacrificio. Que vendrian mujeres (clientas) para ‘hacerse la cara’y que la casa esta-
ria la mayor parte del tiempo ocupada. Que del poco espacio que habia en el departamentito,
quedaria mucho menos atin, pues el comedor-living iba a convertirse en sala de espera y que mi
cuarto (el cuarto delhijito mimado’) iba a convertirse en el gabinete de trabajo.

Con mis ocho afios ayudé al viejo a colocar un tirante que dividia al cuarto en dos. Una cortina
dejaba ocultos el ropero y la cémoda y en lo que seria el gabinete’ quedaban la cama (a partir de
alli pasé a llamarse ‘camilla’) un boudoir donde colocaria los implementos necesarios para los
masajes y un gran espejo. Un sillén del patio hizo durante algunos afios de butaca (mds adelante
comprd un sillén mis cémodo) y voila! listo el gabinete y adids el cuarto del jovencito!

En el departamento de Rojas vivimos hasta que tuve 21 afios; lo que quiere decir que pasé la
terminacién de mi primaria, toda la secundaria hasta haber entrado en la facultad sin cuarto y
sin casa pues cuando llegaba al hogar, entraba y me quedaba en la cocina, y muchas veces viendo
que el comedor estaba lleno de mujeres me retorcia aguantando las ganas de mear o cagar, pues
dindome vergiienza de pasar entre tanta mujer me aguantaba para no ir al bafio. Las inacaba-
bles e incontables horas de estudio las hice con los libros y apuntes colocados en la mesa de la
cocina, sentadito yo en un banquito de madera, diimetro 25 centimetros. Cuatro patas. Color
verde. Que me dejaba el culo chato como feta de mortadela.

Aqui debo incluir unos parrafos sobre esto de la belleza pues signaron nuestra vida en mds de
un sentido y también porque hace al espiritu y temple de Mama.

Si bien los inicios de su profesion fueron totalmente al tanteo, ripidamente la chispa de la
vieja, unida a una capacidad de observacién y una predisposicién para el hacer, fueron a través
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de un proceso de aproximaciones sucesivas, de éxitos y supongo que también de algin error,
engrandeciendo su conocimiento. No habia pasado mucho tiempo cuando su accionar fue va-
riando del simple masaje facial a algo mucho més profundo, que en pocos afios estuvo ligado
a un conocimiento que tenia muchisimo mas de tratamiento dérmico, orgdnico, médico, que
de algo puramente mecénico.

Es asi que corrida la voz de clienta a clienta (Mama jamds hizo propaganda y como expresé
nunca salié del 4mbito de su hogar), llegaban a su gabinete mujeres con miles de problemas.
Acnés, pruritos, huellas, cicatrices, crasitudes o securas, varices, venas, pelos y pelitos; todo,
todo tenia solucién en la observacidn, las manos y el consejo de la vieja.

Apenas se sentaba alguna mujer en el sillén, Mama la miraria y le diria cosas como:

- Tiene que suprimir tanto hidrato de carbono de su dieta— o ...
- Lo suyo requiere no menos de un par de gramos de vitamina C por dia

Como he mencionado en las primeras pdginas de la introduccién, sus logros y su fama habian
trascendido largamente el 4mbito cerrado por las paredes de su gabinete y era comin que cuan-
do Mami preguntaba a una nueva clienta quien la habia recomendado, la respuesta fuera ‘el
doctor tal’ o'el dermatdlogo cual.

En resumen que su increible capacidad intelectual la hizo crecer a alturas impensables si uno
tenfa en cuenta su humildisimo origen y la educacién que disfrutd, aunque en rigor deberia de-
cirse que no disfrutd’y que de alguna forma su misién social en la vida no se verificé como ella
quizas hubiera querido, siendo monja o dando comida en una parroquia o iglesia, sino a través
de la mejora en el cutis y la autoestima de miles de mujeres que pasaron por sus maravillosas
manos.

Y no es errado decir que habia una cuota de ‘cosa social, porque los tratamientos de la vieja eran
baratos. Sus atenciones nunca tenian el sello de ‘buenas pero costosas’y si bien los bajos costos
de atencién podian verse como una estrategia comercial, muchisimas veces le oi decir: ‘Como
voy a cobrarle caro si esa pobre mujer necesita el tratamiento y no lo puede pagar...?.

Pero tampoco era tonta y sus ganancias si bien no estaban en el monto individual lo estaban en
la cantidad. En vez de una venta de 10 pesos ella hacia 10 ventas de 1 peso y con ello las entra-
das de dinero desde el mismo inicio de su actividad fueron interesantes.

EZEIZA

Estamos ya en los alrededores del 1950 (yo con 10 afos) fecha en que, secundados por la
bonanza descrita en el parrafo anterior, varios indicadores de la economia solsoniana comien-
zan a mostrar mejoras importantes.

Cambiamos heladera, se compra una licuadora (Osterizer), tengo ya mas de un pantalén y
como dos o tres zapatillas para jugar. Una vez cada 15 dias me dan plata parair al cine a ver la
funcién de dibujos y las series. La familia se hace socia del Club Ferro Carril Oeste cuya sede
a solo 200 metros de nuestra casa y donde comencé a hacer deporte y jugar con los chicos que
alli conoci abrié nuevas puertas.
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Pero hay mas. Los viejos se retinen con amigos una o dos veces al mes a comer en la casa de
alguno de ellos (o en casa) y hasta en algtin restordn de moda (ya no mds la pizzeria ut supra
descrita). Y siendo que los fines de semana se pasan... medio aburridos encerrados en el de-
partamentito, los esposos, con ganas de estar al aire libre encaran lo de Ezeiza.

Pancho, el inefable y amable Pancho, habia comprado hacia milenios una hectirea por alli
perdida y a solicitud de Pap4, se la vende, con lo que los viejos deciden levantar una casa de
fin de semana.

El lugar era medio donde el diablo perdié el poncho, en Canning, cercana a la localidad de
Ezeiza, distante unos 40 Km de Buenos Aires. Un predio a 2 kilémetros de la estacién de tren
y sin mucha gente cerca. Puro campo. Pero lindo. El predio rodeado de 100 eucaliptos enormes
y con solo tierra de estancias alrededor.

Para llegar hasta el lugar habia que hacer un largo viaje que incluia un tranvia desde Caballito
hasta Constitucién. Alli tomdbamos un tren que nos dejaba en la estacién de Ezeiza y venia en-
tonces la caminata, las interminables 20 cuadras que haciamos cargados con bolsos y paquetes,
de los que yo no me salvaba y que me parecian una tortura atroz.

‘Ezeiza, (de aqui en mds llamaré asi al lugar, la casa, el entorno, el fin de semana) se transformé
en un hito familiar adonde confluyen dos cosas importantes para mi en la etapa de pibe desde
los 10 alos 15 anos.

Se comenzd con unas idas los tres a pasar el dia, con una canasta con unos sindwiches para el
mediodia y unas galletas y mate para la tarde.

Los viejos eligieron el lugar y armaron un plano de la casa por demds simple. Una galeria de
baldosas rojas con la entrada a un pequeno living comedor que tenia una chimenea. Un cuarto
principal con dos placares y un segundo cuarto bien minimo. El pequefio bafio daba a los dos
cuartos y una minuscula cocina con una pileta, una cocina/fogén Istilart (a lefia) que permitia
preparar alimentos y que también calentaba el agua para el bafio. El segundo cuarto tenia una
puerta que daba a la parte de atras, un patio de ladrillos. Toda la casa no pasaba de unos 45 me-
tros cuadrados y si bien la construccién era noble, toda la implementacidn era mas que simple
y precaria. El agua habia que bombearla con una bomba de mano a un tanque elevado (si habré
pasado horas bombeando para llenar el maldito tanque!); y como era campo campo y no habia
electricidad, de noche nos ilumindbamos con dos limparas a kerosén y un farol ‘Luz de noche.
Una simplicidad que hoy estaria a nivel de lo que se tiene en una villa miseria o pueblo joven
pero que para nosotros significaba un paso hacia arriba en el camino a una vida mejor; a un
estatus mds elevado y a un disfrutar de fines de semana como verdaderos magnates.

Con Papi y mi ayuda plantamos un montén de drboles frutales. Tenfamos higos, duraznos, pe-
ras, quinotos, manzanas, ciruelas, granadas. Papa separé la hectdrea para tener dos zonas, una
con la casa, jardin y frutales y la otra de campo donde sembraba alfalfa para los caballos. Todo
muy simple y bésico pero puro, natural y amable.

Lo importante de Ezeiza era que configuraba un escape maravilloso y un sistema de recargar
pilas que los viejos usaron por muchos afios con la mejor de las performances.

Para ellos, que siempre iban solos, era un estar tranquilos, juntos y disfrutando cada uno a su
manera de la vida rural. Mama se relajaba de sus ajetreadisima rutina semanal del gabinete to-
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mando sol y leyendo libros. A veces tejia y a veces se dedicaba a la cocina. Papa se enfrascaba en
las tareas rurales, podando plantas, cortando pastos, arando, sembrando, cosechando, cortando
lena. El hombre trabajaba como un eunuco y todo con doble esfuerzo por lo precario de sus
herramientas y utensilios de campo, a saber: una pala ancha, una de puntear. Rastrillo, hacha
y sierra para madera. Una caja de herramientas con un martillo, tenaza, pinza y destornillador.
Como muestra de la tecnificacién exacerbada teniamos un arado de mancera y un sulky, ambos
tirados por el Chiche (ver més adelante). Y se acabd. Con eso se hacian las mil cosas y con eso se
paseaba y hacian compras.

Y yo (aqui es donde hablo de una de las cosas que me hicieron tan bien de Ezeiza), jugaba
solo o con mis amigos (muy a menudo me dejaban llevar algtin amigo o compafiero de escue-
la) o bien me largaba a andar a caballo ‘abriendo caminos’ (la segunda cosa importante que
me dejé Ezeiza).

Jugar en Ezeiza no era jugar en el barrio o en la plaza. Aqui habia enormidad de todo; funda-
mentalmente de espacios abiertos. Si querfamos ir a pescar habia un par de lagunas, que aunque
misias (mds bien charcos) y que no permitian pescar mds que tres o cuatro ranas significaban
expediciones interesantisimas. Podiamos jugar al futbol en una cancha sin fin, a veces pateando
la pelota por cientos de metros y luego volviendo atrds. Subirse a los enormes eucaliptus que ro-
deaban el terreno era abstraerse en un mundo distinto. Uno de estos inmensos drboles tenia las
ramas tan bien colocadas que habia armado una casa tipo Tarzdn y supongo que juntando las
horas que pasé ahi arriba podria decir que en mi vida de hominido, tuve mucho de arbéreo.
Lo bueno de todo esto es que estando solo o acompafiado, estos arboles y ésta vida se abrian
a la imaginacién y me enriquecieron en forma enorme. En tantos fines de semana jugando e
imaginando, mi mente abrid puertas maravillosas que me permitieron correr aventuras en
mundos lejanos en medio de marcianos y jovianos, ser el cowboy mds ripido de la comarca, el
Tarzén del nuevo mundo o el submarinista de las profundas moradas de los aquamen. Subir
desde las ramas mas bajas a las mis altas del eucalipto era pasar de la cubierta inferior a la
superior del submarino, o del avidn, o del barco o de la casa de la selva o del castillo que habia
que tomar. Y las ramas y hojas que me envolvian pasaban de ser los tules que se agitaban en las
ventanas de la alcoba de alguin castillo o las algas gigantes del mundo submarino de los delfi-
nes parlantes o directamente se transformaban en los temibles seres gelatinosos del segundo
planeta de Aldebaran.

Creo poseer una viva y fecunda imaginacién; y el origen de ella no puedo equivocarme, fueron
mis andanzas por los mundos fantasiosos que los juegos de Ezeiza me brindaron.

La segunda cosa que le agradezco a ese lugar de fin de semana fue la libertad de mente que me
dio. De mente y cuerpo. A eso iré en un minuto.

Al cabo de dos afios de que Ezeiza estuviera implementada y que nosotros ya hubiéramos de-
sarrollado la cultura de ir todos los fines de semana, los viejos decidieron comprar caballos. Un
caballo era algo ficil de tener y se vendian en la zona a precios muy bajos.

Tuvimos varios. El Chiche, un azabache mas bien chicén, duro y trabajador pero de mal cardc-
ter. Yo no lo queria pero era el que hacia todo. Era el caballo de tiro que servia para el arado o
para tirar del sulky. Luego el Pinto, un zaino bueno para andarlo aunque de vez en cuando aflo-
jaba una pata y cuando lo hacia trastabillaba y casi se iba al suelo. No me gustaba por eso, por
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lo poco confiable. Tuvimos también un buen caballo negro, que era zarco y que por un alarde de
imaginacién bautizamos como el Zarco (un ojo zarco es un ojo sin pigmentacién, color blanco
o azul blanco). Este animal era bueno para galopar y un bicho sin problemas. Le tenia aprecio.
Luego estaban Rocinante un ancudo de color rojizo de galope largo y sostenido, pero de tiro
corto porque se cansaba pronto, por su edad sin duda; y Matusalén, un tordillo viejo como el
Matusalén de la biblia, que fue el tipo mdas anciano que se menciona en el antiguo testamento
y que llegé a cargar nada menos que 900 y pico de afios. Nuestro tungo era tan vetusto que no
podia andarle muy lejos en edad a lo del patriarca. Era viejo de verdad. Rocinante y Matusalén
eran los caballos para las visitas que no sabian andar muy bien o para los chicos més chicos.
He descrito los caballos “comunazos” que pasaron por Ezeiza, pero ahora destacaré al rey de
todos los reyes. Porque en rigor toda la caballada descrita era barata, flojona, vieja o con proble-
mas mecanicos. Con mafias o de mal caricter. Viendo la calidad de esos pingos, el gran Martin
Fierro seguro habria dicho:‘Se ve que no es tropilla de indios.

Hasta que llegé el Picaflor.

Una siesta, mientras los viejos dormian el suefio de los justos, jugaba yo con mis amigos imagi-
narios a la pelota bajo el fuerte sol del verano cuando se acerca al alambrado un paisano de buen
mirar; montado en lindo corcel y con otro caballo a la rastra. Con una sonrisa me pregunta:

- Estd tu papa?

Le iba a decir que estaba durmiendo la siesta y que no queria que lo molestaran pero algo me
dijo que este tipo era un gaucho bueno, que era importante, que tenia algo que decir; asi que
entré al cuarto y los desperté al viejo y a la vieja que estaban en lo mejor del Morfeo. Se acercan
ambos al alambrado y tras saludar, el paisano le dice:

- Mire mi amigo, si le gustan los caballos, tengo éste que es un lujo y que lo vendo por necesi-
dad. Solo por necesidad... porque éste es un caballo que no se deberia vender.

Nuestras miradas se concentraron entonces en el animal que trafa a tiro. Un alazdn roano (cri-
nes blancas) de buena alzada, joven, vivaz, con un fuerte cuello, ancas redondas, patas sélidas,
pecho ancho y una hermosa cara.

El gaucho dijo el precio que era alto, pero era tan obvio que los tres, Papd, Mama y yo nos ha-
biamos enamorado del bicho en el mismo instante en que fijamos la vista en él que los viejos no
saltaron ni retobaron. Dieron en cambio un paso atris, conversaron entre los dos unos minutos,
tras los cuales con una sonrisa Pap4 se volted, se acercé al caballo, le acaricié el pescuezo y para
mi maravilla escucho que le dice al hombre:

- Ta bien! Lo compramos. No hay duda de que es un gran caballo!
-Y como se llama? — pregunté Mamd

- Picaflor — dijo el paisano.

- No me gusta — dije yo

- A mi si — dijo Mam4, y ahi quedd sellado el nombre.
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De ahi en mds el Picaflor pasé a ser parte de la familia.

Familia que tuvo un problema al respecto del bicho pues nunca se llegé a dilucidar a quien ‘per-
tenecia’ el animal. Papd decia que él lo habia comprado y que por ello era‘'su’ montura. Mamd
decia que a ella no le importaban los caballos pero que éste era distinto, era como un hijo mis,
por lo tanto era suyo. Y yo que no decia nada pero que como era el que pasaba horas y horas con
el animal, sentia que la comunicacién que habia entre ambos era tal que en el planeta Tierra este
caballo solo podia tener un amo, un duefo, un compinche y un amigo... y ése era yo.

De la misma forma en que tantos chicos forman duplas de una enorme amistad con un perro o
un gato, yo me volvi ufia y mugre con el Picaflor. Podia pasar horas rasquetedndolo, peinin-
dolo, acaricidndolo, habldndole. Con tanta pasada de manos por todo el cuero lo acostumbré
a no tener cosquillas y ante la mirada incrédula de algin paseante o visita a Ezeiza, yo me
paseaba agachado entre sus patas sin temor a una coz; o lo montaba y con solo tirarle las
riendas lo hacia parar en dos patas. Me di cuenta que no le gustaban las plantas con abrojos;
entonces colocaba montones de esas plantas y lo enfilaba al galope tendido hacia los mismos
y como no le daba pie a que parara, el bicho no tenia mas remedio que saltar, y asi de a poco
lo acostumbré a saltar alturas cada vez mis importantes; hasta que en una oportunidad me
animé a encarar a un alambrado completo. Lo azucé, largué con todo y no le di tiempo a parar
o esquivar, por lo que no tuvo més remedio que saltar; y como era un caballo de una fuerzay
lozania increibles lo hizo limpiamente, tanto que hasta sobré un montén todavia. Y no solo
saltaba. Un dia me consegui un taco y un par de bolas de polo y taqueando por horas y horas
lo acostumbré también a portarse como petiso de polo siguiendo la bola y poniéndose de
costado para que yo taqueara con comodidad. Con solo un talén o apretén de piernas podia
hacerle variar el paso o el tono del galope. Era el caballo perfecto si uno lo miraba como caba-
llo. Y era el caballo mds lindo y noble si uno lo tomaba por amigo nomads, porque su caricter
era dulce, tierno, décil y carifioso. Era tal la onda que habia entre los dos que al verme me
daba cuenta de que se ponia contento, sabia que llegaba el amigo, el compafiero de juegos que
le daria una caricia o que le traeria un terrén de aziicar y que decir que cuando enfilibamos
para el pueblo a la tardecita, y cuando estdbamos cerca de la heladeria juro que él sabia per-
fectamente lo que se venia y se deleitaba de antemano; porque el heladero que nos conocia, al
vernos llegar preparaba dos barquillos de 20 centavos; de chocolate y frutilla para miy el otro
de durazno para el Picaflor; porque si algo disfrutaba ese animal eran los helados. Parados en
la puerta de la heladeria era una fiesta para mi y para los que estaban comiendo helados ver
al caballazo éste comerse su helado como un chico goloso, y mientras lo comia, sin haberlo
ensayado ni nada, yo le preguntaba: “Te gusta? y en tanto terminaba de manducar su porcién
subia y bajaba la cabeza como los caballos de circo. Una delicia.

Todo eso era este caballo y aqui la segunda de las cosas lindas que Ezeiza a través de este caballo
me dej6: el sentimiento de la libertad y el de siempre buscar nuevos horizontes.

Porque habia dias, cuando estaba solo, sin amigos, que le decia a los viejos:

- Me voy a pasear hasta la noche

Y armando una mochilita con un sindwich y un poco de agua ensillaba al Picaflor y con un
adiés me largaba por todo el dia con la aprobacién del viejo que supongo le gustaria ver que el
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guri tenfa su cuota de independencia y con el consentimiento de la vieja que sabia que nada malo
me iba a pasar porque el caballo me traeria de vuelta al pago. No habia forma de perderse.
Estoy hablando de los fines de los 40, principios de los 50 y donde hoy hay muchas casas, coun-
tries y hasta algunas villas, en aquellos tiempos solo estaba el campo con huellas de carros.

Era asi que escogia un rumbo y para alld me largaba, al paso o al tranco, despacio, mirando el
paisaje, hablando con mi caballo, pensando y filosofando lo que un chico de 12 0 13 afios puede
pensar o filosofar, que no recuerdo bien que seria; pero lo que es seguro y eso si recuerdo, es la
sensacién de amplitud que me daba esa visién de una pampa enorme y despoblada y le emocién
e intriga que me aportaba cada vuelta del camino o aquellas largas rectas matizadas quizas por
uno o dos ombties, con mi Picaflor y yo siguiendo un horizonte que nunca llegaba.

Alli desarrollé el afin de responder al reto de esos confines desafiantes que parecian decir: Aqui
estamos! Porque no te animds?!’

En esos viajes solitarios comprendi que no hay un solo horizonte sino muchos, que detris de
una curva del camino hay otra curva y que si vemos algo bueno o lindo por aqui, por alld puede
haber algo mejor. Por eso cuando afios mds tarde tuve mis propias alas, viajé. Mucho. Siempre
viajé; y como poca gente esos viajes me llevaron a vivir en varios paises y en muchas ciudades.
Nunca me senti demasiado atado a un lugar y también saqué que las enormes ciudades con
miles de departamentos por cuadra me son lindos, entretenidos y atractivos; pero por muy poco
tiempo. Luego me gusta volver a la calma, a la soledad. Tengo que confesar que solo me siento
tranquilo y en paz cuando mantengo un inacabable espacio ante los ojos.

Y eso... todo eso, se lo debo a Ezeiza y a ese maravilloso amigo que se llamé Picaflor.
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14 - 18

[De puber a adolescente
o de sonso a menos sonso]

LA ESCUELA SECUNDARIA

Comienzo esta etapa de mi vida, continuando con la etapa educacional. Entro ahora en la
etapa del secundario, que comencé en marzo de 1954 y terminé en diciembre 1958; afios en
que se recorre el interminable camino desde el nifio al que le cambia la voz hacia el paber
sonsonazo, luego al adolescente con cara de salamin y finalmente a una especie de semi hom-
bre, que es cuando ya se tiene una cara y un cuerpo mis respetable y una actitud un poquito
menos alborotada.

Entremos en el colegio.

Dentro del esquema educacional argentino, la secundaria sirve para preparar al egresado se-
gtin la orientacién que escoja. Un chico puede al salir del secundario orientarse a la tenedu-
ria de libros, al comercio. Estudiard entonces en la escuela Comercial y tendri al recibirse
su titulo de Perito Mercantil. Si desea ensefar, estudiard Magisterio y obtendrd el titulo de
Maestro/a. Si quiere trabajar en la rama técnica, se escogera cualquiera de las muchos tecni-
cones que producen Técnicos Mecanicos, Eléctricos, Forestales, Quimicos, Maestros mayores
de obra, etc.

Mi eleccién fue muy simple. Mama la hizo por mi. Su razonamiento fue el siguiente: ‘Felipito
no solo va a ser un buen profesional, sino que también tiene que ser culto e informado. Debe ir
al bachillerato.

El bachillerato era el menos glamoroso porque a diferencia del resto de las opciones educa-
cionales secundarias, era el tinico que no otorgaba un titulo habilitante. Si uno se recibia de
bachiller eso no le servia para entrar a trabajar directamente en ningtin lado. Cual era la ventaja
entonces de seguir esa direccién? Que como ninguna otra especialidad en el bachillerato se
proveia a los muchachos y chicas de una amplia informacién general. Se les entregaba un caudal
enorme de conocimientos con la intencidn de sacar gente culta’ de sus filas.
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Como es obvio a estas alturas del relato de mi biografia, no menti al principio de las lineas cuan-
do dije que la pobre Elisa queria tener un hijo A-1. Que todo lo que se le habia negado a ella, su
querido vastago lo pudiera disfrutar para ser un verdadero triunfador.

Como casi siempre, la vieja tenfa razdén y en esto de la capacitacién (tanto de estudiar, como lo
que habia que estudiar —y aqui incluyo hasta el famoso inglés-) tampoco se equivocé. En esto
de elegir el bachillerato también le pegé en el centro.

Luego de un exigente pero exitoso examen de ingreso (saqué 43 puntos sobre 45) consegui una
plaza en el Colegio Nacional Mariano Moreno (Rivadavia 3577 aunque entrabamos por la calle
de atris, por Bartolomé Mitre). Mi Divisién: la 1°- 53,

oreno era un colegio de primer nivel al que habian concurrido hombres famosos de la
El M legio d 1 al que hab do hombres f: de |
historia argentina. Un colegio sefiorial, de tres plantas, importante edificio que hasta tenfa una
pileta de natacién en su subsuelo. Aulas espaciosas, iluminadas, confortables.

Lo que aprendi en esos 5 afios del Moreno no solo me sirvi6 hasta el presente (atin recuerdo mu-
chisimas cosas aprendidas en aquellos dias), sino que me abrié la mente en una forma que también
disfruto hasta hoy a través del ansia de ver mas, de conocer mejor, de ampliar mis conocimientos.
Los afios pasados en esa casa no solo fueron buenos desde el punto de vista educacional sino
también en lo social, pues alli forjé amistades que perduraron hasta el presente.

Estudiar y aprender tampoco me resultd pesado o dificil es esta nueva etapa. Igual que con la pri-
maria, la secundaria me traté cémodamente y anduve sin problemas o notas bajas.

Si bien ya no fui el primero tuve un alto desempefio y nunca llevé una materia a examen, con
excepcioén del tltimo afno en que una excelente profesora por una tontera me tomo ojeriza y en
forma absolutamente injusta me mandé a examen, y aunque lo pasé en diciembre con facilidad,
me hizo perder el invicto. Pero no hay dudas de que fui un muy buen alumno, sin preocuparme
ni preocupar a los viejos. Al punto era tan distendida la cosa que si algtin dia por muy complicado
o porque se habia juntado demasiada presién no me convenia’ ir, directamente avisaba en casa
que‘manana no voy al cole’y era tal la confianza en que no haria cagadas que los viejos me decian
simplemente: “Vos sabras lo que hacés’y como evaluaban los resultados y éstos eran rebuenos,
entonces me dejaban hacer.

Tal libertad me habia ganado por la responsabilidad que mostraba, que habia llegado casi al
final de mi carrera en el secundario sin saber que era una rata; un escaparse sin ir a clase, sin
haber conocido el atractivo sabor de lo prohibido.

Como habia visto miles de veces a un montdn de compaieros ratedndose, me dije que no podia
morirme sin haberme hecho una escapada al menos; asi que un dia que se antojaba medio bravo
por un par de profes que iban a tomar lecciones, me uni a otros 5 vagos que no iban aentrar ala
escuela por esa misma razén.’Adonde se van a ratear?’ les pregunté.’Al Ancla’ que era una playa
sobre el Rio de la Plata en Vicente Lépez.

Temprano al dia siguiente sali para el cole como todos los dias; pero en la valija no llevaba libros
sino zapatillas y un pantaloncito para jugar al futbol, un sindwich hecho a escondidas y una
banana. No dije nada en casa (ese era el secreto de hacerse la rata, al menos para mi) y me fui
con una emocién enorme. En la esquina del cole nos juntamos los 6 pibes y nos fuimos a Retiro.
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Tomamos el tren y nos pasamos el dia en la playa, jugando, disfrutando, charlando con unas
chicas que aparecieron por alli. Volvi a casa a la hora normal y los viejos ni se dieron cuenta de
nada. Terminado el episodio, ahora‘sabia’ lo que era una rateada, pero no sé si la disfruté tanto
o si me parecié que no valia la pena. Quizas por la libertad que me habian dado y el sentimiento
de responsabilidad que me habian metido dentro, creo que en el fondo ni se justificé no haber
ido a clase ese dia. Pero en fin... al menos habia tenido la experiencia!

Como corolario de mi pasaje por esta etapa educacional debo decir que fue buena, tranquila y
que disfruté de esa estancia en el secundario; pero lo mis importante es destacar que me sirvid
en muchos aspectos de mi vida futura.

Unas nuevas gracias, para el pais, para la educacién que me brindd y para el recordado Sarmiento.

Ligado a los tiempos de la escuela, estdn los tiempos sociales, en este periodo en que uno pasa
de nifio a muchacho. La etapa entre los 14 y los 18 afios es de cambios, de biisquedas, de descu-
brimientos, de aperturas, de crecimiento, de maduracidn, del despertar del sexo, de los comien-
zos de la independencia.

Con toda esa mezcla de cosas que indica el parrafo anterior, es entendible que muchos padres
se mesan los cabellos por lo dificil que puede ser entenderse con los cambios del proceso. En mi
caso y por lo que he visto en el caso de mis amigos intimos, la fase de entrada en la adolescencia
no fue tan dificil. Creo que habia dos variables que facilitaban las cosas para todos los involucra-
dos; elementos que hoy han desaparecido en buena medida.

La primera variable, era un sistema de jerarquias bien establecido. El viejo era el viejo y donde
reina el rey... calla sabiamente el monigote. Cuando hoy veo que una madre no se compra una
camisa que necesita porque el dinero lo usa para cumplir con el capricho del pibe que quiere
un Transformer de los grandes; o cuando un padre o madre se levantan para dejatle el mejor
asiento al nene o0 ala nena, directamente no puedo entender a donde mierda se fue todo. Porque
cuando Felipito, hijo tinico, adorado, cuidado y amado como... hijo tnico, entraba con Papito
y Mamita al vagén del subte, si habia un solo asiento libre, alli se sentaba la mama4. Si habia un
segundo asiento vacio alli se sentaba el papa y si luego sobraba un tercer asiento, recién; pero
solo recién, y siempre y cuando no hubiera a la vista ninguna sefiora o viejo o vieja o mujer
embarazada o rengo o cieguito, o monjita o gente con paquetes considerables, podria el culo de
Felipito tener aprobacién para su merecido descanso. A partir de esa jerarquia bien impuesta y
respetada, las reglas establecidas en el hogar, simplemente... se respetaban!

Si el viejo decia:Aca nadie vuelve después de las 12" uno se sentia como la Cenicienta pensando
que al primer minuto después de medianoche el carruaje se volvia un zapallo y los hermosos
corceles dos miseros ratones. Si el viejo amenazaba: ‘Que no te vea jamas borracho, guay de vol-
ver a la casa oliendo a moscatel, porque se podia venir una jodida. Cosas mayores como afanar;
mentir; ponerse excesivamente proteston; montarse a alguna prima (y que se descubriera, claro)
o macanear con las notas del colegio, todo eso era equivalente a puro y limpio delito. Y como
tal se castigaba’ A veces Iargas encerradas, otras tajante corte de dinero si uno no trabajaba y
recibia alguna manutencidn; en no pocas ocasiones una buena patada en el orto y si la cosa era
mds grave y el viejo muy duro, hasta te podian echar de la casa.

Luego de eso de la jerarquia, la segunda variable de la ecuacidén es que las mencionadas re-
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glas, eran claras, muy claras. Reglas que salian como acabo de decir, de la casa, del viejo y de
la vieja, pero también de la sociedad, del entorno y hasta de la escuela. Y en las reglas estaban
enganchados los valores de la época. Siempre digo que fui educado con los mejores principios
de urbanidad, de orden, de respeto. Desde chico se me inculcaron valores morales y éticos ex-
traordinarios. Y si nos ponemos a pensar vale preguntar... como es que mis viejos lo hicieron
asi, tan bien? Eran iluminados? Eran dos tipos fuera de contexto? Ni lo uno ni lo otro. Por el
contrario; era el mismo contexto el que les ayudaba a sentar las reglas, a imponer lo que se debia.
Y no porque lo pensaran mucho o tuvieran que rebuscar aqui y alld. No. Es que eso era lo que
habia en la calle. Y mi viejo que era un comin en su laburo de despachante de aduana, junto a
los otros padres de mis amigos, entre los que habian un empleado, un oficinista, un bancario, el
duefio de una camiseria, un vendedor de seguros, un cabo de la policia; todos ellos tomaron de
la misma calle las reglas que regian a la sociedad de ese momento; por lo que todos mis com-
pafieros y amigos fuimos cortados con la misma tijera y nos sirvieron las mismas normas y nos
impusieron los mismos valores.

Por todo lo considerado entonces, por el respeto a la jerarquia y por la existencia y acatamiento
inevitable a las normas establecidas, no habia tanto drama y el pasaje del puber al adolescente
transcurria en ocasiones con algiin sobresalto si, pero sin las tragedias e inconveniencias gene-
ralizadas que se ven hoy en dia.

Mi paso en ese camino del sonso de 13 afios al piola de 18 fue dentro de esos carriles.

Era un pibe bueno, tranquilo. Socialmente me desempefié bien, no hubo grandes conflictos. Tenia
amigos (nunca fui de muchos amigos, si de pocos y muy queridos) con los que pasaba todo el
tiempo libre que tenia. No habia hermanos pero disfrutaba de lindos gomias. Siempre me senti
aceptado y respetado porque era bueno en los estudios (eso siempre generaba un respeto no ha-
blado entre los pares), y otra cosa que también daba frutos en esto de lo social era que me desem-
penaba mejor que la media en los deportes y de algiin modo, esa tontera pagaba alto también.

Hablando de ‘pagar, un comentario sobre el dinero. En rigor, nunca habia un mango en el
bolsillo y vivia de lo que por ahi me tiraban los viejos. Tengo que reconocer que jamis hubo
presidn para que yo mismo me ganara algo o para que contribuyera a la olla familiar. Supongo
que la filosofia de la Vieja era mis o menos asi: ‘Este, lo tnico que tiene que hacer bien es es-
tudiar para llegar a “dotor”. Lo demds no tiene importancia, asi que ése es su trabajo y si con
aquello me cumple ...ya estd bien. Y como yo cumplia y con creces, entonces no habia drama.
No tenia que trabajar y me daban un diezmo, que aunque solo apto para pordioseros, siempre
me fue suficiente por dos cosas. Por un lado porque nunca dejé de ser gasolero (por ejemplo:
hasta de viejo y cuando ya podia, me he seguido vistiendo mal, con ropas poco vistosas o cos-
tosas y jamds tirando por tirar manteca al techo) y por otro lado porque en aquellas épocas
tampoco habia demasiado en qué gastar.

QUE LINDAS SON LAS CHICAS!

Mi vida de muchachito portefio, década del 50 fue normal, tranquila, diria que feliz.
Si hubo algin inconveniente en todo ese pasaje, sin duda estuvo por el lado de la cara.
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Me miraba en el espejo y no me gustaba lo que veia. Orejudo, medio narigdn, y sin la especta-
cular dentadura de Mama era obvio que no tenfa pinta para lo mas importante en esa época
cuando las hormonas comienzan a bullir dentro: levantar minas.

A'los 14 y 15 anos cuando ha despertado todo el impetu sexual y uno darfa cualquier cosa por
tener contacto con una ninfa, una buena facha era un pasaporte del que yo carecia por completo.
Hubieron algunos escarceos y entre ellos recuerdo un bailonguito que para un cumpleafios
(creo que fue el de 15) pude organizar en el departamento. Los viejos me dejaron solo, con unos
amigos y en total haciamos unas 5 o 6 parejas. Yo lo habia invitado a Nani mds que nada para
que la trajera a Gra, la poderosisima hermana que ya relaté, nos deleitaba vetla pasar por la calle
con ese lomo descomunal. Si venia y aunque no la pudiéramos tocar, esa mujer era tal despelote
de cuerpo que con solo mirarla uno estaba hecho. Ni que decir también, que su sola presencia
nos jerarquizaba la mds que misia reunidn.

El asunto es que no se que le pasé a Nani a tlltimo momento y la hermana se vino solita, total
conocia a casi todos los pibes y supongo que también habra ido para divertirse con los ‘nenes.
Charlamos un rato entre todos y uno de los flacos puso uno de los tinicos 2 longplays que tenia-
mos a mano. Creo que el disco era de los Plateros o algo parecido. Musica lenta, romantica. Dos
o tres parejas se pusieron a bailar. Yo mirando desde afuera como los vagabundos hambreados
que miran a los que morfan en el restaurant. Sin animarme ni a respirar. La Gra seguia sola.
También! Quien tenia las bolas suficientes como para invitarla a girar?

Que te digo que de la nada, la Gra, que a la sazén portaba un escote desmedido para la épocay
donde se podia ver esa increible cantidad de carne tierna y firme ala vez, se me acerca y me dice:
“Vos sos el del cumple asi que voy a bailar con vos. Tragué saliva pero no reculé a pesar de que
ni podia articular palabra. Tal era el cagazo y tal la calentura.

Y ahi nomds comenzamos; primero medio separaditos y luego juntindonos mds y mas. Alguien
apagd la luz principal y yo entré en un mundo de ensuefio moviéndome lentamente mientras
sentia el calor y cada recodo de ese cuerpo imposible que se apretaba contra mi humanidad.
Con cada paso que ddbamos las pegadas mejillas se iban moviendo de a un infinitésimo por vez,
acercando mds y més los labios entre si, hasta que finalmente se encontraron unidos en un beso
que me parecié celestial. Luego vino un largo chape que aunque discreto por las circunstancias
y el entorno, configuré el mejor regalito que se le pueda hacer a un nene de tan corta edad.

Pero la cosa medio que pard por ahi. Cuando un par de dias mds tarde quise acercarme a la
Gra (que vivia en la misma manzana pero en la calle de atrds), me salié con que tenia que hacer,
con que no podia, que estaba ocupada, que no tenia tiempo, en fin... aunque no dicho... estaba
cristal: con mucha gracia y dulzura me dejé entender que no confundiera un regalo caritativo y
bien servido... con sacar la loteria; y que si no tenia mucho para hacer... que me fuera ala puta
madre que me parid! Capito!

Y siguié muy parado esto de las minas, porque al sentirme feo y con poco arrastre, mi natural
timidez de ese entonces aumentd; lo que obviamente dificultaba mas el acercamiento al sexo
opuesto.



84 » Felipe Solsona | La historia

En dos o tres afios en ese pasaje de pubertad a adolescencia hubo poca pesca y un par de
polvos mas malos que buenos. Y eso que habia tanta esperma para donar y tantas ganas de
hacer la entrega!

Tantas... que Mami se avivd que yo estaba medio alborotado con esto del sexo y la pobre no
tuvo la mejor idea de empezar a joder con lo malo, antireligioso y pecaminoso que era'‘eso’ antes
del casamiento. (Pero ella no conocia la historia del Viejo o se hacia la boluda?).

Con lo cual fue en ese preciso momento que comenzd mi etapa niimero 1 contra la religién, ala que
directamente empecé a odiar, o si no a odiarla, a verla al menos como algo equivocado. Sin sentido.
Una barbaridad. :Cémo podia Dios, darte toda esa carga natural de hormonas mas las enormes
ganas de coger para luego el prohibirte usarlas? Pero es que éste también se hacia el boludo?
Puesto en la disyuntiva y mirdndome en el espejo, me dije que asi la cosa no iba, que habia que
hacer algo, tejer una estrategia de accidn para alcanzar el objetivo buscado, que a la sazén era
muy fécil de definir: un catre con una mina encima. Y en bolas, por supuesto!

En el colegio, todos pibes de 14 a 17 afios, anddbamos en la misma y cada cual la pasaba y
operaba como podia. Si bien no éramos amigos entre todos, habitdbamos los mismos barrios
y muchas veces nos encontrdbamos en bailongos o reuniones, a veces con éste, a veces con éste
otro. Entre tanto companero teniamos uno, el Bocha Herrero que me llamaba la atencién pues
cada vez que lo vefa en alguna reunién o estaba rodeado de dos o tres pibas, o directamente lo
veia chapando con la mis redonda y voluptuosa de todas. Lo raro, lo llamativo, era que el flaco
no valia nada. Cara normal, un poquito narigén, morocho; petizén y un fisico casi de enfermito.
Viéndolo desde lejos resultaba imposible entender cudl era el secreto de tanto éxito. Entonces
me puse a observarlo. Cada vez que lo encontraba en un bailongo me ponia cerca y veia que
hacia y decia. El secreto era muy simple. El Bocha era un tipico entrador que la laburaba de
amoroso simpaticon. Tenia una enorme sonrisa que manejaba con la destreza de un espada-
chin; contaba cuentos y chistes con gracia y velocidad haciendo reir a todos los que estaban
a su alrededor. Bailaba como Fred Astaire; no tenia complejos y era muy encarador, haciendo
todo con enorme desparpajo. Tenia cosas locas como ésta: estaba en medio de un grupo con 2
0 3 flacos y 3 0 4 chicas contando un chiste y entonces de golpe y porrazo paraba el parlamento
en lo mejor del cuento; agarraba de la mano a la piba que estaba mis fuerte y con su enorme
sonrisa les decia al resto: ‘Perdonen que pare; esto es urgente; tengo que sacar a bailar a Clarita
porque en la mitad de este bailongo me va a dar un chupén!’ Y dejando con la boca abierta a
todos arrastraba a la Clarita al medio de la pista, que entre aturdida y/o sorprendida y/o ha-
lagada y/o complacida y/o entusiasmada y/o excitada lo seguia y aceptaba la apretada con que
el petiso iniciaba el baile; y uno que habia quedado tan sorprendido como la piba, lo seguia al
Bocha con la vista mientras danzaba y chamullaba, esperando ver qué pasaba cuando llegara la
mitad del baile; para comprobar con sorpresa y negra envidia que en el momento culminante
la piba le entregaba el hocico abierto y sensual para que el Bocha procediera. Lo que se dice un
verdadero hijo de puta!

Pero anécdota aparte, la cosa estaba cierta. El secreto era tener simpatia, alguna condicién que
destacara y encarar bien por el medio.
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A través de un proceso que mds tarde aprenderia en business development hice el simple esque-
ma: Estoy en A, quiero llegar a B, la estrategia a desarrollar debe ser C.

Dentro de ese esquema cuyo punto A era ‘Felipito bobina’y cuyo B era un ‘Felipe ganador con
las minas, salié que Ciba a ser la que finalmente desarrollé entre los 17 y los 20 afios: Simpatia
(la mejor que pude encontrar y mostrar), contar cuentos (saber muchos y contarlos con gracia),
tocar la guitarra (canciones de moda a lo Elvis, Paul Anka y Bill Halley), bailar bien (me desta-
qué en el rock an'roll) y la mayor y mejor de todas... escribir! Nunca imaginé que escribir me
daria tan buenos resultados, tal vez porque contar chistes o bailar bien, lo hacian otros flacos;
pero eso de escribir (en mi caso cuentos, sobretodo de ciencia ficcién que debo reconocer me
salian bastante interesantes), ya eran palabras mayores y llamaba mucho mds la atencién; como
que largaba mds feromonas.

Gracias a todo eso si bien jamds fui un playboy ni tuve minas de a dos o de a tres siempre tenia
‘alguito’; una piba con quien mantener esa chispa del romanticismo, una compania para caminar
tomado de la mano un sdbado por Palermo, alguien de quien sentirse enamorado aunque fuera
un fin de semana y en unas cuantas ocasiones la magia de carne tierna y dulce para mandarse unas
nobles, santas, ricas, relajantes y poderosas revolcadas sobre un colchén. Que yo disfrutaba doble-
mente, porque encima... sabia que estaban penadas por mi vieja y por la Santa Iglesia Cat6lica!

LA COFRADIA

Como es normal, en los colegios uno hace mejores migas con algunos compaferos que con
otros. Yo tenia buena onda con muchos pero se dio que para el quinto afio, por las charlas que
manteniamos en los recreos, por algiin proyecto que se nos ocurria o por alguna otra cuestidn
que no recuerdo, nos juntamos 7 cumpas con la decisién de reunirnos a tomar un café un vier-
nes a la noche, una vez por mes.

Fue a mediados de 1958 y la primera reunién la hicimos en el bar ubicado en Campichuelo y
Rivadavia y que al momento de escribir estas notas ya no existe mas.

A pesar de la incomodidad de no llamarme Carlos entré desde el principio a este grupo al que
dimos prontamente en llamar ‘La Cofradia’ a secas, gracias a que mis amigos fueron magnéni-
mos al no exigir que le pusiéramos el nombre de ‘Cofradia de los Carlos’ pues la misma estaba
formada por Carlos Carrere, Carlos Bouret, Catlos Casullo, Carlos Rizzo y los descastados no
carlianos, Eduardo (el Negro) Barrios, Daniel Silva y yo.

Carrere tenia el sobrenombre de'el Abuelo. Le habian puesto ese alias porque ya en cuarto afio
de la secundaria estaba pelado. El Abuelo era un tipo brillante y si bien tenia algunas pequenas
locuras, era ocurrente y escuchar una historia contada por él significaba deleitarse por horas
pues precisamente podia, por horas, prolongar un relato que tenia mis de imaginacién que de
verdad histérica. Luego de la secundaria estudié ingenieria mecdnica y fue un excelente inge-
niero, aunque nunca supo vender lo bueno que era. Pasé algunos afios en un paraje remoto y
desierto de la Patagonia en un campo de extraccién de gas. Ni qué decir que sus anécdotas en
esa tierra tipo ‘lejano Oeste’ eran mds que divertidas, como aquella de la noche en que en un
pequefio paraje de la estepa, medio borracho y jugando a los dados con la madama duefa del
burdel... se lo gané! (al burdel!), para cambidrselo al sabado siguiente por un polvo gratis con
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dos de las mejores chicas de la casa. En la vejez el Abuelo infelizmente decayé totalmente; su
mente se enajend y termind recluido y alejado del mundo por voluntad propia.

A Bouret lo llamamos ‘Papd’y fui yo quien le puso ese alias. En aquella época lefa una revistilla
de comic ‘Bucaneros, que tenia una historieta, Ken Shannon, un detective que siempre iba a
comer a un restaurante atendido por un viejo al que lo extorsionaba la mafia y Ken lo rescataba.
El viejo se llamaba‘Pap4’ Schultz y no se porqué encontré una ligazén entre los apellidos Schul-
tz y Bouret (como puedo justificar eso?), asi que a nuestro Bouret lo empecé a llamar también
‘Papd’ como el del comic, y como este pibe era también bastante calvo, el apodo prendié bien.
Papd Bouret, era (es) un gran tipo; un buenazo, que venia de una hermosa familia con 6 hijos,
con las hermanas ndmero 2 y ndimero 3 mas que lindas y con hermosas delanteras. Papd tenia
bastante de formal y era el menos especial’ del grupo. Mas tarde estudi6 ingenieria y se dedicé a
la higiene y seguridad industrial. Como dato curioso o quizas derivado de su forma de ser, fue
el tinico del grupo que nunca se divorcié de Gladys, quien, al margen de ser una buena mujer
siempre mostrd la imagen de una formal Susanita, la amiga de Mafalda.

Carlos Casullo era un tipico introvertido, el mayor de 3 varones que habian quedados huérfanos
de madre. Vivia en la calle Eduardo Acevedo, en una casona hermosa, con montones de rinco-
nes y salas y salones y una escalera de madera que desde lejos se veia hecha con la mejor madera
del mundo. Su padre era médico y provenia de una familia pudiente, siendo la casa de Acevedo
una clara indicacién de ello. Aqui entra lo de la clasificacién que intenté al medir la clase media
argentina. Esta, la de nuestro amigo, era una clase media alta mientras que las del resto de los
cofrades seguian siendo bajas. Por ello, Carlos hacia gala de un mayor poder adquisitivo que
el resto de nosotros, pero jamds desentond con nuestro nivel, pues nunca sus cosas o compras
eran frivolas o pueriles sino importantes y las disfrutdbamos todos, como equipos electrénicos
que recién comenzaban a aparecer, cimaras, equipos de fotografia, telescopios, un buen cuarto
oscuro, aparatos de musica, etc.

Catlos fue médico (trabajé como neurélogo en Bariloche hasta su muerte acaecida en el 2009
por un cdncer atroz que él mismo se buscd pues era un empedernido fumador), pero estudié
medicina nada mds que por complacer al padre pues su vida era la electrénica y de ésta sabia
mds que un ingeniero. Al margen, era brillante para cuestiones artisticas pues dibujaba real-
mente bien. Como anécdota al respecto, recuerdo que una vez que habia pasado por casa a
visitarme, mientras yo lustraba mis zapatos y estibamos en plena charla, tomé una hoja de
diario que habia en la mesa, metié los dedos en la pomada para zapatos y con cuatro zarpazos
sobre el papel, produjo la cara de un soldado con su casco; la mirada desencantada y perdida en
un horizonte de humo y desolacién; cuadro que sin dudar hubiera merecido lugar destacado en
cualquier pinacoteca.

El tltimo Catlos, el Rizzo era el menos interesante de todos los componentes del equipo. No
tenia el nivel del resto, creo que ni en inteligencia ni en ubicacién social o visién de muchas co-
sas. Decia que le interesaba la marina y que si no entraba en la de guerra, lo haria en la mercante,
cosa que finalmente concret. Mis adelante, cuando se instauré la dictadura militar en el 73, la
defendié tanto, como tanto defendi6 los reprobables métodos que ésta usaba, que el malestar
que nos producia su posicién politico-social nos perturbé al punto que dejamos de llamarlo
para las reuniones. Como viajaba bastante por su trabajo en el mar la separacién ocurrié sin
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demasiado drama. La salida de Rizzo del grupo fue un hecho casi natural pues era evidente que
este muchacho no pertenecia en alma y sentimiento a ese panel.

El Negro Barrios era el mas recatado y tranquilo del grupo. A pesar de su baja estatura siempre
pareci el patriarca de la tribu. Objetivo, con juicios serenos y mostrando desde muy joven una
ubicuidad y un sentido comin extraordinarios, era una delicia confrontar puntos de vista con
él. Diferente al resto de los cofrades, todos de alto nivel energético y discutidores, a él nunca se
lo veia excitado en nuestras charlas; pero si atento y listo para apoyar o contradecir basado en
su criterio, sentido comiin y el enorme caudal de libros que desde temprana edad comenzé a
acumular llegando su biblioteca a cargar con miles y miles de ejemplares. Pero por sobretodo, el
Negro emanaba un halo de tranquilidad y mesura, configurando una especie de moderador de
grupo, quizds tan solo por su amable presencia parecida a la de un viejo maestro Jedi.

Como dato interesante, este muchacho nunca habia sido gran deportista. Nunca habia jugado
al futbol o cuando en la época de los potreros si lo habia hecho, lo habia hecho con bien poca
gracia. Sin embargo adoraba patinar. Primero en ruedas, més tarde en hielo; llegando a ser tan
excelente patinador que por los afios 60 y pico la compania de Holiday on Ice que pasé por
Buenos Aires, se lo quiso llevar para recorrer el mundo patinando, y él no acept6 pues hubiera
sido truncar su estudio de medicina al que le faltaba poco para terminar. Se recibi6 y llegé a ser
un gran oncélogo radiélogo. Fue el padrino de mi hijo Pablo y por nuestra relacién y el carifio
mutuo que nos tuvimos supo ser por afos el efector de mi Testamento de Vida (el responsable
y encargado de efectuar y disfrutar mi desenchufe a algtin sistema de vida artificial si hubiera
quedado torcido por culpa de enfermedad o ataque cerebral). Infelizmente en julio del 2011,
el Negro muere por culpa de un cincer de higado. El, que a lo largo de toda su vida profesional
habia ganado mil batallas peleando contra el cincer de sus pacientes, perdi6 la mds importante
cuando tuvo que pelear por la suya.

En una dltima recordacién de amistad y admiracién dejo un par de comentarios sobre la posicién
ante su muerte. Al igual que cuando describi el paso de mi padre, el Negro mostré una tranqui-
lidad y una fortaleza increibles frente a su fin. Tuve la suerte de estar con él hasta una semana
antes del deceso. Hablamos mucho sobre su destino y me dijo que estaba bien, que habia trans-
currido su vida tratando de dar algo (cuantos miles de pacientes habran disfrutado de su palabra
tranquilizadora en tantos afos de profesién?!) y que si alguna vez hubiera errado en algo, nunca
habia sido con maldad. En relacién a su muerte que sabia estaba a solo pocos dias de distancia, la
esperaba como se espera a un amigo, sin miedos; aunque eso si, sin ganas de sufrir. Sus compane-
ros médicos de la clinica donde trabajaba le habian prometido que asi seria y asi fue nomas. Este
gran tipo murié en paz dejdndonos un gran recuerdo y una hermosa ensefianza.

Daniel Silva estudié de todo y no se recibié de nada, pues siempre estaba saltando de una disciplina
ala otra. Ingenieria, matemdticas, computacién. Pero con titulo o sin él desarrollé un conocimiento
impecable y terminé en el mundo de las computadoras, comenzando con las tatjetas perforadas
hasta llegar a los grandes sistemas donde atin hoy sigue dando cétedra.

Desde el punto de vista de la Cofradia eso no era lo importante en el aporte de Daniel, porque qui-
z4s como ninguno Danny era un'originador’ (de discusiones). Tal vez seria mejor llamarlo‘agitador’
o‘instigador’ Ejemplo: llegaba a una reunién y decia muy suelto de cuerpo:’Acabo de cruzarme con
un negro (algo muy inusual en el Buenos Aires de aquella época). Vds. no piensan que son inferio-
res y que habria que mandatlos de vuelta al Africa?,
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En ese juicio puedo jurar que no habia absolutamente ni una palabra en la que Daniel creyera,
no era un pensamiento suyo; pero sin lugar a dudas ese comentario aparentemente torpe y a
todas luces provocativo era la chispa que originaba una discusién que empezaba con los negros,
seguia con la raza, luego los genes, el darwinismo, los creacionistas, etc. y etc.; cuestiones y dis-
cusiones que podian durar toda la noche.

Esos debates, que como he ejemplificado se originaban hasta por las cosas mds absurdas o ba-
ladies, podian llevar horas en las que se analizaban puntos de vista, opiniones, citas de otros,
lecturas que habiamos tenido, textos que se trafan, etc.

Cada uno exponia sus razones y pensamientos y si era consensuado todo bien; pero claro... eso
pocas veces ocurria, y la idea sobre la que uno habia elaborado y estaba quizas hasta orgulloso,
se encontraba de pronto atacada ferozmente por algo asi como una jauria de perros furiosos
que refutaba con dientes afilados, es decir con razonamientos impecables, con 16gica pura, con
sentido comuin. En oportunidades los encuentros duraban horas y solo terminaban cuando nos
echaban del bar porque ya estaban cerrando y refamos al sentir que nuestros cerebros parecian
pan mojado en leche. Metaféricamente se podria decir que hervian, hasta que dolian.

Pero 10 maravilloso de €SS0S fOI‘OS €ra que servian para varios ﬁnes.

Primero, que se aprendia; porque los tépicos iban desde el espacio infinito a los componentes del
dtomo, desde el arte a las finanzas; desde el sexo a la religion, desde la ciencia al humor. Estamos
hablando de gente joven, inteligente, muy despierta y abiertas las mentes a todo lo que se coci-
naba por ese entonces. Es decir que la ansiedad de conocimientos era tal que todos participaban
con algo, todos ponian la tltima novedad en el tema que fuera sobre la mesa. Era en verdad una
academia de ensefianzas y aprendizajes.

Segundo, que el proceso mismo de las discusiones, ese de todos contra todos; el tener que defen-
der o atacar una opinidn, no era un juego destructivo porque si; sino que representaba la dialéctica
griega pura. La Academia de Platén hacia lo que haciamos nosotros. (Ok, est bien. La cosa puede
haber sido al revés, nosotros haciamos lo que ellos), esto es: una idea es expuesta con su tesis, para
luego presentarse la antitesis, llegando a través de la discusién a la sintesis, que es una resolucién o la
nueva comprensién del problema. Dicho de otra forma, un mecanismo para obtener un resultado
lo mis cercano posible a la verdad.

Tercero, el foro era una escuela de desarrollo y auto aseguramiento. Es que cada orador no solo
preparaba su idea sino que habia que defenderla; habia que mantener el compromiso personal
con su verdad. Si mi punto de vista era bueno y yo crefa en él, no podia dejar que con una falacia o
una liviandad o que por mejor mérito expresivo alguien me ganara la discusién. Sila batalla estaba
abierta y uno estaba en medio de ella, habia que pelear con las mejores armas, sacando fuerzas has-
ta de donde no las tuviera. Si yo crefa en mi opinién y si los argumentos de mi contrincante eran
buenos, pues entonces tenia que ingenidrmelas para sacar de donde fuera argumentos mejores. Y a
no dudar que ese laboratorio nos preparé y puli6 para lo que tuvimos que afrontar cuando fuimos
profesionales y enfrente tuvimos momentos y situaciones duras de batallar.

Cuarto, que alli aprendimos a respetar las opiniones de los demds. Simplemente expresado: las
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reuniones del café nos ensefiaron a no ser necios.

Cuando el argumento de alguien era mejor que el de cualquier otro, aprendimos a respetar
y a aceptar que no tenfamos razén, que estibamos equivocados; y esto, en gente inteligente y
preparada es dificil de encontrar. Saber que se tiene mucha y buena informacién al lado de un
Cociente Intelectual (CI) elevado, es un boleto directo para la soberbia y la necedad.

No recuerdo haber constatado necedad en mis amigos de ese grupo y creo que tampoco necio
soy yo. Esa facultad, al menos en lo personal me ha ayudado muchisimo, tanto en cuestiones
sociales como profesionales. Otra cosa que le debo a la Cofradia.

Finalmente, la tltima positividad a destacar, es que quizds porque éramos todos unos homos
sapiens bien sapiens, el nivel de inteligencia que corria por la mesa era altisimo, y no habia meta
0 cuestién que nos sintiéramos incapaces de encarar; al punto que hasta llegamos a hacer los
célculos para lanzar un cohete fuera de la atmésfera! (Y si hubiéramos tenido mas ganas y tiem-
po para eso, o presupuesto, o contactos apropiados, es posible que lo hubiéramos logrado).

Tal vez la neurociencia diga lo contrario pero yo creo que la Cofradia coadyuvé a que todos
levantdramos algunos puntos mis nuestros Cls.

Como dato histédrico, estas reuniones que comenzaron en 1958 en el bar de Campichuelo pa-
saron luego a nuestras casas. Con el correr de los afios incorporamos a enamoradas, luego a las
novias y finalmente a las esposas; y si algiin viernes una de ellas no podia concurrir, lo sentia-
mos, pero alli nos juntdbamos los cofrades, pues a estas sagradas ceremonias se fallaba solo por
cuestiones muy pero muy serias.

Las reuniones se mantuvieron para mi, en su forma de reunién mensual, hasta 1975 (casi 20
afios!) en que nos mudamos a la Patagonia; aunque cada vez que pasaba por Buenos Aires lla-
maba al Negro, quien ripidamente armaba una ‘extraordinaria’ para recibir al ‘miembro alejado’
en su paso por la Capital (el otro “alejado” era Carlos Casullo que se habia ido a Bariloche unos
pocos afios antes que yo).

Para el 2011, las reuniones habian caido notablemente. Carlos Casullo y el Negro muertos; el
Abuelo muy mal y encerrado, y yo viviendo en otro pais. Solo nos vemos esporddicamente, pero
sin dudas que ni el espiritu ni el recuerdo de la Cofradia morirdn jamds.

Como tltima mencién al tema, y entregdndole una mencién de honor, expreso que La Cofradia fue
sin duda la otra gran escuela de la vida, que junto con mis padres, la primaria y secundaria y los po-
treros de Martin de Gainza y de Bacacay hicieron de mi quien fui y quien soy.

Relataré ahora el asunto de los viajes, que en esta etapa de la juventud fueron importantes.

Esa fue otra de las cuestiones que podria llamar ‘fuera de lo comtn’ en la vida de un muchacho

tipico del Buenos Aires de los 50.

Desde chico tuve gran inclinacién por los viajes. Los esporddicos Patos Donalds (la revista de
Disney) que me llegaban a las manos me fascinaban por dos personajes. Uno era el Bichito Buc-
ky (al que me referiré mucho mds adelante) y el otro era Mickey, un ratén que no solo era gran
aventurero, sino que la mayoria de esas aventuras las corria en paises lejanos. No era infrecuente
verlo a Mickey por las selvas de Borneo, o en Ménaco, o en Rio de Janeiro, o por los nevados
austriacos. Los dibujos que acompanaban al ratdn aventurero y que hacian de fondo a cada pet-
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sonaje, eran lo que mdis me llamaba la atencién, justamente porque me hablaban de regiones de
las que no tenia ni idea. Aunque yo no lo viera, los dibujos me mostraban que habia algo mucho
mds grande, mas colorido, mds pintoresco que estaba fuera de mis fronteras.

Hay que tener en cuenta que la familia Solsona, exceptuando los veraneos en Cérdoba poco o
nada habia salido de Buenos Aires y que mi pequefio mundo era uno de pocas manzanas cua-
dradas, siempre dentro del ejido de Caballito, ciudad de Buenos Aires.

Pero quizas las andanzas que habia tenido la fortuna de disfrutar por el Totoral de la hosteria
y mis paseos en el Picaflor en las pampas cercanas a la casita de Ezeiza, si me habfan permitido
saber que eran las aventuras y que significaban los horizontes lejanos, lo que muy posiblemente
debe haber sumado a mis ansias de caminos y empresas arriesgadas.

Como he relatado varias veces, para el 48 el avance econémico dio base al sentimiento de los viejos
que habia que pensar en algo mas que laburar, comer y guardar en el colchén. Como también he
recalcado que los viejos tenian claro que la vida requeria un poco mis que cumplimentar con esas
funciones vitales y lo habjan demostrado con lo de Las Cuartetas, supongo que dentro de la bo-
nanza que se comenzd a entrevet, los viejos deben haber dicho:'Desde que éramos solteros que no
tenemos el disfrute de una vacacién, asi que ha llegado el momento. Ahora nos mandamos!’

Claro que la mandada no fue a las Seychelles ni a una villa romana del Adriatico, sino a Mon-
tevideo (Agosto 1948) a lo que siguié Mar del Plata (1952) y finalmente Bariloche en 1954.

Lo de Montevideo casi no lo recuerdo. Fue un fin de semana, algo muy corto pero me gusto el
viaje en vapor desde Buenos Aires a Colonia y lo que me quedd es el juego que haciamos con el
viejo a ver si en el rio muy picado, agarribamos aquella ola o no la agarridbamos. Todo mientras
la vieja vomitaba en el baio del vapor.

Mar del Plata en cambio fue de mayor envergadura. Una semana entera, y como era marzo,
hasta dio para banarse en el mar y caminar por la hermosa ciudad feliz. Pero lo increible fue
conocer el mar, el bendito mar del que habia oido hablar...

Bariloche en cambio tuvo un matiz distinto pues ese viaje fue de mucho impacto en mis emo-
ciones y recuerdos.

Obviamente que a pesar de los dibujos de las historietas leidas en el Pato Donald nunca habia
imaginado de verdad esos panoramas, esas montafas y sobretodo el poder tocar la nieve. Era nada
mds que un chico pero fue tal la emocién y tan excitado y encantado estaba que recuerdo con una
precisién increible que en una excursién que hicimos al Circuito Chico, al parar sobre el puente
del rio que une a los lagos Moreno con Nahuel Huapi, mirando tanta belleza ese chico de 14 afios,
casi en éxtasis y dirigiéndose a las montanas que lo rodeaban hizo el siguiente voto: Juro que algiin
dia vendré a vivir en estos paisajes y espero también poder morir aqui’; emotivo compromiso que
cumpli 20 afios mds tarde cuando nos largamos a vivir a Esquel, (es decir, cumpli al menos en la
primera parte del juramento pues al momento de escribir estas lineas atin no he dejado de respirar.
Veremos donde me toca clavar la guampa y quien sabe...? Tal vez sea por el sur nomas...).

Lo importante de estos primeros paseos era que si bien cada uno de ellos duré muy poco pues
eran viajes basicamente cortos y sencillos, signiﬁcaron sin duda, una apertura; y para el nifio
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con alma de ratén Mickey, la aseguracién de que detrds del horizonte que se veia, habia otros
mundos encantados.

La mente es tan increiblemente compleja que a pesar de lo inmenso del avance en el conocimien-
to de sus mecanismos, atin tenemos muchisimas dudas sobre cuestiones fundamentales. En el
caso que nos ocupa, ni el mds encumbrado neurélogo podria asegurar que mis ansias viajeras de
hoy y de toda la vida se originaron por la influencia del Ratén Mickey o por las expediciones al
Cerro de la Cruz en Totoral o por la falta de verdaderas vacaciones cuando nifo; o si fueron las
largas cabalgatas sobre el Picaflor o el impacto del descrito viaje a Bariloche. También quedard
la incégnita si fue algo de eso o si en cambio fue una simple disposicién de mis bien dispuestos
pedazos genéticos donde las travesias del abuelo marino supieron tener su influencia.

El hecho que sea una la causa, o dos, o todas ellas, siempre senti unos deseos casi irreprimibles
de viajar, un hormigueo en el traste que me llevé a husmear por todas partes.

Al margen de las minimas escapadas que he relatado en los parrafos anteriores, debo decir que los
primeros viajes en serio comenzaron en la época de la secundaria, con la compania de parte de los
amigos de la Cofradia; porque del corazén del grupo se desgajé una comisién de Aventuras com-
puesta por los que éramos mds inquietos en el rubro: el Abuelo Carrere, Papa Bouret y yo; a los que
sumamos otro compafiero del Moreno muy amigo mio: Miguelito Gordon. En paralelo ala creacién
de la Cofradia dimos formacién también en el afio 1958, al Grupo ‘Los Tragamillas, nombre que le
inventé y que prendié entre sus integrantes.

La primera aventura que se nos ocurrié fue hacernos una casa flotante, algo asi como una ca-
silla de madera sobre pontones para bajar el rio Parand. Hicimos planos y diseiamos la forma
constructiva. Como la mayoria iba a estudiar ingenieria el disefio salié como por un tubo. Piece
of cake. Simplisimo. El plan era que una vez construida, la llevarfamos unos 1,000 Kilémetros
hasta Paso de la Patria en la provincia de Corrientes; la pondriamos en el agua y la dejarfamos
bogar aguas abajo hasta regresar al Delta de Buenos Aires. Para evitar embanques, salir y entrar
a algunos puertos o atracar en playas llevaria un fuera de borda. Nosotros poco harfamos pues
la corriente se encargaria de todo. Solo nos quedaba tomar sol, filosofar y pescar para comer.
Plan magistral. Infelizmente sin poder concretar.

En rigor, éste fue el primer fracaso de produccién importante que me acometid y que acometid
al resto de los cofrades por algo muy simple que no habiamos tenido en cuenta en la prepara-
cién de tan elaborado plan: parece ser que para producir todo ese enorme despliegue creativo,
constructivo, transportivo, viajero, etc., se necesitaba... money!

Como he relatado a lo largo de esta historia, nunca tuve un mango y mis amigos de igual condi-
cién social que yo, estaban en la misma. El tinico que podria haber aportado era Catlos Casullo,
pero a él no le interesaban las aventuras. En aquellos tiempos no habia sponsors como hoy y
cuando comenzamos a hacer los cilculos nos dimos cuenta que ante la miserable falta de ‘vento,
habia que intentar otro tipo de aventura.

El plan B, mds modesto, al menos en lo econdémico, fue irnos de mochileros a Bariloche; y esta
si que fue la primera gran aventura viajera que vivi para cuando terminamos la secundaria.
Tomamos el tren (segunda clase, bancos de madera) que tardaba 26 horas entre Constitucién y
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San Carlos de Bariloche. Llegamos a la Patagonia a la tardecita, dimos unas vueltas por el pueblo
y como llegaba la noche, nos tiramos a dormir entre dos columnas de la catedral que est4 junto
al lago Nahuel Huapi. Practicamente a la intemperie. Tenfamos bolsas de dormir y nos envol-
vimos en un pldstico por si llovia. Al amanecer del dia siguiente nos desperté Bariloche con su
imponente impacto visual dentro del que sobresalia un lago increiblemente azul con las mon-
tafias nevadas de fondo. Una maravilla que nos acompand en todas las caminatas que hicimos
recorriendo decenas y decenas de kilémetros con nuestra caparazén de caracoles a la espalda.
Subimos varios cerros y entramos en reas que hoy estdn totalmente vedadas a los caminantes.
Conocimos un montén de lugares alejados y me fascinaba llegar en la tardecita, luego de haber
caminado 10 o 15 Kms a la vera de un arroyo para acampar y pasar la noche. Tenfamos dos pe-
quefiisimas carpitas en los que dormiamos el Abuelo y Papé en una y Miguel y yo en la otra.

Plantiabamos la carpa, haciamos fuego, cocindbamos algo y luego alrededor de la fogata disfru-
tibamos de amables charlas bajo la luz de las estrellas.

Alo largo del mes pasamos gozando esa vida sana, tan natural; maravillindonos ante tantas co-
sas hermosas en medio de una enorme camaraderia que nunca tuvo puntos flojos.

Pero lo mas importante quizis, fue que ese viaje abrié la puerta a todos los demds periplos que
vendrian después, puesto que a lo largo de los 10 o 12 afios siguientes, hasta que finalmente me
casé; no dejé de salir todos los veranos y algunos inviernos también; ora con los Tragamillas; ora
solo con mi alma como Gnica companera.

Prometiendo volver a eso de los viajes, debo mencionar, en esta etapa de mi vida, otra cosa im-
l
portante que disfruté que fue el tema de los deportes.
He expresado que Papa fue el mas atlético y deportivo de los hermanos de su camada. Tal vez
p q p y dep

por la ductilidad del viejo y por esas cuestiones genéticas, yo no sali manco en ese aspecto. Es
cierto que no fui un superdotado ni el top de los tops, pero me las rebuscaba bastante bien en
cuanta actividad deportiva se ponia al tiro.

Era buenazo jugando al pimpén, nadaba, a pesar de no ser alto encestaba bien al bisquet y en el
juego de casi todo los dias, el futbol, siempre era elegido cuando iba a los potreros o en el club y
campos de prictica porque podia jugar en cualquiera de los once puestos; desde arquero a wing
izquierdo pues pateaba bien con ambas piernas.

El deporte fue algo muy positivo que me acompafd siempre, y supongo que contribuyé también
a forjar parte de mi personalidad, ddndome el gusto y placer de ejercitar, pero también ense-
nindome a aceptar que a veces se gana y a veces se pierde. No sé si habrd sido a través del viejo,
del secundario, de mis amigos, del club o de la misma prictica, pero aprendi y aprehendi que
al jugar hay que dejar la vida en el campo o cancha, que hay que tratar de ganar con todas las
armas y capacidades honestas en cualquier juego; pero que terminado el partido el resultado es
para olvidar y que solo deben quedar las bromas y las anécdotas para celebrar.

Me referiré a mi verdadera etapa deportiva en la siguiente seccidn.
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18 - 30

[La maduracién]

LA UNIVERSIDAD

A los 18 afios terminé el secundario abriéndose la era del estudio universitario, cuestién que
estaba intimamente ligada al paso a otra etapa de la vida.

Hablo de la época de la maduracidn que circunscribiré al periodo comprendido entre la entrada
a la universidad y la formacién de la familia.

Si bien la etapa anterior, la de la escuela secundaria, fue tranquila y los cambios que hubieron
fueron fundamentalmente en la parte fisica (mi cuerpo) y en la formacién de mi cardcter y mis
emociones, poco habia sido el cambio en lo que hace a mi relacién con el gran mundo y con la
gran gente ya que mi vida transcurria en un 4mbito reducido.

Por el contrario, la siguiente etapa sobre la que me extenderé ahora, tuvo pocos cambios en mi
cuerpo pero si muchos, muchisimos en mi vida de relacién, tanto con la gente, el mundo, las
cosas o los acontecimientos.

Si bien la impronta en cuanto a los valores y ubicuidad social ya habian sido forjados en los
primeros afios por mis padres en gran medida y luego por la escuela y el pequefio mundo
social en que me movia, es ahora, entre los 20 y los 30 en que se produce lo que llamaria el
‘ajuste fino’ de mi visidn de la realidad y el inicio de las verdaderas y sélidas lineas que me
acompanarian por el resto del camino en cuanto a las relaciones sociales, el afecto y compro-
miso por la familia; la visién de un mundo mégico que siempre hay detrds de cada horizonte
al que habia que recorrer, la postura frente a la ciencia y de cotelete frente a la religion; las
ansias por el saber, el conocimiento y la cultura; y finalmente la responsabilidad frente a los
compromisos y a los sucesivos trabajos a desempenar.

Comenzaré en este relato que tendra algunas pdginas de longitud con lo que da el nombre ala
seccién: la vida universitaria.
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La culminacién de la vida cémoda de la pubertad y adolescencia sin responsabilidad laboral y
con solo el deber de estudiar y andar bien en el colegio, cuestién que como he comentado no fue
complicada ni pesada, se acabaria para dar paso a la verdadera juventud, con mis presién por el
estudio universitario y por la necesidad de comenzar a trabajar.

Como he dicho muchas veces, estaba tan ticito que debia seguir estudiando, que la decisién de
entrar a la universidad no fue ni siquiera pensada o cuestionada.

Lo complicado en cambio, radic6 en la eleccién de la carrera porque para aquel entonces no
tenfa ninguna orientacién clara o predeterminada.

Cuando analizaba que queria ser y como queria desarrollar mi vida pensaba en una y otra
profesidn; y mis razonamientos, si bien todos absolutamente criticables por lo sesgados y poco
racionales, me llevaban inevitablemente a un tnico resultado de indefinicién o negacidn; pues
si decia: ' médico’ pensaba en que hoy le daba un remedio a un tipo y lo curaba de cincer pero si
el mismo remedio se lo daba al dia siguiente a otro tipo con el mismo problema el flaco se me
moria como un sapo (¢y como me sentiria yo al jugar con la vida de otro con tan poca seguridad,
con el azar jugando tan fuerte en la profesién?). Entonces... medicina no!

Si pensaba en los que arreglan mentes (cosa que me mostraba algin atractivo por aquel enton-
ces) vefa que un sicoanalista te habla de técnicas’y ‘métodos cientificos’ cuando a su disciplina
no podia dejar de verla como un arte antes que una ciencia y entonces, eso tampoco iba (por-
que en el fondo a estos profesionales de la mente los veia en alguna medida, profesando culto
a la charla vana).

Pensaba entonces en los abogados y decia, ¢pero como puede eso ser bueno cuando su accionar
es estar metido en la litis, en la pelea entre gente, entre intereses que a veces hace muy dificil
diferenciar lo que es correcto de lo incorrecto, lo bueno de lo malo; cuando se miente mucho y
cuando toda tu clientela se te acerca con una pélida y con ganas de hacer papa al del otro lado?
Me dije que eso tampoco.

¢Y los militares? (cuestién que en aquella época no era una actividad despreciable y muchos
pibes se enrolaban en los liceos militares o navales); pero nuevamente, la filosofia detrds de
todo eso, la agresidn, la guerra, la violencia no eran para mi; que sin ser un maricén, andaba
mucho més por el lado de las flores y el amor que entre fierros y cafiones.

No estaban mal las dreas de la comunicacién (ensefianza, relaciones publicas, publicidad, perio-
dismo, algo de marketing, etc.) pero no me llegaban totalmente y hasta me parecian (también
aqui equivocadamente) que eran un poco... poco.

Finalmente ni hablar de disciplinas ligadas a dreas que directamente me desagradaban y que
veia como deleznables, como cualquier desempefio dentro del comercio, la politica, diplomacia
y ‘cosas’ de ese tipo.

Estuve cerca de largarme para el lado de la arquitectura y si hubiera sabido entonces el disfrute
que tuve cada vez que me meti entre ladrillos y cementos o cuando tiraba lineas para diagramar
mis casas o la ampliacién de un cuarto de bafo; si hubiera mirado en el futuro y visto que entre
los libros que llegué a escribir el tinico que hice sobre arquitectura fue uno de los que mas dis-
fruté, creo que haber elegido esa profesion hubiera sido una gran pegada. Por poco no me quedé
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con arquitectura y fue una pena que no lo hiciera pero mal o bien, el asunto es que tampoco alli
estuvo el camino francamente abierto.

Ante toda esa tremenda confusién habia sin embargo una cosa que me estaba clara: lo que‘'me-
nos no me gustaba’ eran las ciencias.

Asi fue como tras ese proceso tan poco y tan mal elaborado de orientacién profesional’ pero
gustando lo que ofrecia la ciencia y sintiendo de alguna forma que ser un cientifico con todas
las de la ley me caeria bien, un buen dia decidi y aqui si, sin la presién o siquiera sugerencia de
los viejos, que me iba para el lado del cientifico; y una vez tomada la decisién sobre la gran drea,
enfoqué con mejor detalle para elegir lo que mas me atrajera. Hablo de la eleccién entre geolo-
gfa, ingenieria, bioquimica, matemiticas, biologia, fisica, quimica. Finalmente me decidi por la
tltima nombrada.

Debo aclarar que esto de cientifico’ lo tenia mas claro que lo de quimico’ y muchas veces me
pregunté si la eleccién por aquello que estudiaba la composicién y propiedades de la materia
vino tal vez por aquel pedorrisimo jueguito incompleto de quimica con el tubo de ensayo de la
nifiez; o si habria sido por el tio Pepe, un amigo de la familia que era quimico en la industria fo-
togréifica y que no solo hacia cosas lindas (estar con eso de las fotos) sino que también le iba bien
econémicamente; o quizds por la'Mds All4, una revista/libro que habiendo salido en su primer
niimero en junio del 53 y cuya coleccién de 48 niimeros a uno por mes conservé (y conservo)
entera y que nos hablaba de ciencia ficcién con toda su carga de naves espaciales, tecnologia y
ciencia, donde también la quimica estaba siempre tan presente.

Pero fuera una razén o todas ellas, el hecho es que en marzo de 1959 no solo ingreso a la Facul-
tad de Ciencias Exactas y Naturales sino que como dije al principio de esta seccién, es por ese
hecho que entro en la vida universitaria y en otra etapa de mi vida.

Nuevamente la vieja tenia razén. Quizis no por lo que veia ella que supongo era la elevacién
social y econdmica de su hijo; sino porque el pasaje por una alta casa de estudios es para mi
esencial en los que desean ‘algo mds’en la vida.

No sabria decir en qué momento, o por qué mecanismo mi paso por la universidad me marcé,
me cambid, me did otras alas.

En grandes términos, la vida universitaria nos conecta con gente que al igual que uno, estd en
saber, en conocer. Hay inquietudes y entre tantos pares con los que se interacciona, hay uno que
viene con la idea del teatro, otro con la filosofia; otro con los libros, otro con la politica, otro con el
esoterismo, otro con la lucha contra la injusticia, otro con la revolucién.

La universidad es un caldo donde se juntan los fideos mas raros y con mds inquietudes, ilusio-
nes y proyectos. Hay ideas, ansias, fuerza y unas ganas enormes de cambiar todo, el mundo, la
especie, el cosmos, la vida.

Te encontrds con miles de revolucionarios y contestatarios; tipos que dudan y cuestionan todo,
que en su ilusién e idealismo abrazan causas tan dispares y locas como la gesta de los ianonamis
en el Amazonas o el salvataje de las ballenas o la limpieza de las playas de las islas tailandesas.

Todo muy loco y si bien uno puede mirarlos como desorbitados es inevitable que algo del idea-
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lismo, de la inquietud, de la garra aunque sea por 6smosis se nos pasa y de alli la importancia,
repito, que siempre le vi a la vida universitaria para que cada quien pueda elevarse un escalonci-
to mds en los valores e inquietudes personales.

Encima de eso, siempre tuve que la exigencia con la que toda buena universidad te exprime
se parece a las ceremonias de iniciacidn de esas tribus perdidas en el amazonas, y muchisimas
veces encontré enorme paralelismo cuando tenfas que presentarte ante tres hijos de puta en un
examen rejodido, con aquello que tenia que sobrellevar el joven nativo cuando es dejado solo en
la selva llena de serpientes y pumas con nada mds que un palo en la mano, para que en caso de
sobrevivir, pudiera ser considerado ‘hombre adulto. En ese contexto, la universidad con su carga
de exigencias, presiones y eximenes es una importante formadora tanto de voluntades como de
caracteres para el futuro profesional.

Una pequefia anécdota de una noche de afio nuevo muestra los niveles de exigencia, esfuerzo y
frustracién por los que la mayoria de los muchachos y muchachas que pasan por las altas aulas
tienen que sobrellevar.

Tenia un examen de una de las Orgdnicas el 4 de enero; una de esas materias en las que hay que
aprender diez mil férmulas y diez mil reacciones. No podia perder un segundo porque era tanto
lo que habia que meter en el cerebro... asi que pasadas las 12 de la noche del 31 de diciembre,
luego de brindar someramente con los viejos para recibir el nuevo afio, volvi a mi cuarto para
continuar estudiando. Pero estaba mal. Mientras todos mis amigos estaban bailando, bebiendo,
disfrutando... yo; el pobre idiota muerto de calor, sudando y estudiando la maldita sintesis de
Wart no podia sino sentirme mds que miserable.

En un determinado momento, pasaron por la vereda de enfrente del departamento dos parejas,
abrazadas, besindose y tomando los cuatro de una botella de sidra o champan. Me aparté de
los libros y los observé a través de la ventana. Reian, gritaban, danzaban. Estaban borrachos. Al
terminar la botella uno de los muchachos la lanzé al aire y junto con la explosién de la botella
al dar contra el adoquinado estallaron las carcajadas. Fue una expresién de médxima felicidad, de
alegria, de libertad... mientras que yo, seguia hundido en la mazmorra, torturado, sufriendo.
No sé que pasd, pero en ese preciso momento me puse a llorar. Lenta, muy lentamente... mien-
tras los veia alejarse abrazdndose, besindose, riendo, y me pregunté en medio de mi congoja, si
todo mi esfuerzo y sacrificio valia o valdria la pena.

Y claro que valié.

Porque mi paso por la universidad, al margen de muchos tristes momentos como el descrito,
tuvo todo lo que tenia que tener y si bien sufti, también lo disfruté no solo en el 4mbito interno
de las aulas, sino en lo que a través de ella pude obtener fuera de sus paredes. Sin lugar a du-
das que en mi formacién, tal como expreso en un parrafo anterior, la universidad fue un hito
importantisimo, cuestién que valoro y agradezco pues es innegable que me hizo mejor; mis
fuerte, mas capaz, mejor ubicado, mucho més ordenado, orgulloso de mi saber y creo que sirvié
también para afinar mi inteligencia.

Hasta las mismas discusiones dentro de la Cofradia no habrian tenido la misma intensidad y
fragor si los integrantes de la misma no hubiéramos pasado por las altas aulas.
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Con lo que como corolario puedo aconsejar a quien lea estas lineas que jamds permita que un
hijo o un afecto suyo no se beneficie con ese paso maravilloso por las aulas terciarias.

Focalizando en la disciplina elegida, debo hacer mencién a que fue lo que pasé especificamente
en mi carrera de Ciencias Exactas.

Por un lado fue buenisimo; bravo por el otro.

Buenisimo porque me dio lo que buscaba, que era una comunién con la ciencia y la técnica de las
que gustaba a priori pero sin conocetlas en profundidad. Me permitié entrar en ese mundo especial
que lo hace a uno también especial en el sentido de que se sabe que se tiene mds conocimientos del
funcionamiento de tantas cosas de las que la gente no tiene ni idea o que simplemente no entiende;
refrenddndose aqui eso de que “el conocimiento es poder .

Comencé entrando por la puerta grande de la ciencia pura y desde el primer momento en que
empecé a estudiarla, me di cuenta que mi corazén y mi mente estarian ligados a estos conoci-
mientos y a esas disciplinas por siempre jamds. Si alguien podia llamarse cientifico’ sin dudas
que yo era un candidato. Porque para pertenecer al grupo de los cientificos no necesariamente
uno tiene que vestir un viejo pantalén arrugado y un suetér de cuello alto; fumar en pipa, tener
la cabellera desordenada y haber descubierto que E:mc?‘; sino que para sentirse cientifico
basta con comulgar con los conocimientos puros, amar lo que se conoce pero mucho mas lo
que se desconoce, porque la bisqueda de lo nuevo pasa a ser un juego, una ansiedad y una
necesidad. El que se siente cientifico siente un placer y un orgullo especial porque en el fondo
sabe, que atin sin saber, sabe mas que el resto de los mortales; y la sensacién es hermosa pot-
que por un lado uno tiene certezas pero por el otro son miles las dudas que lo asaltan y si uno
estuvo bien ensefiado en la facultad, tiene que ser un master dudante; de todo, pues a través de
la duda es que el verdadero hombre de ciencias avanza hacia otro conocimiento mayor.

Estar en contacto con las ciencias me ayudé también a pensar, a organizar mis pensamientos y
mis acciones. Vaya como ejemplo: un buen dia nos explicaron la funcién de los ingenieros toma-
tiempos; gente especializada en mejorar procesos y acciones individuales. Si un operario tiene que
hacer en 100 piezas dos agujeros, uno de 1 mm y otro de 2 mm, ¢que serd mas efectivo? Que el
hombre coloque en el taladro la mecha de 1 mm y haga los 100 agujeros en cada una de las 100
piezas para luego cambiar la mecha y hacer ahora los otros 100 agujeros de 2 mm, o que tome una
piezay le haga el agujero de 1 mm, luego saque la mecha y coloque la de 2 mm para hacer el segun-
do orificio y deja asi la primer pieza terminada, para luego repetir este proceso 99 veces mas?
Esto que es tan obvio, lo he visto y o veo repetidamente, una y otra vez, en toda la gente que me ro-
dea, efectuando miles de operaciones de todo tipo con una falta enorme de eficiencia, dejando en el
camino un montdn de recursos (tiempo, esfuerzos, rezongos, a veces dinero) que podrian utilizarse
mejor para otros usos mas provechosos. Como digo, nada mas que ese simple modus operandi que
incorporé a mis acciones tratando de ser mds eficiente en todos mis actos, fue uno de los tantos
ejemplos que puedo mostrar sobre como el sumergirme en las ciencias cambi6 mi forma de ser.

Gracias al bachillerato del Colegio Moreno, que como dije se especializaba mds en dar cultura que
oficios y gracias al darme temprana cuenta que en la vida la cultura y la informacién son vitales para
alguien con ganas de superacidn es que fui todas las veces que pude al Teatro Colén a ver dperas,



98 » Felipe Solsona | La historia

ballet y musica seria, asi como que me meti a tratar de entender un poco la pintura yendo al museo
de Bellas Artes y a exposiciones y a galerfas y hasta me hice de varias pinacotecas, donde a las re-
producciones de los grandes cuadros los observaba y estudiaba con fruicién, especializindome en
el surrealismo, del que llegué a conocer bastante (y por supuesto que me chupé la lectura de todo el
Manifiesto Surrealista de André Breton).

Sin dudas que en esa bisqueda de conocimientos las lecturas eran la via predilecta para incorporar
informaci6n. Desde muy temprano, cada vez que tenia una moneda extra, la habia guardado para
comprar algtin libro y si bien llegue a leer mucho, siempre mi tendencia fue y sigue siendo hacia
las informaciones y las novedades en la ciencia y en la técnica.

Mis suscripciones a revistas rondaban el Scientific American, el Discover, el Nature, el Science
Illustrated, la Science News y otras dentro de ese contexto; confirmacién una vez mds de mi
enorme amor por las cuestiones exactas del saber.

El entrar y ser absorbido por el mundo de la ciencia tuvo otra importante consecuencia, que
llamaré la‘Etapa Ntamero 2 de rechazo a la Religién.

Comenté que en aquellos dias juveniles, las hormonas me explicaron con meridiana claridad y
mucho mejor que los ininteligibles balbuceos de la venerable Iglesia Catélica, que un Dios que
te da algo para no dejirtelo usar, no solo me parecia muy contradictorio, sino bastante burro e
incongruente por no decir muy pelotudo si es que a uno ya ni le quedaba algo de miedo para
cuando fuera recibido en alguna nube al momento de tener la mala leche de morirse.

De alli que surge esa primer etapa en que se produce un abandono en las précticas de la Iglesia a
las que me habia metido Mam4 en mi nifiez y una consecuente caida en mi respeto por la Reli-
gi6én (asi con mayuscula porque en esa maytscula meto no solo a la que me vio nacer, la catdlica,
sino a toda la otra sarta de dogmas, cultos y creencias).

Por aquella época de la primera juventud, tengo un inocultable enfrentamiento con la Iglesia
que concentro en una digna representante, mi vieja; a quien mucho he admirado por todo lo
que supo set, pero que a pesar de la chispa, inteligencia, brillantez y todas las cualidades que
mostré en las mil dreas en que se desempend, en esto de las religiones era muy, pero muy naba,
bajando su elevado CI posiblemente aun - 10.

Es asi que en las charlas que mantengo con Mamyd, para mi era como estar discutiendo con toda
la curia y el papado entero en el living de la casa.

La diferencia entre mi posicidn de la primera época con la de la universitaria, es que a lo largo de
aquella yo cuestiono a toda la Religién con una postura cinica, sarcéstica, muy adolescente; rién-
dome a veces descaradamente de algunas angustias que mi actitud le producia a Mama y de las
précticas (medioevales) que le imponia la liturgia con su carga de penitencias, penas y amenazas.
La segunda etapa en cambio, ya no es hormonal sino intelectual. Como cientifico entro a jugar den-
tro del team que se enfrenta a la religién y paso a participar de la enorme controversia que a lo largo
de la historia y hasta el presente no se ha podido aclarar o siquiera llevar a algtin punto de encuentro.
Me refiero a las posiciones enfrentadas de la ciencia con las de la fe.

Sin profundizar mucho mis en el tema, baste decir que cuando a los 70 afios de edad abrazo la
tarea de aprender mecinica cudntica estudiando las profundidades de la materia y del cosmos,
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me doy cuenta una vez mds que los dictdmenes y posiciones de la religién estin tan, pero tan
apartados de las mas minimas posibilidades de que lo que promulgan sea verdad, que siento que
desde aquellos afios de mi veintena hasta ahora, si en algo no estuve errado fue en alejarme de
la idea de un Dios que me mira y negocia conmigo si el domingo deja o no que mi equipo gane
en el partido de futbol; y mucho mds atin de no involucrarme con una religién que hoy por hoy
la veo buena solo para gente muy primitiva; de escaso nivel intelectual; con mucho miedo a la
muerte o sin posibilidad alguna de salir de una vida de esclavitud e indigencia.

LA GUERRA

Un par de pirrafos para algo que si bien no tuvo tanta trascendencia...fue importante para mi
posicidn ante otro tema que hoy no es tan importante como lo era en mi nifiez y juventud pero
que igual tiene su vigencia, al menos en otros lados del mundo: la guerra.

A los jévenes de aquella época al llegar a los 20 afios nos tocaba hacer el Servicio Militar, algo asi
como la preparacidn de los ciudadanos varones para caso de que el pais entrara en guerra.

El conflicto armado que hoy ha pasado con preeminencia a ser patrimonio de paises muy sub-
desarrollados y de los venerables Estados Unidos de América, (la potencia que en aras de su
dominio mundial ha desarrollado una maquinaria de guerra impresionante que debe mantener
activa para vigorizar su propia economia), era en aquellas mis épocas, algo casi comtn. No se
debe olvidar que yo naci justo al comienzo de la tremenda y horrible Segunda Guerra Mundial y
que los conflictos generales y zonales no eran inusuales.

El enorme edificio en cruz con la casa Rosada en Buenos Aires que hoy es el Ministerio de
Defensa, en mi juventud tenia el gallardo nombre de ‘Ministerio de Guerra, por lo que el paso
por el Ejercito, la Fuerza Aérea o la Marina, a menos que uno tuviera tres patas, dos narices o
careciera de algin apéndice de esos que cuelgan, era dificil de evitar y habria en la vida de cada
muchacho un también inescapable periodo de entrenamiento militar para estar pronto para
defender a la patria’

Es asi que en marzo de 1963, con 22 afios a cuestas entro a formar parte del Ejército Argentino,
y tras 60 dias de vivac en un 4rea militar de Campo de Mayo a unos 60 Kms de Buenos Aires,
donde nos hacen correr, saltar y soportar humillaciones y estupideces de cabos y sargentos mds
brutos que un arado y donde desde el vamos se pone de manifiesto que lo que manda en el
ejército no es la inteligencia o la razdn sino la estrellita de mas que se tenga en la solapa o en la
hombrera; paso a un destino intermedio, en la Compafifa Comando y Logistica del Comando
de la Primera Divisién de Infanteria Motorizada, enorme e imponente titulo para definir una
barraca de mierda, inmunda, fria e inhdspita en los grandes cuarteles de Palermo; a dos cuadras
de Pacifico y a otras dos del Hipédromo precisamente ubicada sobre la avenida Juan B. Justo,
ciudad de Santa Maria de los Buenos Aires.

Tras dos meses de estar limpiando letrinas y barriendo la cuadra, me derivan al que serfa mi
destino durante un largo afo y medio, como oficinista y chofer del Presidente del Instituto
Nacional Sanmartiniano, ubicado en Palermo, en un elegante edificio que replicaba la casa de
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Grand Bourg de Francia donde San Martin pasara sus tltimos afos.

Como chofer mi tarea era buscar y devolver en su casa por un lado y durante el dia llevar de
aqui para all al presidente en cuestién, un tal Juan Florit, pomposo general de brigada, que
dicho sin eufemismos, era un viejo de mierda; verdadero hijo de puta, que cada vez que podia
me molestaba por como manejaba, por que iba por la izquierda cuando debia ir por la derechay
porque iba por la derecha cuando tenia que ir por el aire; por el largo del cabello, por las arrugas
en mi uniforme y por lo que pudiera inventar en el momento; pero que a pesar de todo eso, diria
que en amplias lineas no la pasé tan mal pues con ese destino sanmartiniano habia evitado la
insoportable vida de cualquier cuartel.

Lo que infelizmente no pude evitar fue que perdi miserablemente dos afios de mi vida universi-
taria pues no pude cursar ninguna materia, las que en Exactas requerian de enormes presencias
y atenciones de clases magistrales y continuos trabajos practicos.

Al margen de la escueta descripcién de mi “vida militar " lo que quiero destacar de esta etapa es
algo que pasé mientras atin estaba destacado en Palermo.

Por aquellos tiempos y tal como he expresado, lo militar no era poco importante y los militares
como profesionales eran sefiores que tenfan predicamento en la sociedad, disfrutaban de cierto
respeto y poseian en el pais un peso politico de envergadura.

Eso hacia que cada dos o tres afios estos sefiores tras agruparse en distintas facciones se pe-
learan o directamente se disgustaran con el presidente de turno y alegremente se mandaran
una revolucién.

(Recuerdan el poema del Tio Manuel?“Una vieja se tiré un pedo bajo un latén y un tipo que grité:
otra vez revolucién!” maravilla de la lirica universal a la que si al dia de hoy no se ha hecho justicia
colocindola junto a los versos de Amado Nervo, Vallejo o Neruda, no podria encontrase una pie-
za mejor para resaltar la problemdtica militar en el dia a dia argentino de aquellos afios).

Ni atn hoy tengo demasiado claro que fue lo que pasd, las razones del despelote que se armé;
pero posiblemente por algin ‘quitame esas pajas’ el admirado Ejército Nacional se dividid en
dos, Azules por un lado y Colorados por otro y tras lanzarse a las calles, ocupar cuarteles y
zonas militares, tras incorporar a la Marina por un lado y a los aviadores por el otro armaron
un bolonsky de aquellos, con el pais en vilo, las bombas explotando aqui y all4, los tiros sut-
cando el aire y en medio de todo eso, encontramos a mi humilde humanidad metida sin arte
ni parte, armado de casco y ametralladora, morral de combate y balas por todos los bolsillos
y cananas.

Una noche de esas, nos juntaron, nos metieron en camiones donde apenas cabiamos por las
cajas con balas que habian colocado previamente y nos sacaron en direccién a La Plata para me-
ternos en los bosques del Parque Pereyra Iraola, a mitad de camino entre aquella ciudad y Bue-
nos Aires. Sentiamos balazos por todos lados y en una de esas, el lejano zumbido de aviones a
reaccién que venian adonde estidbamos nosotros. Al pasar por encima nuestro tiraron bengalas
en paracaidas que caian lentamente dando un aire fantasmagérico a toda la escena: un montén
de camiones tratando de refugiarse escondidos entre el ramaje de los drboles mientras que los
aviones hacian pasadas rasantes.
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Entonces soné el grito que nos llegaria desde la espesura, siendo esa afirmacién como la peor
sentencia de muerte que todos sabiamos podria llegar en cualquier momento:

- Ahora nos bombardean!

Nosotros no lo sabiamos ni podiamos verlo en la noche, pero el bosque ése se habia preparado
para campo de combate y estaba sembrado de canones, algunos antiaéreos, que ante la em-
bestida de los aviones comenzaron a repeler el ataque que venia del aire. Fue en ese momento,
sintiendo las bombas explotando y el zumbido petrificante de los aviones en picada que los
integrantes del camién (éramos unos 20 o 25 muchachos) que hasta alli habjan permanecido en
el mayor de los silencios estallaron en una sinfonia de ayes, quejas y gritos de espanto.

El sargento y el teniente que iban en la cabina habian desaparecido, posiblemente se habian es-
condido entre la maleza y nosotros habiamos quedados encerrados en la caja del camién con
ganas de saltar también pero sin animarnos a hacerlo por miedo a represalias.

El miedo general se esparcié como un virus en cuestién de segundos y el mio personal era tan
grosso que se puso de vuelta y media, como que me desbordé y a partir de un cierto punto
fue como ya tener la certeza de mi muerte. Pero de algiin modo supongo que eso fue positivo,
pues en vez de gritar o intentar salir corriendo senti la misma sensacidén que es la que creo se
siente momentos antes de pasar al més alld. Mdgicamente el miedo desaparecié; me invadid
una profunda paz y entonces como si estuviera salido de mi cuerpo (pero ojo que no era la
famosa cuestién del alma y el hilo de plata, sino solo una sensacién) me dediqué a mirar a
mi alrededor para ver en todo su detalle la angustia y el terror de mis compaferos. Pues los
soldaditos comenzaron a actuar como ratas encerradas; aquél intentando tirarse abajo del
camidn con su compinche agarrindolo de las piernas, otro gritando desesperadamente in-
coherencias absurdas, uno, al final de la fila llamando a su madre. Me impacté otro que con
el casco ladeado y apoyando la cabeza contra la pared de la caja lloraba con una profundidad
como nunca habia visto, en un llanto profundo, sentido, mucho peor que de dolor, en una
imagen patética que atin hoy recuerdo impresionado. Un soldado petisén y simpdtico con el
que siempre charlaba en el cuartel, aferrado al cafio de su fusil, en su desesperacién y angus-
tia, en medio del griterio atroz cantaba un tango a viva voz.

Todo un aquelarre infernal que no terminé en tragedia porque los aviadores nos perdonaron la
vida y guardaron las bombas para otra ocasién.

Pero lo cierto es que tras ese episodio y en la semana que duré la contienda, me vi entrando a
ocupar una base naval (el Fuerte Barragdn) igual como se hace en las peliculas, con los tanques
por delante y nosotros escudados en esos formidables mastodontes corriendo detrds, igualito
que las peliculas de John Wayne o Errol Flyn; y luego tomamos también los astilleros navales de
Puerto Belgrano en otra épica accidn en la que si bien no tuve que disparar ningtn tiro, vivi las
mds intensas emociones y sensaciones que se tienen en cualquier accién de guerra para quedar
como corolario, y esto es lo mds importante del relato, que a través de lo casi nada que pude
ver de la guerra, la odié y la odio, y la veo como un producto despreciable dentro de la temdtica
relacionada con el ser humano; un producto de los intereses a veces de unos pocos que afecta a
tantos y de forma tan cruel, maligna y angustiante. Cuando hoy veo que todavia algunos paises
(como los ya mencionados Estados Unidos) que usan a la guerra como elemento de poder me
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pregunto cémo es posible que la masa humana no cuestione y condene esa aberracidn, pero no
de modo declamatorio, sino en forma que fuera imposible intentar siquiera comenzar o amena-
zar con la misma; y como es que soldados y afectados, actores e involucrados en las actividades
bélicas no hagan el mismo juramento que me hice aquella noche mientras esperaba las bombas
de los aviones y esperaba también la muerte; juramento que al dia de hoy me sigue llenando de
orgullo y que fue:

“No importa lo que pase, juro que independiente de la situacién en que me vea, no voy a matar
a nadie; y juro también en que si a partir de esta imbecilidad bélica me veo en una situacién que
no pueda manejar, directamente me iré; me escaparé entre los maizales, porque no hay guerra
que justifique ni mi dolor ni el de otros como yo".

Nunca dejé de honrar ese sentimiento ante la/s guerra/s y cada dia que pasa me aferro més a
aquel juramento de 50 afios atris.

Finalizo este tema de la guerra con algo relacionado pero que en rigor tiene que ver con otro tema
que es el azar y como los riesgos existentes pueden derivar en nada o en un todo.

Como fuerza de ocupacién en el Astillero Naval de Rio Santiago, el tltimo dia de nuestra es-
tada alli dentro, se me acerca un sargento y dindome dos baldes me manda a buscar leche a un
depésito distante unos 500 metros.

Salgo caminando con mis baldes y en el camino veo una divisién limpiando sus armas. Son
unos 40 o 50 soldados, que sentados en el cordén de la vereda (el astillero es como una ciu-
dad con edificios, lugares verdes, calles); manipulan sus fusiles y ametralladoras. En la vereda
de enfrente un tanque estacionado. Paso con mis baldes entre la fila de soldados y el tanque
cuando escucho un disparo. ‘Bang!!" y tras el tiro el grito estentéreo de un cabo o sargento:
‘Soldado pelotudo!!! :Cémo no te fijaste si habia bala en recimara?! Pelotudo!!

Lo destacable es que a la fraccién de segundo del disparo yo senti un zumbido increible, poten-
te. Un ZZZUUMMM! que pasé rozando mi oido derecho! La bala disparada habia pasado a
escasos centimetros, tal vez a milimetros de mi cabeza!

Sin siquiera darme vuelta a ver quien habia sido el soldado pelotudo’ segui caminando como
si nada hubiera pasado, inmutable, andando derechito, erguidito, sin respirar siquiera dema-
siado fuerte,

Este tonto episodio de la guerra también me dejé la clara ensefianza que ... verdaderamente no
somos nada flotando en manos de un destino inclemente! Que por cualquier accién fortuita de
un azar ciego en un santiamén podemos transformarnos en millonarios, en los seres mis felices
del mundo o bien terminar siendo boleta por una estiipida bala perdida...

TRABAJOS

La facultad donde me fui a meter era demandante por demas. A las larguisimas horas de expo-
siciones tedricas teniamos que cumplir con los trabajos practicos que en quimica eran largos y
generalmente a razdén de 3 veces por semana. Cursando dos materias (digamos una de quimica
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inorgénica o cuali o cuantitativa y otra de quimica orgdnica) ya tenfamos 5 o 6 tardes o mafianas
full ocupadas nada mdis que con las pricticas; a lo que sumando las mencionadas tedricas y las
enormes horas que habia que dedicarle al estudio, no daban para mucho tiempo libre. En rigor,
en aquella época eran pocos los estudiantes de ciencias en la UBA (Universidad de Buenos
Aires) que podian trabajar.

Razén por la cual recibiamos algtin diezmo de los viejos que reconocian el esfuerzo y si habia necesi-
dad de mayor dinero habia que satisfacetlas en trabajos cortos, de mediodia, freelances o a destajo.
Es asi que a lo largo de mi época universitaria tuve un montén de trabajos menores, que si no
fuera para no desmerecerme mucho podriamos llamar changuitas misias, que abarcaron desde
vender medias de mujer a revistas por suscripciones a discos fonograficos a disyuntores dife-
renciales. Con mi amigo Guillermo Ventin (a quien me referiré con mds detalle al hablar de
los libros escritos) que trabajaba para una empresa de andlisis no destructivos pasé no pocas
jornadas nocturnas y fines de semana tomando radiografias de soldaduras en piezas enormes
de metal, tipo mega calderas, reactores, aparejos industriales, etc. Trabajidbamos en grandes
establecimientos sidertirgicos entre fierros y mucho ruido. Yo colocaba el tubo que emitia rayos
X y luego revelaba las placas. Guillermo las analizaba.

Me hice visitador médico part-time y a partir de promocionar entre los doctores un aceite stiiper
refinado de maiz que supuestamente era maravilloso para reducir la arteriosclerosis aprendi
dos cosas: una, que hay tres términos que maneja la gilada como si fueran uno solo, pero estin
errados; no son iguales ‘arteriosclerosis, arteriolosclerosis’ y aterosclerosis’ (informacién al pedo
y totalmente inttil para mi, pero que no me la pude sacar de la cabeza); y dos, que Linneo
primero y Darwin después, cuando clasificaron las especies animales deberfan haber hecho un
nicho especial para los médicos, porque este grupo se cree un escalén por encima de todas las
otras especies y no solo no tienen empacho en hacértelo saber sino que tratan al resto de los
humanos como si estuvieran por debajo de los celenterados y los paramecios.

Con un par de amigos nos metimos también en el Mercado de Abasto, donde por una sim-
ple artimafa nos haciamos de unos pesos. En la subasta de carne, compribamos una res en-
tera, se la llevibamos a un carnicero que la despostaba (la separaba en todos los cortes que
puede tener una res) y luego la vendiamos por piezas a otros carniceros. Todo dentro del
mismo mercado. No era mal negocio, pero era una actividad dura, sucia y en un ambiente
desagradable, por lo que a los pocos meses la dejé por otra cosa.

Algo que funcioné bastante mejor y que se prolongé por varios afios hasta el fin de esta etapa fue
la fotografia. Tenia dos buenas cdmaras y poco a poco me habia implementado con filtros, flashes,
aditamentos y hasta procesaba las fotos con soluciones (bafios) que mis conocimientos quimicos
me ayudaban a que fueran de excelencia. Es cierto que todo era medio precario y cada vez que
hacia fotos tenia que armar el laboratorio en el escusado de la casa adonde entraba en calzoncillos
por el calor inmenso que se generaba alli dentro y cada operacién, a veces de varias horas de reve-
lados y enmarcados me hacia perder un par de kilos en agua transpirada. Pero no me quejaba; era
un trabajo, no me exigia horarios incompatibles con la facu y rendia buen dinero. Como fotdgrafo
hice trabajos de todo tipo, desde casamientos a comuniones; fiestas, comuniones, retratos, infan-
tiles, promociones. Llegué a hacer un importante trabajo para Coca-Cola. Ilustré folletos, desfiles
de modelos, fotografia nocturna (foto de estrellas y satélites), en fin creo que toda la gama.
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Tan ligado estuve a la foto y a las emulsiones que un dia apareci6 la posibilidad de entrar
a trabajar en los Labotarios Alex; enorme empresa que procesaba todas y cada una de las
peliculas cinematogrificas que se hacian en Argentina y paises aledafios. Dada mi limitacién
de horarios por la exigencia de la facultad consegui que me dejaran trabajar de 6 a 12 del
mediodia, cuestidn que era brava y que solo aguanté un afio corrido pues todos los dias debia
levantarme a las 4:30 y hacer un largo viaje de una hora hasta el conchabo en pleno centro
de Nunez.

Mi tarea era la de un quimico que debia velar por la calidad de los bafios de revelado y fijacién
de las emulsiones en el procesamiento de los films; soluciones liquidas que ocupaban enormes
bateas de un metro y medio de ancho y casi 20 de longitud por donde el film pasaba en un largo
camino donde se revelaba o fijaba.

Mi trabajo no era malo y el ambiente agradable. Pasaba el tiempo en un laboratorio bien imple-
mentado con un par de técnicos, buenos chicos, que dependian de mi; mis el jefe del laborato-
rio, un judio que debié llamarse Goldbaum o Chernowsky pero que por confesién propia sabia
que se habia cambiado su judiisimo apellido al mas cristiano (y mejor tolerado en cualquier
parte y en cualquier tiempo) de “Tabernero.

Tabernero no era mal tipo y su trato con los técnicos y conmigo siempre fue correcto, hasta
afable. Sin embargo a través de él tuve una leccién que me significé una bofetada de realidad y
me ubicé muy bien en cdmo, seglin las circunstancias, alguien que estd a tu lado y de tu lado te
puede apufialar por la espalda. Lo que dicho de otro modo, fue la muestra de que muchas veces
nos encontramos viviendo en un real y crudo ‘mondo cane. O como hubiera dicho Aristételes
en latin: Homo homini lupus’ (el hombre es un lobo para el hombre).

La historia es asi. Un dia se abre la puerta del laboratorio y entra uno de los capataces de plan-
ta, desesperado.

- Nos avisan de la seccién de Edicién que en la banda de sonido hay unos ruidos de ‘Clack!
que se mezclan con las frases de los actores. Hemos mirado la cinta y encontramos basura,
como sedimentos en las superficies.

Corridas, gritos, angustias. Cada batch de bafios significaba enorme cantidad de dinero si se
tenfan que descartar sin haber sido usados; pero mucho més preocupante atin era si el film no se
podia recuperar, ya que ello significaba que todo lo filmado se perdia y habia que volver a rodar
la pelicula o al menos parte de ella.

Tomamos muestras de los bafios y en el laboratorio las analizamos en marcha contra reloj. Para
sorpresa, nuestros andlisis dan perfectos. No hay desbalances, no hay sustancias extrafas, no
encontramos sedimentos, cada componente en su proporcién de férmula, cada férmula en su
quimica correcta.

Tabernero toma una decisién fuerte: A cambiar todos los bafos!” lo que significaba un costo
importante pero él era el jefe y el problema no estaba resuelto.

Se cambian los bafios (cosa que normalmente se hacia una vez cada varios meses) y se efecttia
una nueva prueba. Nuevamente el mismo problema! Otra vez los ruidos que se producian en

la banda del sonido.
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Mientras la gente seguia corriendo y la desesperacién aumentaba en todos los niveles yo tomé
un trozo de negativo, me lo llevé al laboratorio e hice lo que nadie habia hecho hasta ahi: lo meti
en un microscopio y descubri dos cosas. Primero que las basuras que producian el ruido no
estaban solamente sobre la banda de sonido, sino sobre toda la superficie del negativo, y sino se
veian en la proyeccién era porque la luz de la l[impara disimulaba la perturbacién en la imagen,
pero no pasaba igual con la zona del sonido. Segundo y esto fue clave, que todas las ‘basuras’
eran idénticas. En vez de depdsitos irregulares lo que yo veia eran pequenos circulos. Casi mi-
croscopicos. Y me di cuenta que no era algo agregado desde afuera sino que venia del mismo
liquido revelador. Estaba solo dentro del laboratorio y supongo que al igual que Arquimedes
cuando grit6 ‘Eureka!” me di cuenta de que era lo que pasaba: no habia sido suciedad’ sino algo
que formaba burbujas sobre la superficie del negativo y que al secarse dejaba un resto circular.
Solo una burbuja rota sobre una superficie podia dejar un resto circular! ;Y que eralo que podia
formar burbujas? Solamente la agitacién o un tensioactivo.

Corro a ver al capataz y le pido que me muestre las botellas de detergente (que en poca cantidad
se le agregaba al liquido para hacerlo mas deslizante) . Me da la botella y veo que no es el pro-
ducto que se usaba normalmente.

- Aqui estd el problema — le digo — El detergente.

- Pero si estamos usando lo que nos manda el proveedor de siempre — me contesta

- Pero éste no es el que usdbamos antes. La etiqueta tiene otro color. :De dénde salié este
detergente? — le pregunto

- Ya te dije, del mismo proveedor. La misma marca. Ahora es mucho mejor que el anterior.
Este viene reforzado.

Corro a verlo a Tabernero que a la sazén estaba verdaderamente desesperado corriendo entre
las bateas y le digo,

- El nuevo detergente, por ‘ser mejor’ nos estd arruinando los bafios. Es mis tensioactivo;
produce mds espuma y la basura no es basura sino burbujas secas del mismo detergente. La
solucién es bajar la dosis de este nuevo detergente.

El hombre da la orden, diluimos los bafios bajando la concentracidén del producto nuevo sin
tener que remplazar nada y voild! solucionado el problema!

Grandes sonrisas y alivio general luego de que por horas habia estado toda la empresa en vilo.
Volvemos al laboratorio y Tabernero me pone la mano en el hombro. Lo tuyo fue espectacular
Felipe, me dice.

Es en ese preciso momento que se abre la puerta y entra nada menos que el duefio de los Labo-
ratorios, un viejo de apellido Sessa a quien solo habia visto un par de veces. Es que este tipo era
intocable, lo méximo, el précer, la guita. Se dirige a Tabernero y le dice:

- Menos mal! :Cémo llegaron a descubrir el problema?

Me pongo ancho esperando la felicitacién y sintiendo el orgullo de haber hecho algo tan prove-
choso para la empresa. La palabra de mi jefe con el reconocimiento a mi labor supondri cantos
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de 4ngeles. Tabernero da un paso al frente y colocindose justo delante de mi, (digamos que
entre el Dios y yo); abre la boca y dice:

- Tuve la inspiracién de mirar en el microscopio y ver que solo eran burbujas de detergente.
- Gran trabajo Tabernero! :Qué hariamos sin un quimico como Vd?!

El hijo de puta baja la cabeza con una fingida humildad a la vez que asiente con una medida
sonrisa. Es su momento de médxima gloria. El Gran Amo da media vuelta y como vino se va.
Se cierra el telén mientras el pobre Felipito queda con la boca abierta, atontado porque no
puede entender que haya pasado lo que pasé; pero sin dejar de sentir el dolor de una certera
pufalada en el corazén.

Lo miro a este tipo que me acaba de traicionar con una mezcla de incredulidad, bronca y dolor
pero yo tampoco digo nada. No me sale nada para decir.

Termina la mafiana y al mediodia, justo cuando estoy por salir para irme a casa, Tabernero me
llama a su oficina.

- Sentéte pibe — me dice paternal; y sin vueltas ni eufemismos me larga las dos siguientes lineas
- Por varias razones yo necesitaba desesperadamente esas palabras del duefio. Mucho mds
que vos. Lo siento pero... asi es la vida! Podés irte.

Asi es la vida'.. me dijo... y ese Asi es la vida' me prepard para todos y cada uno de los trabajos
que desde alli y hasta mi jubilacién supe tener. Y me prepar6 en dos formas. Una, sabiendo que
si “asi erala vida’, habia que estar preparado para que cuando otros Taberneros te volvieran a
cagar entonces no doliera tanto; y dos, que en base al dolor, humillacién e injusticia sufridas esa
vuelta, juré que nunca pero nunca iba yo hacetle algo asi a un subordinado. Cosa que creo haber

cumplido a cabalidad.
VIDA SOCIAL

Como dije, la entrada en la universidad cambié hdbitos y situaciones. En lo social y sin dejar
jamds de lado alos integrantes de la Cofradia, cambié de amigos, aunque segui privilegiando los
pocos, buenos y fraternales a los muchos y poco intimos.

Me sentia cémodo en ternas y formé varias muy queridas. Con el Pocho Collins y Georgie Shilton
una; otra con el Beto Garcia y Daniel Silva; con Miguel Gordon y el Abuelo Carrere; con Fernan-
do Damianovich y Jorge Sigal (estos dos, compafieros de la facultad).

De todos modos quizas la triada mas conspicua y con la que oscilo mds que con ninguna otra
durante largos afios es la primera de las mentadas. Georgie y el Pocho, son dos tipos que nos
habiamos conocido en el club de Ferro y con los que teniamos una compenetracién total. Dos
tipos excelentes, de gran nobleza y un hermoso caricter con lo que nuestras charlas iban desde
lo mds profundo de la filosofia que podiamos encarar en esos tiempos a las estupideces maxi-
mas, que podian hacernos reir por horas como si fuéramos imbéciles infradotados. Y pongo
como ejemplo el siguiente episodio que era tipico de las tonteras que tanto nos hacian deleitar.
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Alguno de nosotros habia traido el chisme que los pedos eran gases inflamables. Desarrollamos
entonces el ‘proyecto cientifico’' de comprobar si tal aserto era verdadero o no. Una noche en que
los padres de Georgie no estaban en la casa, nos cocinamos un guiso de porotos y luego nos sen-
tamos en el living a charlar hasta que las alubias hicieran su labor. Como a las dos horas de estar
paveando, el primero en sentir los efectos es Georgie, que en medio de una conversacién comien-
za a gritar desaforadamente: Aqui viene uno, aqui viene!. Se saca los pantalones, se repantinga en
el sillén, pone el traste al aire y yo agarro la caja de fésforos a esperar la salida de la ventosidad.
La escena era la siguiente: un tipo todo doblado en un sillén agarrdndose las piernas y con el culo
peludo enfocando hacia el techo, gritando como loco que ya llegaba y que ahi venia con todo. Yo
apurindolo y maldiciendo a mi amigo porque no hacia verdadera fuerza y ya me estaba queman-
do los dedos con el fésforo que se consumia y el Pocho con una médquina de fotos gritindome
a mi, para que en mi entusiasmo no le tapara el dngulo’ (del culo claro!). Hasta que finalmente
cuando sale el primer gas se produce un fogonazo tremendo y mientras Georgie gritaba que se le
habian incinerado los pelos y le ardia todo, nosotros con el Pocho nos abrazibamos tras el éxito
del experimento, igual que Watson y Crick cuando descubrieron la doble hélice del DNA.'Y
encima teniamos la foto!

Patético; espantoso ... pero muy, muy sabroso, risuefio y de esas cosas que consolidan una amis-
tad para siempre y por siempre jamds.

Quiero plasmar un par de parrafos para otro de los amigos de quien quiero dejar alguna huella
en mi historia. Fernando Damianovich.

De todos mis compaieros de estudio en la facultad Fernando fue con quien mds materias es-
tudié y por varios afios nos sentamos larguisimas horas, tete a tete, a tratar de entender los
secretos de la quimica y sus compuestos.

Lo lindo y atractivo de este amigo era (y sigue siendo) una dualidad muy poco comun. Porque
habiendo siendo hijo de padres viejos y alcurniados Fernando habia sido criado no solo con
unos principios y una moralidad a pruebas de balas sino también en una formalidad que ca-
racterizaba cada gesto, cada movimiento y cada accién suya; nada de lo cual se ha perdido a lo
largo de la vida.

Sin embargo... ligada a esta esencia de aparente cosa antigua, presentaba (y la sigue presen-
tando) una faceta absolutamente opuesta, la del hombre muy al tanto de cémo las cosas han
cambiado y que se expresa con un lenguaje de la calle con giros del mis profundo lunfardo y
con la picardia y chispa del tipico portefio de hoy. Ambivalencia que le da a su personalidad un
pintoresquismo y sabor tan especiales que lo hacen un tipo con el que da gusto pasar todo lo
que se pueda en su compaiia.

A lo largo de nuestra inmensa amistad creo que hemos aprendido uno del otro en muchos
aspectos, pero aqui quiero destacar algo que él me ensend y que me dejé marcado de forma
buena, positiva.

Estabamos en su casa estudiando, cuando al mirar por la ventana vié un cimulo de basuraen la
calle delante de su puerta. Paré de estudiar y tomando la guia comenzé a llamar por teléfono a
la Municipalidad. Debe haber hecho no menos de una docena de llamadas hasta que finalmente
encontrd al funcionario responsable por quitar las basuras de las calles. Le explica lo del mon-
tén de residuos y el tipo le promete que en ese mismo dia le limpiaran el lugar.
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Demas esta decir que comencé a burlarme diciéndole que habia engrosado la cuenta telefénica de
su casa y que el funcionario ése debia estar riéndose juntos con sus colegas por una llamada y una
solicitud tan naif a la que con seguridad ese burdcrata jamds iba a responder.

Al juntarnos al siguiente dia para seguir estudiando, me corro al balcén y veo con sorpresa que
la basura ya no esta. Le comento a mi amigo que el de la municipalidad parece haber cumplido
y suponiendo que el episodio terminaria alli tomo los libros y lo invito a comenzar a estudiar.
Pero Fernando me dice:

- Esper4; antes lo tengo que llamar al tipo este.
- No! Dejite de jorobar y empecemos de una vez - le digo y su respuesta es:
- No viejo; esto no puede quedar asi; yo tengo que hablar con este hombre.

Vuelve entonces Fernando a pasar los teléfonos que habia marcado en la vispera hasta dar una
vez més con el empleado en cuestién y cuando lo tiene a tiro del otro lado del tubo, le espeta:

- Vd. ha cumplido con su promesa y con el trabajo que tiene a su cargo. Es una persona de
bien. Un funcionario valioso. Lo felicito! - y cortd.

Y la leccién que me regal6; que contabilicé profundamente y que a partir de alli siempre traté de
implementar vino con la tltima frase:

- En general somos répidos para retar al que hace mal las cosas. Y estd bien. Pero también hay
que premiar al que se rompe y responde. Ante el cumplimiento de la promesa, un destaque
y un agradecimiento alo que hizo este tipo no solo es un reconocimiento merecido, sino que
con esta simple llamada acabo de transformar un pobre burdcrata en un técnico eficiente y
comprometido con su labor. Y fijite lo poco que costd!

En paralelo a esto de los amigos y en el asunto de chicas sali con unas cuantas de variados
pelajes, y hasta hubieron un par de cosas increibles como Susana D.C., una mina que habia
levantado en un viaje a Mar del Plata y con la que mantuve un romance pasional que duré
unos cuantos meses. Esta piba era una hermosura, una verdadera belleza (que cada vez que
nos metiamos en un catre y yo la observaba en todo su esplendor me preguntaba cémo este
pedazo de camién me podia dar bola a mi, que por mas cuentos de marcianos que escribiera
ni arrimaba a la pinta de otros vagos que siempre la rondaban). Como dato corroborante
de que esta piba era de una hermosura fuera de serie, mencionaré que luego de nuestro ro-
mance lleg6 a ser una starlet de televisién, donde en uno de esos programas de espanto, con
risas falsas y humor del baratisimo, ella iba de aci para alla, aguantando las groserias de los
humoristas de turno, pestanando sus hermosos ojos verdes y portando una microscépica
faldita que le dejaba al descubierto esos dos increibles remos para baboseo de la ‘inteligente’
teleaudiencia nacional. (Yo incluido).

Es decir, que hubieron algunos lindos romances; pero si tuviera que hablar de una primera
relacién un poco mds importante tendria que mencionar a Liliana Rivas, una atractiva morocha
que estudiaba leyes y quien, lo que son las cosas, tenia una hermana, Alicia, cuestién para nada
especial, excepto por el hecho de que mientras yo salia con Liliana, Georgie salia con Alicia y
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el Pocho con una prima de Georgie (Chinga); arreglo estructural que permitié conformar un
grupo bastante unido y que se centrd en la casa de las hermanitas, un caserén grande y muy
bonito en la calle Nicasio Orono, cerca de Plaza Irlanda; establecimiento’ al que transformamos
en el centro de reuniones y farras de un conjunto de muchachos y chicas nucleados en un grupo
de unos 15 0 20 y que representabamos un verdadero gang al estilo de los que se vefan en el cine
en las peliculas de John Travolta y Olivia Newton-John.

Los viejos de las hermanas, (Luis y Amanda), eran todo oferta y no solo nos dejaban usar las
instalaciones los fines de semana sino que aportaban gratarola una cuota importante de con-
sumos (morfi y chupi), que nosotros jamds dejamos de agradecer ni tampoco de consumir.
Inteligentes, los viejos que tributaban para (supongo) tener a las hijitas mds o menos bajo ob-
servacién y control (je!) no abundaban en los tragos etanélicos, pero hay que reconocer que
eran otras épocas y los consumos se concentraban en gaseosas y una que otra cerveza, para que
todo estuviera en paz. Lo cierto es que durante dos o tres afos, en los sdbados por la noche, las
reuniones en lo de los Rivas fueron espectaculares y un disfrute a todo pulmén, a todo bailongo
y a todo chape, por lo que si bien mi relacién con la Lili no progresé mucho mds de ser casi
un puppy-love, durante el tiempo que duré me dio estabilidad emocional y la posibilidad de
disfrutar en paralelo de la amistad y alegria de todos los vagos y nifitas que caian o resbalaban
por la casona de Nicasio Orono. La hospitalidad era tan buena que con Georgie hasta llegamos
a disfrutar de dos vacaciones de 15 dias en una casa de Necochea adonde los Rivas pasaban el
verano. Gente de la buena!

Fue esa época veinteafiera una etapa en que todo significaba goce. Un goce enorme. Como que
todo salia con fritas. Relajadamente. Fluidamente.

Tenia un hogar sélido donde los viejos eran buena gente. Ellos se llevaban bien y conmigo tam-
bién habia buena convivencia. Gracias a la economia en levante, dada por el trabajo de Papa que
sin ser de locura habia mejorado notablemente desde los tiempos post-guerra, mis la siempre
importante (importantisima) actividad del gabinete de Mami; sin que (atencién!) jamis se ti-
rara manteca al techo, las cosas tenian un aire de mds holgura y definitivamente viviamos mejor.
Habiamos salido del mintisculo departamento alquilado de la calle Rojas y mudado al adquiri-
do de la Calle Afasco (Afasco 65, Dto. 1); una regia vivienda donde Mama habia armado un
gabinete mucho mds profesional y yo ‘hasta’ tenia un dormitorio propio, cosa que durante los
primeros 21 afios de mi vida se me habia negado.

Los viejos tenian un auto pequefio pero que los fines de semana daban para algtin paseo y si yo
tenfa que salir con alguna mina ‘muy especial, tras charlatlo con el tigre del viejo, que compren-
dia ‘como eran esas cosas, (supongo que pensando en sus tiempos de jodas juveniles) también
podia disponerlo.

El estudio andaba un poco lento por la situacidén descrita ut supra, pero eso no parecia calentar-
me; tenia buenos y queridos amigos; me repito diciendo que siempre habia alguna chica a mano
y como cherry on the top, los fines de afio unos viajes fabulosos a los que haré mencién un par
de parrafos mas después.

El pais andaba bien; no habia violencia ni delincuencia; y la salud, salvo algtin dolor de cabeza
que comenzaban a insinuarse, era muy buena.
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Habia mil cosas que hacer sin necesidad de guita y todas se hacian. Repito: todo fluia bien.
Todo se disfrutaba. Tal como decian los versos de Yesterday de los Beatles:
"Life was such an easy game to play...".

No lo he mencionado hasta aqui, pero otra de esas cosas que me llenaba mucho eran los
deportes. Jugaba a todo y me gustaba todo. No habia fin de semana sin un partido de fttbol
y con Georgie soliamos pasarnos noches enteras jugando al pimpén en Ferro.

Habia una actividad que me copaba: la montana. Tal vez porque de chico no habia visto nunca una
montafa hasta los 14 afios o quizds porque en alguna vida anterior fui un ermitafio montafés, el
asunto es que los cerros me tiraban mucho; como que la montafia me prestaba un cobijo, una pro-
teccion; por lo que a la primera de cambio, me conecté con amigos que hacian andinismo y un sep-
tiembre creo que del 59 0 60 con Miguelito Gordon nos hacemos socios del Club Andino Buenos
Aires (CABA) anotindonos para un curso de alta montafia y andinismo en Sierra de la Ventana,
con la inmensa suerte que nuestro instructor resulta nada menos que un tirolés de nombre Gerar-
do Watzl que a la sazén era el tinico tipo que en la Argentina tenfa mas de 8,000 metros (porque
habia estado en el Himalaya, en la primera expedicién argentina al Daulaghiri, donde muri6 su
jefe, el legendario Teniente Ibafiez. Curiosamente la misma montana a la que en el 2008 irfa en
otra expedicién mi hijo Pablo y donde morirfa también un compafiero suyo: Darfo Bracali).

A partir de ese hito, con Miguel nos hicimos (oficialmente) montafistas y realizamos un mon-
tén de subidas alli mismo en la Sierra, un lugar especial donde el escalador podia encontrar los
miles de problemas que presenta cualquier montafia.

Al margen de estas escapadas y por varios afios concurrimos en las vacaciones de verano a Ba-
riloche, donde teniamos una base inmejorable, la casa de un querido amigo, Horacio Pescuma,
justo en Puerto Panuelo cerca del Lago Nahuel Huapi.

Partiendo entonces desde la casa de Horacio nos largdbamos a hacer (e hicimos) los principales
picos de la zona (el Principal del Lépez, la Liirs, las torres del Catedral, los picos que rodean a
la laguna Tonchek, el cerro Campanario, el Argentino del Tronador, este en hielo y roca; y unos
cuantos mas).

Esto de la montafia era genial pero claro...no era un deporte de fin de semana.

Y ademds habia algo que me molestaba un poco.

Yo practicaba todo bien, me defendia en todo; pero no me podia engafar: nada de lo que hacia
en el drea del deporte era de excelencia y tenia ganas de hacer algo con un poquito de mayor
altura, con mejor nivel. Queria practicar un deporte en serio.

La ocasién se presentd a través de un amigo y comparfiero de la facultad, Alberto Campos; un
flaco que habia sido compafiero del secundario y que jugaba al beisbol, en primera divisién del
Club Comunicaciones, un club importante de Buenos Aires. Charlando una tarde en la facul-
tad y cuando le expreso que me gustaria encarar en serio algo deportivo me invita:

- Veni a ver un partido, vas a ver que es interesante. Ademds es un deporte con poca gente;
si sos bueno, ripidamente podés estar entre la gente que mueve la cosa y muy importante: es
un deporte que tiene campeonatos todo el afio por lo que siempre hay actividad exigente.
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Asi fue que un domingo me aparezco en un partido; lo veo a Alberto en accién y en efecto, me
termina gustando; aunque también me doy cuenta que habian una cuantas minucias, la fineza y
sutileza del juego de la que yo no tenia ni idea. Es alli donde me ayuda la determinacién.

Era verano y tres veces por semana, luego de cenar habia un campeonato nocturno de softball
(va se sabe, el beisbol chico, que se juega casi idéntico al beisbol pero en cancha mas chica y con
pelota un poquito mas grande). Asi que cada noche de partidos me iba al Parque Chacabuco
donde se realizaba el campeonato y observaba el juego.

Lo primero que hice fue ver la accién de cada uno de los 9 jugadores cuando se desparrama-
ban por el campo, hasta elegir la posicién que mds me gustaba. Que fue la del Tercera Base.
Ya sabia de‘que’ queria jugar. Ahora tenia que ver como' se jugaba.

Asi que ante cada batazo yo observaba y analizaba los movimientos de los tipos que ocupaban
el lugar del Tercera en la cancha y veia que reaccién tenian ante cada situacién. Tal vez esta no
fuera la forma en que la mayoria de los deportistas encaran el inicio de un deporte, pero esa
fue mi forma, que analizada mucho después encontré interesante; como la de un tipo que se
proponia un proyecto, lo estudiaba, lo preparaba y cuando estaba confiado recién salia al ruedo
para ponerlo en préctica.

Decidido y definido que iba a hacer; con el apoyo de Alberto, me hice socio del Comunicaciones
y comencé a entrenar con el equipo. Iba todos los jueves a la sesién de preparacién, jugando
como sustituto en los partidos de prictica para los domingos concurrir a todos y cada uno de
los juegos en que participaba el equipo.

Comunicaciones se desempefiaba en Primera Divisién de la Liga Argentina de Béisbol partici-
pando todo el afio de los campeonatos que abundaban.

Y si el club jugaba el afio entero, el pobre Felipito durante casi un afio entero ahi estuvo, pero hacien-
do banco! Era un jugador de primera; estaba ahi... pero nunca salfa a la cancha. Eterno suplente.
Pasaba que el Tercera del equipo era muy bueno y el tipo no se moria mds.

Pero como todo, el dia finalmente llegd. Fue en el afio 61 en que el flaco tuvo no sé qué problema
y no aparecid. Asi fue como Felipito entré a la cancha, con todos los dioses hinchando de su
lado, ayudindole a jugar un partidazo. A partir de ese dia y durante los siguientes ocho afios
no abandoné la titularidad de la tercera base en el primer equipo del Club Comunicaciones y si
bien no llegué a ser un Maradona, un iluminado; tuve un desempefio lo suficientemente bueno
y constante tanto en béisbol como en softball que puedo respaldar con dos episodios que aun-
que vistos desde afuera pueden no significar mucho, pero que para mi fueron hitos deportivos
(al menos hasta donde pude llegar), a los que hay que anadir un momento que llamaria alegre-
mente de fama incalculable’

El primer hito fue cuando en mi sexta o séptima temporada, recibi la llamada telefénica del
director técnico del seleccionado de softball de la Liga de Buenos Aires. Me habian selec-
cionado para ocupar la tercera base de la seleccién de Capital Federal (que nucleaba a los
mejores clubes del pais) y no solo ocupé ese lugar hasta que me retiré un afio mis tarde, sino
que también ligué varios viajes que hicimos con el seleccionado, a La Plata, a Bahia Blanca y
a Mar del Plata.
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El segundo hito fue en rigor el ‘ultimo’ momento de mi carrera. Como jugador no era tan buen
pegador (bateador; los que pegan y corren) como lo era defendiendo (cuando uno sale al cam-
po), al punto que me llamaban ‘La Pared’ porque tenia tan buena reaccién que siempre detenia
o agarraba las pelotas que volaban cerca de la tercera base. No pasaba nada por ese lado.
Aquella tarde estibamos jugando en nuestro club contra el equipo de River Plate cuando
un jugador de ellos va al bate y le sale un drop corto, muy corto. Un tiro que hace una curva
y si bien la bola estaba demasiado lejos vi la oportunidad de tomatla de aire (fly) y dejarlo
al tipo out. Sali corriendo como flecha y salté en el aire. Esa pelota no se me podia escapar!
No recuerdo demasiado bien como, pero debe haber sido sin dudas un salto increible. Tanto
que al final del vuelo interminable cai de panza y resbalé un par de metros; con la pelota en
el guante, el tipo out y los hinchas de la tribuna gritando entusiasmados; pero infelizmente,
pegando muy duro con la rodilla izquierda contra el suelo. La accién fue tan espectacular
que todos me vinieron a felicitar y cosa insélita en este deporte: hasta el umpire (el juez del
partido) hizo un alto; se me acercé y me dio la mano a la vez que con una sonrisa me dijo: ‘El
mejor catch que haya visto!.

Pero la rodilla habia quedado tan mal, que no solo abandoné la cancha sino que tuve que
abandonar el beisbol también. Estaban ligamentos y cartilagos tan perturbados que el médi-
co que atendia al equipo me ofrecié operar los meniscos, con cargo al Club; pero me achiqué.
No tuve ni ganas ni fuerza para hacerlo y ademis estaba convencido que habia llegado al final
del recorrido en este deporte. Esa gran accién fue lo tltimo que tengo para contar sobre mi
mayor experiencia deportiva juvenil, y ahora solo haré mencién a mis 5 segundos de fama.
Que en rigor no se trata mas que de una tontera, algo muy pequefio que pasé una noche en uno
de los campeonatos nocturnos en el Parque Chacabuco, pero que me hizo gracia y dejé un sabor
dulce y agradable en mi orgullo.

Estaba entrando el equipo a la cancha y desde el vestuario pasibamos cerca del publico, casi
rozdndolo. Lindos uniformes, los zapatos con spikes que hacian ruidos en el piso, guante grande
de cuero y gorra con escudo y colores del club. Entre la gente, dos pibes de unos 10 0 12 afios y
cuando paso al lado de ellos, escucho por el costado de la oreja que uno le dice al otro, como en
secreto, con voz de admiracién (o al menos me parecié en ese momento; o al menos quise creer
que era de admiracién):

-Y este... es... Solsona!

Increible! Un pibe desconocido, dentro de la multitud... me conocia! Era famoso!! Me senti a la
altura de Pelé, de Maradona (aunque todavia no habia nacido), de Babe Ruth, de Mickey Mantel,
de Joe di Maggio. Como digo, fueron solo 5 segundos de fama; los 5 segundos que tardé en dejar a
estos pibes atrds y entrar en el campo de juego, pero... que 5 segundos!!

Como expresé unos parrafos mds arriba, la otra gran drea de mis actividades en la década de los
veinte fueron los viajes.

Lo que habia comenzado con las primeras excursiones a Bariloche y a Sierra de la Ventana se
hizo importante con el auge de los Tragamillas que comenzaron una serie de importantes peri-
plos que me marcarian toda la vida futura.

Al ya comentado primer viaje de los Tragamillas, siguieron otros varios, de a cuatro, de a dos,
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o simplemente solo, casi siempre a Bariloche que era una especie de imédn que nos convocaba
continuamente; pero también hice e hicimos viajes a Sierra de la Ventana, a Cérdoba, a Bolivia,
a Perti, a Chile y a Brasil también. Es decir que en los afos siguientes, hasta final de la veintena
de afos, sali afio tras afio a un montdn de lugares generalmente en la época de las vacaciones de
la universidad.

Exclusivamente a modo de anécdotas voy a relatar un par de acontecimientos ocurridos en esos
viajes, tanto como para matizar el relato de esta biografia. Son quizis curiosas historias.

Visitar el Brasil fue una aventura incalculable. Era la primera entrada a un pais de habla distinta
y las distancias que tuvimos que recorrer eran enormes. Iniciamos el viaje los 4 Tragamillas,
aunque en la mitad nos dividimos (Miguel y yo por un lado, El Abuelo y Papa Bouret por el
otro) pues era medio dificil andar de a tantos, No teniamos dinero para pasajes en medios de
transporte convencionales y todo lo haciamos ‘a dedo. Era mas ficil conseguir una llevada si
éramos dos que si cuatro.

De todos modos, Brasil, con su hermosura increible me cautivé y me enamoré de sus paisajes, de
sus playas, de su vegetacién y de sus gentes, todas amables, risuenas, alegres.

En mi periplo con Miguel anduvimos por todos lados y como anécdota contaré mi viaje a
Brasilia.

Habiamos oido que estaban construyendo una enorme capital en el centro del pais, lo que luego
se llamaria Brasilia. Estaban partiendo de la nada y parecia que seria algo muy muy grosso. Con
Miguel nos fuimos al aeropuerto local de Guarulhos y nos metimos entre los aviones. Estoy
hablando del afio 59 0 60 y en esa época no habia guerrilleros ni terroristas ni demasiados de-
lincuentes, por lo que entrar y salir de esas zonas que hoy son mis prohibidas que rascarse el
cuero delante de la reina, era algo ficil de hacer. Entre tanto avién vimos un par de milicos con
una gorra mis llena de laureles, estrellitas y dorados que una torta de bodas por lo que supusi-
mos que estos aviadores de alto rango eran los ideales para solicitar.

- Bon dia yeneral, somos estudanchis aryenchinos y queremos cofiecer Brasilia.

Uno de los laureados nos mird, mird nuestras ropas, sucias y arrugadas, las mochilas con la
banderita argentina, se sonrid; hablo por lo bajo con el otro laureado y nos dijo que casualmente
estaban saliendo para Brasilia, que subiéramos a'‘esse aviio que ya partian.

No lo podiamos creer! Que increible suerte habiamos tenido! Subimos en lo que mis que avién
era una avioneta, con solo 4 asientos de pasajeros. Y sin que mediara mis que 10 o 15 minutos
desde que entrdramos a Guarulhos ya estabamos volando los cuatro hacia esa maravilla que se
suponia era la nueva capital del Brasil. Vuelo tranquilo y charlando con los dos comodoros éstos
que creo eran de lo mds encumbrado en la‘maior aviagio do mundo’ pero que al margen de su
simpatia parece que se habian olvidado donde quedaban las palancas del avioncito, porque de
milagro no nos hicimos trapo al bajar.

En la llegada le chingaron al suelo por lo menos en 2 o 3 metros, y mas que un aterrizaje fue
un atierrazazo. De todos modos, aunque casi nos quedamos sin futuro ... estibamos en la
ciudad del futuro!
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Agradecimos a los pilotos y salimos del aeropuerto. Mucha actividad, camiones de aqui para
all, griaas de alld para acd, gente que iba y venia, y nosotros que no entendiamos nada, no sabia-
mos dénde estdbamos ni qué debiamos hacer.

Nos acercamos a un garoto que era lo tnico que parecia no estar en movimiento y solicitamos
informacio basica. El flaco nos aclaré: “Estamos construyendo todo. Tengan cuidado con las
mdquinas y agarren para aquel lado. Por ahi estd lo ya construido de la ciudad .

El Planalto era una mezcla de edificios levantindose, estructuras, andamios, caminos a medio
hacer, camiones llevando y trayendo miles de miles de materiales.

Grtias, guinches, topadoras, motoniveladoras y retroexcavadoras activas y bulliciosas como hor-
migas marabunta cazando en sus caminos amazdnicos y levantando nubes de polvo rojo y pe-
gajoso. Y luego la gente. Gente por todos lados. Que a pesar de la buena onda de todo el Brasil,
a veces daba miedo por las truchas que tenfan. Decian que Niemeyer (el gran coordinador en la
construccién de esta ciudad) habia tenido que obrar igual que Colén que para poder juntar gente
para su viaje a las Américas tuvo que recurrir a criminales y ladrones que sélo aceptaban el viaje
para lograr su libertad. En Brasilia, se comentaba que habian llevado gente de los presidios y que
en las obras se podian contar hasta tres o cuatro delincuentes por cada trabajador honrado.

Quiero expresar que a través de las estructuras a medio levantar, de los esqueletos que serian més
tarde rellenados y de las enormes avenidas sin pavimentar pero ya bien trazadas, no se podia de-
jar de entrever esa enorme maravilla arquitectdnica y urbanistica que se venia venir. Pero claro, el
conjunto entero por ahora, no era sino un colosal caos, un estrépito mortal y una aparentemente
inacabable confusién. Desde la gente a los mismos lugares que habitaban; desde los almacenes
a comercios bésicos a los puestos y tiendas de todo tipo; desde los burdeles a las farmacias, las
cantinas, los vendedores ambulantes.

Un verdadero Far-West que a mi, acostumbrado a la tranquilidad y el orden de un ciudad como
Buenos Aires por un lado me llamé poderosamente la atencién, y por el otro me hizo sentir que
en efecto era parte de algo muy parecido a la conquista del Oeste americano en la segunda mitad
del 1800 en los Estados Unidos; con esa mezcla de afdn, de gente dispuesta a todo y con el corre-
lacionado muestrario de todo lo malo, corrupto y pecaminoso; pero también de muchas muestras
de grandeza; entre ellas el concepto de que lo que se estaba forjando era para un futuro mejor.

Este sentimiento lo volvi a experimentar 30 afios mds tarde al visitar los garimpos, curiosamen-
te también del Brasil, en el Amazonia, donde trabajadores dispuestos a todo sacaban oro de las
mérgenes de los rios con la esperanza de que el destino los pusiera en contacto con alguna stiper
pepa para volver a Rio o Sao Paulo y vivir como millonarios, cosa que casi nunca pasaba.

Tan feo se veia el entorno y el ambiente que con Miguel, verdaderamente asustados de ese
enjambre que parecia altamente peligroso, juntamos las pocas monedas que teniamos y nos
metimos en una posada de mala muerte, con olor a muerte y pinta (de que otra cosa sino de...?)
posada de la muerte, ubicada en Cidade Livre, un conglomerado donde residia la mayor parte
de quienes construian la gran ciudad.

La posada ostentaba un cartel escrito a mano con letra temblorosa que decia: “Hotel Monteiro,
a prolongacio de seu lar”. (Y maldita sea si mi hogar” hubiera sido como el hostal Monteiro!).
Porque en esa beldad de telo, las camas venian sin sdbanas, las almohadas sucias portaban mar-
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cas de babas de vaya a saber que borracho previo durmiente, la letrina que estaba afuera era fea,
oscura y maloliente y si uno se arriesgaba a un bafio para un aseo mis profundo, la ducha era
una regadera a la que habia que llenar con agua y levantar con una cuerda, ponerse debajo y que
el agua al caer hiciera lo que pudiera para quitar los sudores y ese maldito polvo rojo.

Pero si bien todo lo del rededor era feo, desagradable y cadtico, cuando uno comenzaba a caminar
por los lugares en donde estarfan las dreas comerciales, o las de los bancos o de los clubes o la enorme
avenida de los ministerios, donde si bien por ahora, solo habian dos de los 11 previstos ya se vis-
lumbraba la maravilla que esa obra del futuro, de ciencia ficcidn, significaria para los habitantes que
tuvieran la suerte de vivitla y aiin para los visitantes y turistas.

Cuando se entra en una obra en construccidn, por ejemplo de un edifico de departamentos que
se estd levantando, todo es desbarajuste e incoherencia y uno piensa generalmente que esto es
un desmadre y un desorden

Hagamos ahora el ejercicio de proyectar esa visién y ese pensamiento para el caso de nuestra
visita a Brasilia, en donde esa enorme marafia, ensalada, confusién, alboroto y tumulto no tenfa
las dimensiones de la obra de un edificio por grande que fuera, sino de toda ... una ciudad! Es
decir que estamos hablando de una obra en construccién del porte de una de las mas grandes
ciudades de América Latina!

Asi fue que anduvimos de acd para alld, metiendo narices, preguntando, viviendo esa expe-
riencia mégica y Gnica. Desbordados pero impresionados, sorprendidos y asustados; perdi-
dos y admirados.

Un atardecer mientras Miguel esperaba a que yo llegara arriba para sacarme una foto, me subi
lentamente al domo de la Cdmara de Diputados del Congreso, ese famoso edificio con un plato
hacia arriba (Senadores) y el otro hacia abajo (Diputados) y mirando ese increible eje mayor, esa
avenida con 6 o 7 carriles por lado en un atardecer de rojo sol, me pellizcaba pensando que gracias
al sentimiento viajero que tenia dentro habia podido meter mi cabeza en esa burbuja del futuro y
que esto era, sin dudas el manana que tantas veces habia leido en mis revistas Mds Alld.

Teniamos certeza de que habjamos llegado con mucha suerte a Brasilia y que el regreso no iba a
ser tan facil. Pero nos equivocamos. También fue relativamente sencillo el regreso. Luego de pedir
en la Fuerza Aérea tuvimos fortuna nuevamente con un pasaje que le dieron a Miguel, quien a los
3 dias se volvié a Rio para no perder la oportunidad, mientras yo me quedaba una semana mas.
Para dormir, habia conseguido un lugar en el suelo en un cuarto donde vivia un estudiante que
trabajaba de técnico eléctrico y ademds me habian prometido un pasaje hasta Rio viajando como
periodista de la revista Manchete bajo el nombre de Sergio Henriquez. Eran otros tiempos en que
no se pedian documentos ni habfa tanto control para subir a un avién.

Asi fue que en dias siguientes recorreria casas de departamentos para ver cémo estaban pensa-
das, vi el dragado de la Laguna (enorme) de Parano4; asisti al levantamiento de una de las ramas
(bananas) de la famosa Catedral de Brasilia que mds tarde estarian cubiertas con hermosos
vitreaux, y caminé miles de kilémetros por todos lados hasta tener una excelente idea de cémo
quedaria la ciudad en el futuro.
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La tarde en que disfrazado de Henriquez subi al avién abandonando Brasilia, recuerdo estas
palabras que me dije un poco en tono de alegria, otro de orgullo y finalmente como autofelici-
tacién: “Sino te hubieras largado, nunca la habrias vivido, y que suerte que la conociste, porque
si hay algo seguro en la vida, es que aqui, a Brasilia, Felipito no volverd jamds’, lo que corrobora
que nunca se debe decir'que de esta agua no he de beber’ pues a partir de 1993 pasé nada menos
que 5 afios de mi vida en esa ciudad. Increible.

A Brasil fui dos veces, la segunda a Rio porque me fascinaba todo el calor de esa ciudad y por-
que las garotas me encantaban con sus bikinis tan diminutas y su moral tan abierta.

La segunda estada fue corta porque no tenia mucho dinero, pero dio para aventuras varias,
como recorrer en profundidad la ciudad maravillosa, nadando y buceando en todas sus playas,
comiendo coco y siendo casi un habitante mas del Rio natural. Todo eso, hasta llegar a aden-
trarme en algunas favelas y la no menos anecddtica experiencia de ser agarrado por un policia,
una noche, en un parque de Niteroi, detrds de unas matas, en medio del fragor de una dulce
batalla con Vera Lucia, una carioquinha que habia conocido y levantado a la tarde en la playa y
de quien no llegué saber mucho mas que su nombre, pues luego de que hiciera su aparicién el
representante de la ley (que fue amable, condescendiente y me dejé ir sin mis que una sonrisa y
el sermén de ‘Isso o senhor nio debe fager na praga publica’), no le volvi a ver el pelo.

Dentro del todo’ que hice esta vuelta estuvo también el Carnaval, con el deslumbre de esas ca-
rrozas y las escolas danzando: algo que vivi en dos oportunidades colindome en sendos clubes
donde la joda era total y finalmente, en la segunda noche de desfiles por la Avenida Rio Branco
en que me fui a un lugar donde me enteré que daban credenciales para periodistas y con el
mayor descaro, presentando mi cedula de identidad argentina dije: ‘Fotdgrafo del diario Clarin
de Buenos Aires, y ...(eran otros tiempos!) ahi nomas me dieron la tarjeta que colgada de mi
cuello, junto con la pedorra cimara que tenia, me permitié estar toda una noche dentro del
perimetro de la avenida haciendo que tomaba fotos y disfrutando del especticulo desde una
primerisima y aventajada fila.

Para volver a casa, ya no tenia casi para nada. Esa vuelta me dije que volveria en barco, y habia
sacado un pasaje en un carguero que venia desde Japén trayendo inmigrantes a Sao Paulo. Pero
solo tenia el pasaje y unas pocas monedas en el bolsillo. En el maximo de coordinacién y cél-
culo habia programado entrar al barco en el mismo dia en que se me acabara la poca plata que
me quedaba, pero oh! el destino!; el barco se atrasé una semana y me vi forzado a sobrevivir
durante 7 dias sin comida en la ciudad de Rio de Janeiro. En rigor no fue una semana de dieta
total, pues rascando los bolsillos encontré lo suficiente como para que me diera para comprar
un pan tipo galleta por dia. Como no queria desperdiciar mis energias no era mucho lo que ha-
cia. Deambulaba de aqui para alld hasta la llegada del mediodia en que iba a la panaderia y me
compraba el famoso pan diario. Es interesante como en las situaciones de emergencia la gente se
transforma en solidaria. Asi fue que una tarde charlando en una plaza con un flaco venezolano
que andaba en algo parecido a lo mio me regalé una de las dos botellas de kétchup que se habia
robado de un bar.

La botella en cuestién pasé a ser una posesioén importantisima para mi en esos dias. Llegado el
mediodia entonces, compraba el pan y lentamente me dirigia caminando al lugar mis lindo que
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podia encontrar: la base del Pan de Aziicar, Praia Bermelha, Ipanema, el camino secundario
que sube al Corcovado por detris; y una vez llegado al lugar, como si fuera una ceremonia del
té con la Reina de Inglaterra, abria el paquete con el pan, sacaba de la mochilita mi botella de
kétchup y comia el mas rico y dulce de los manjares, maravillado por la hermosura del paisaje
que me rodeaba.

Asi dia a dia hasta que finalmente al octavo, llegé el Kocho Mart, el carguero que desde Osaka
traia a un montdn de japos con su carga de esperanza al nuevo mundo.

El barco quedé anclado en puerto unos 5 o 6 dias mds pero (eran otros tiempos, repito), cuando
les mostré el boleto y les conté la situacién, me aceptaron a bordo y a partir de alli comiy dormi
en el vapor. Que en realidad era lo mis carguero que uno pueda imaginar. Dormia en la sentina,
la parte més profunda del barco en donde 20 camastros se apilaban y donde dormiamos bastante
apretados hombres, mujeres y nifios todos juntos.

El barco se desplazaba muy lentamente y tardamos un montén de dias en llegar desde Rio
hasta Sao Paulo. La vida era aburrida pero no demasiado para mi, puesto a observar a tanto
nipdn suelto. Y la verdad... me encantaron. Los vi gente sana, limpia, con hermosos habitos y
una capacidad de convivir en esa situacion de precariedad extrema sin perder sus costumbres y
usos donde en todo momento noté un increible respeto por la jerarquia de los mayores y buena
onda general entre ellos.

No nos podiamos comunicar y yo los miraba desde lejos, cuandoalas 8 alas 11 y alas 4 de la tarde
se reunian en cubierta y al son de una musica que salia lenta por los altoparlantes, todos: viejos,
hombres, mujeres y chiquﬂlos se ponian a hacer una suave gimnasia ritmica.

Hacian también unas pulseadas con una cuerda que se agarraba con la derecha y pasando por
detras de la cola salia hacia el contrario que la tenia agarrada del otro lado de igual forma. El
asunto era mover las caderas y la mano estirando o aflojando la cuerda para desequilibrar al
otro, pues quien movia los pies perdia la pulseada.

Una mafiana uno de los muchachos, que tendria unos 18 afios me invité a jugar. Acepté y en
la primera pulseada me hizo dar una vuelta y sali disparado para un costado. El japo era un
maestro en esto de las pulseadas. Repetimos y me volvié a revolear ante la risa y complacencia
generalizada del resto nipén.

Le propuse entonces que cambidramos de pulseada y le expliqué la que yo conocia. Parados
frente a frente con la pierna derecha adelantada, tomar al otro por la mano con los brazos
levantados y empujar o tirar del brazo del otro hasta conseguir su desbalance. Hicimos la pri-
mera y empujindolo lo desequilibré. Para la segunda, sabia que se vendria hacia mi con todo,
asi que no solo lo esperé sino que lo ayudé a que viniera hacia mi con lo que pricticamente pasé
volando a mi costado. Esta vuelta hubo una nueva risotada entre los japos y como una especie
de aceptacién de mi persona.

Me hice amigo asi de este muchacho, Tatsumo Seki; y a partir de alli y en los dias hasta que
descendi6 en Porto Alegre tejimos una linda amistad a partir de nuestras dificiles charlas en su
mal inglés, pero que me permitié conocer a ese pueblo del que nada sabia, y muchos afios més
tarde visité, cuestion que relato en la seccién de mis viajes notables, casi al final de este libro.
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Como dato anecddtico, la demora en llegar a Buenos Aires, me hizo perder un afio de la facul-
tad, pues no pude llegar a un examen clave y perdiendo esa materia, no pude cursar la que debia
hacer por su correlatividad. En fin... gajes del oficio de... un alma viajera!

Para finalizar con Brasil, tierra maravillosa y que tanto quiero, voy a copiar un pequefio trozo que
escribi por aquella época y que relata un episodio simple y pequefio en la vida de un caminante;
episodio de tan solo unos segundos que vivi en una isla del estado de Rio adonde habia llegado
ya ni recuerdo como. Alguien me habia prestado una bicicleta con la que comencé a rodar por la
diminuta isla, que como todas las de la costa centro y sur del Brasil son verdes y muy hermosas.
Llovia y en mi pedalear acerté a pasar por una calle donde en un portal, protegida de la lluvia
habia una hermosa muchacha de mi edad con la que mantuvimos una larga mirada y nada mas;
pero ... buen; aqui esta como conté la breve historia en aquellos dias y que di en llamar... Una
burbuja de amor’.

Di vuelta al camino y la vi. Apoyada contra el muro, bajo la arcada que la protegia de la suave lluvia.
Un rulo de flores caia sobre su cabeza como una guirnalda de vestal. Era hermosa. Mds que hermosa.
Mientras mi bicicleta me seguia llevando pasé delante de ella con nuestras miradas cruzdandose para
sentir al instante el impacto del amor.

Las preguntas brotaron con velocidad: :Quien era ella? :Qué hacia alli? :Como podia ser tan bella?
De pronto todo se aclaré. Supe que habia estado esperando. A mi. A que el amor pasara por su vida.
Pero mi bicicleta siguié su camino y... no paré.

cPor qué no pare? ;Por qué nadie detuvo el movimiento de mis piernas?

Hoy, con el tiempo pasado creo que ese episodio fue de lo mds hermoso que me pasara en la vida,
pues en los breves segundos que tardé en pasar delante del portal, vivi una de las mds bellas historias
de amor y sé que jamds la olvidaré, como jamds olvidaré aquellos ojos ansiosos y amorosos mirdndo-
me, suplicando que me detuviera y que besdndola le diera mi amor. Pero que al no hacerlo tuvo que
guardar en su corazén la imagen de ese extranjero pedaleando alegre bajo la lluvia, con su anorak
azul, su barba tupida y esa promesa de amor que jamds satisfaria, porque todo no habia sido sino una
maravillosa. .. burbuja de amor!

Como expresé un par de pirrafos mds arriba, haré casi al final de mi historia, un relato de ciertos
viajes que me dejaron alguna huella. Por lo extrafos, por lo que vi o vivi, por lo que me ensenaron
o mostraron. Pero son relatos de viajes realizados ya de mayor, después de mi treintena de afos.

En los relatos que acabo de hacer he mechado los viajes y aventuras mds destacables de mi época
juvenil, y terminaré este listado contando un tltimo viaje exploratorio, esta vez al Pert1 pues es
interesante ver como siempre hay algo mds alld de lo que vemos, de nuestra percepcién bésica.

A los tropezones, en camiones, en autos, a pie, a dedo, habia salido de La Paz y bordeado todo
el lago Titicaca para llegar finalmente a Puno, en camino hacia el Cusco.

Luego de mucho rogar y rogar (recordar que viajaba siempre sin dinero), una tarde consegui
algo muy raro, que un camién me llevara como carga, junto con varias gentes mas y sin cobrar-
me ni un sol.
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Era casi de noche y salimos cuando comenzaba el frio fuerte, apifiado yo junto al resto en la caja
abierta del cami6n. Seriamos unos 20, hombres mujeres y nifios. Un par de cabras, una oveja
y no pocas gallinas atadas todas por las patas. Me acomodé como pude entre polleras, hatos,
animales y mucho olor desagradable. Al caer la noche el frio era tan intenso que yo, que estaba
enfundado en mi saco de duvet dentro de mi bolsa de dormir atn sentia la incomodidad de la
temperatura tan baja.

A pesar del frio los serranitos, todos aymaras hablaban animadamente entre ellos. Intenté par-
ticipar en sus conversaciones, pero era evidente que no se sentian cémodos con mi presencia o
directamente preferian ignorarme. No pude entratles.

Serfan las 2 0 3 de la mafana, y me encontraba semidormitando por lo incomodo de la posicién
y por el frio, cuando de pronto estallé un escindalo. Una de las mujeres comenzé a gritar deses-
perada mientras en la semioscuridad del camino vefa como tiraba al aire una y otra vez un bulto.
El estruendo fue tal que inmediatamente paré el camidn. Lo que la serrana tiraba al aire era su
guagua, su hijito de un afio escaso que estaba muriendo por el frio. El bebe no respiraba y al to-
catlo lo senti duro como una piedra. Todos hablaban entre los gritos de la desesperada madre y
yo pedi que me dejaran darle un poco de alcohol, de una pequena petaca que llevaba con ron. Le
froté los labios con un poco del fuerte liquido pero no surtié efecto. El chico se moria. Entonces
un indio idéntico a Patoruzi, calzado con ojotas, sacé de algtin lugar de debajo de su poncho un
paquete con cigarros de chala. Repartié 4 o 5 a los mds cercanos y todos comenzaron a pitar y
echarle humo en la cara al chiquillo. Increiblemente, luego de un par de minutos de esta técnica
que a mi se me antojé en ese momento como absurda por decir lo menos, el bebe comenzé a
dar senales de vida, hasta resonar con un llanto de angustia pero de vida también. El humo de
los cigarros lo habia renacido!

Ofreci entonces a la madre que me dejara tener al nifio dentro de mi bolsa, con lo que mi calor y
la proteccién del abrigo permitirian que el chico se recompusiera. Asi hicimos. Meti a la guagua
bien pegada a mi cuerpo dentro de la campera y de la bolsa de dormir y el chico pronto qued
dormido. La conversacidn se generalizé y a pesar de que seguian hablando en quechua yo sabia
que hablaban de mi pues en medio de tanta palabra rara se colaba el gringo’ con que hacian re-
ferencia a mi persona. Era obvio que mi oferta y mi compasién los habia hecho aceptarme y el
resto de la noche hasta llegar a Cusco, lo que ocurrié cerca de la manana inicial, charle con ellos
hasta por los codos y me llegaron a contar increibles historias de dioses, de madres tierras, de
animales enormes, de arafias con patas de hasta un metro de longitud, y hasta con la revelacién
de que los incas sabian moldear la piedra gracias a un pdjaro que tenia en su garguero una sus-
tancia que la disolvia y varias maravillas més. Ciertos los cuentos o no, me gusté comprobar los
vuelos y creencias de esa cultura tan distinta a la mia y comprobar cudnto puede lograr y abrir
una actitud de empatia y consideracién por los problemas de los demis.
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30-35

[Casamiento y
formacion de la familia]

AMORES Y CASAMIENTO

Pasada ya la época de los Rivas estamos llegando al final de la década de los 60 y entre las chicas
que entran y salen, aparece en escena una que definitivamente me mueve el piso. Georgie salia con
una muchacha que vivia en un pensionado de monjas y una noche salimos con una companera de
ella: Mirtha Criado, una estudiante del profesorado de inglés en la Universidad del Salvador.

Mirtha era de Esquel, adonde vivian sus padres y pasaba la temporada de estudio en Buenos
Aires en un pensionado de monjas, en la calle Carlos Calvo. Conocerla y sentir que ésta si era
distinta, fue uno solo. Mirtha era interesante, inteligente, con opiniones bien fundadas, posi-
ciones claras y todas en la misma frecuencia de las mias. No era una belleza, pero tenia lindas
piernas, era esbelta y obviamente me atrafa sobremanera. De todos modos su personalidad me
era mds importante que el escaparate. Poco a poco nos fuimos conociendo mds y ripidamente
nos pusimos de novios. Fue una etapa muy linda que duré 2 o 3 afios hasta que finalmente
decimos casarnos.

Yo hacia ya mis de un afio que trabajaba en Saneamiento Ambiental y mis viejos nos habian pro-
metido como regalo de casamiento que usiramos un departamento muy alegre que ellos tenfan en

Vicente Lépez, sobre la Avenida del Libertador al 1780 (noveno piso), frente al Rio de la Plata.
Con todas esas ventajas nos casamos en Esquel el 21 de febrero de 1971.

Nuestra vida de recién casados fue linda, aunque habian algunas cosas que de entrada me lla-
maron mucho la atencién.

No sé si habrd sido una cuestidn sicoldgica o de formacién y educacidn, pero yo habia visto
en los afios que habiamos sido novios que Mirtha siendo poco menos que perfecta, con un
caricter lindisimo y que nos llevibamos a las mil maravillas tenia como un lado oscuro que
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si bien no me incluia a mi, significaba un punto en contra. Era la relacién que mantenia con
su hermana Marta, quien vivia también en el mismo pensionado. Mirtha y Marta no se lleva-
ban bien. Es mds; tenian tantas peleas que las otras compafieras y amigas dentro y fuera del
pensionado cuando querian hacer referencia a dos personas que se llevaban mal, no decian
‘Se pelean como perro y gato, sino que expresaban: ‘Estin como Mirtha y Marta. Y para mi,
observando desde fuera, me parecia que ambas tenian una intransigencia que yo no conseguia
comprender, porque hacia mi, Mirtha no tenia ningtin tipo de actitud parecida a la que tenia
con Marta.

Por otro lado parecia como que necesariamente Mirtha necesitaba un depositario no sé si de
frustraciones o de broncas, pero alguien tenia que estar del otro lado para recibir su parte nega-
tiva y esta persona, innegablemente que por afios y bajo el conocimiento de todo el mundo que
conocia y queria a ambas hermanas, habia sido y era Marta.

Me casé absolutamente enamorado y con el proyecto de llegar con esta mujer hasta el final. Si
bien tenia clara conciencia de que no era facil mantener un matrimonio feliz, tenia siempre a
mano el ejemplo de mis viejos, que nunca dejaron de ser una sola cosa, una armonia que mani-
festaba per se que la cosa por mis dificil que fuera... podia ser.

No habian pasado mis que unos pocos meses cuando comencé a notar en el comportamiento
de Mirtha algo que nunca habia pasado antes durante nuestra relacién de novios. Se mostraba
mds exigente en una cantidad enorme de dreas y donde nunca habia habido una discusién o
pleito comenzamos a llenarnos de ellos.

Llegué a pensar que Mirtha habia transferido a la receptoria de sus malos humores o frustra-
ciones de Marta a mi persona.

No habian pasado més de 4 0 5 meses, cuando algo dentro mio prendié luces de alarma y lle-
gué a pensar aln en esos primeros momentos de nuestro incipiente matrimonio que el mismo
podria llegar a tener término en un futuro no lejano. Es decir que ya desde los primeros meses
me aparecié fresca, la temida idea de una ruptura.

Pero algo inesperado puso un elemento que varié todo el panorama. Nos cuiddbamos del em-
barazo con la medicién de la temperatura. Para junio del 71 tan solo 4 0 5 meses después del
casamiento Mirtha queda embarazada. Por fechas, por temperatura, por ubicacién frente al
término de la menstruacién no podia ser. Pero fue.

El 22 de marzo de 1972 nace nuestro primogénito, Pablo y la presencia de un hijo hace que
apueste por el proyecto familiar si o si, dispuesto a tragar unos cuantos sapos, cosa que haré por
20 largos anos, fundamentalmente para que mis hijos no tuvieran un padre ausente.

Dejo muy claro que no todo se transforma en malo o tumultuoso. Mi matrimonio tuvo mo-
mentos muy lindos, cdlidos y fuimos sin dudas participes ambos al menos del proyecto comiin
de desarrollar hijos sanos y alegres, cosa que supimos hacer, pues tanto ella como yo pusimos
a nuestra cria por encima de muchas cosas y estimo que gracias a esa devocién llegaron con el
tiempo a ser adultos perfectamente fuertes y balanceados.

En esos veinte afios en que nuestro matrimonio fue lentamente carcomiéndose como un he-
rrumbre que va debilitando una chapa de metal, nuestra relacién fue aumentando en conflictos,
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en problemas. Sin que hubiera nada especifico, puntualmente catastréfico, aquella corrosién
diaria fue llevindonos hasta una situacién insoportable que culminé en la separacién mientras
estabamos en Sud Africa.

Pero entre ambos momentos, el de la unién y la separacidn; en ese lapso de dos largas décadas
hubieron muchas cosas, que entre buenas y malas voy a relatar pues esa es parte de mi vida en
lo que llamarfa las etapas de Buenos Aires, de Esquel y de Sud Africa.

LA VIDA EN BUENOS AIRES

Nuestra vida en Buenos Aires, y dentro de los carriles anotados de mi relacién con Mirtha en
los que como ya he expresado habian dias buenos y otros no tanto, fuimos desarrollando un
estilo de vida tipicamente portefio, familiar.

En 1970 yo habia comenzado a trabajar en la Direccién Nacional de Saneamiento Ambiental,
en la Subsecretaria de Salud Publica, un organismo que se acababa de crear y donde se nuclea-
ba la primer y segunda camada de los ingenieros sanitarios que se producian en Argentina y
que con buenos presupuestos detrds convocé a un conjunto importante de gente muy joven e
idealista. Tipos y tipas inteligentes, bien preparados y con ganas de hacer. Es cierto que todos
éramos “empleados puiblicos’, connotacién negativa si las hay; pero ni en Argentina ni en nin-
gin otro lado, ni antes ni después, llegué a ver un conjunto tan motivado y comprometido con
su profesidn y su trabajo.

Alli calcé yo como licenciado en quimica recién recibido actuando como soporte de quien tenia
la misién de implementar un programa nacional de vigilancia de la calidad del agua.

Habia llegado al pais el momento en que el agua que consumia la poblacién tuviera un control
no solo de la empresa que proveia “el producto” (el agua), sino una vigilancia de un ente de Sa-
lud Pablica, de la misma forma que se comenzaba a efectuar en los paises desarrollados y segtin
las sugerencias de la Organizacién Mundial de la Salud.

Entre las tareas a realizar en ese campo y con una responsabilidad especifica a mi persona ‘me
tiraron’ encargarme también de fluorurar el pais’; esto es de investigar y desarrollar los métodos
para que se adicionara fldor al agua de consumo como una medida sanitaria para reducir las
caries dentales.

Puesto a responder a esa responsabilidad llevé a cabo un rosario de actividades que cubrieron
todo el espectro del flior en agua y que significaron desarrollar técnicas de deteccién quimica
del i6n fluoruro en agua hasta inventar dosificadores de gran exactitud para dosar con seguri-
dad las soluciones de fltior en las plantas de agua potable.

Resurgié aqui lo improntado por Mamd Elisa en cuanto a la responsabilidad en todo y cual-
quier cosa que encarara, y fue asi que tomé mi trabajo con una seriedad y una profesionalidad
enorme; gracias a lo cual en menos de un afio habia avanzado tanto que habiamos desarrollado
técnicas, construido equipos e instalado un montén de sistema de fluoruracién en plantas de
tratamiento de varias provincias argentinas, con una dedicacién personal que no consegui ni
quise delegar (el doer’).
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Esos trabajos me llevaron a ser uno de los redactores de la "Ley Argentina de Fluoruracién
de las aguas potables de abastecimiento publico” (Ley 21172) y pasé a ser algo asi como el
"Hombre-Fltior " de la Argentina.

Todo ese esfuerzo y dedicacidn en lo profesional tuvo una verdadera y consecuente recompensa,
pues fueron esos trabajos los que mds tarde me abrieron las puertas de ]la OMS.

A sugerencia de mis jefes, a principios de 1972 presenté un trabajo con lo realizado en el tema
del flior en un congreso de saneamiento realizado en Cérdoba y no habian pasado mis de dos
meses de ese congreso cuando una tarde recibo una llamada telefénica.

- Soy el ingeniero Olman Cordero, funcionario de la Oficina Central de la OPS en Was-
hington. Estoy en Asuncién y sila semana préxima estd Vd. en Buenos Aires me bajaria para
charlar pues he leido su trabajo sobre el flior y nos interesa contactarlo.

Aclaro para el lector desprevenido algo que mencionaré varias veces en este documento y es
la mencién a la OPS y la OMS. A pesar de usar dos siglas diferentes, en rigor son sélo una
institucién. Ocurre que la OPS - Organizacién Panamericana de la Salud - se crea como una
institucién internacional para atender los asuntos comunes de salud que deben manejar los
paises del continente americano alrededor de 1902.

La OMS - Organizacién Mundial de la Salud — que se crea luego de la Segunda Guerra Mundial,
desarrolla una estructura semejante para todo el mundo, pero como ya existe la OPS, la incorpora
como su rama americana. Por la experiencia y el tiempo ya vivido, por el renombre alcanzado en
casi medio siglo de existencia previa, la OPS no quiere abandonar su nombre y utiliza asi la sigla
OPS/OMS. Pero repito, ambas son la misma institucion, una de las agencias especializadas de la
Organizacién de las Naciones Unidas.

De aqui en mds me referiré a la OPS cuando hable de las acciones que realicé en el continente
americano y de la OMS cuando hable de lo que actué en otras partes del mundo.

Lleg6 finalmente a Buenos Aires este Olman, un tico (costarricense) muy agradable con el que
pasé un par de dias mostrandole todo lo que en los dos afios anteriores habia hecho. Al dejarme
el hombre éste me dice:

- Estoy impresionado por el buen trabajo y voy a recomendar su experiencia en nuestro
nivel central.

Tan solo un par de meses mds tarde llegé la primera invitacién a una consultoria corta de un
mes para hacer una evaluacién y proponer mejoras en algunos sistemas que usaban flior en
Brasil, especificamente en los estados de Bahia, Minas Gerais y Rio de Janeiro.

Realicé en ese viaje un interesantisimo periplo donde comprobé lo lindo del Brasil y de su en-
torno vegetal; conoci alguna de sus playas y hasta tuve el privilegio de pernoctar en el peor hotel
del mundo. El peor? El1 PEOR! Ac4 va la historia.

Nos desplazabamos el chofer, el ingeniero contraparte y yo en una camioneta que nos llevaba
por todos lados visitando las oficinas de las empresas estaduales responsables de las plantas po-
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tabilizadoras y por supuesto inspeccionidbamos las mismas plantas potabilizadoras también.

Un buen dia por las cuestiones propias de la gira, se nos hizo muy tarde y los tres ya estdbamos
muertos de suefio y cansancio.

Eran mds de las 12 de la noche cuando pasamos por un pueblito y mi companero me dice:
"Creo que lo mejor sera buscar algtin alojamiento en este pueblo porque la ciudad importante
mds cercana es Belo Horizonte y estd demasiado lejos”. Asenti y buscamos el hotel para al cabo
de pocas cuadras darnos cuenta que en ese villorrio tan pequefito poco era lo que podriamos
encontrar. Pero lo encontramos.

Visto desde afuera parecia el motel de la pelicula Psicosis donde el loco propietario mata a la
protagonista. Al entrar la cosa fue peor pues en la penumbra (porqué no habia luz?) se vislum-
braba al propietario con una cara de mas loco que el loco de la pelicula.

De una bandeja colocada sobre una mesita nos tendi6 a cada uno de nosotros una vela y una
cajita de fsforos. Se volted y de un estante que estaba a sus espaldas el tipo sacé una almohada
y una (una!) sabana que nos entregd para comenzar a caminar con nosotros detrds por un par
de tenebrosos pasillos. A lo largo del trayecto, sus tinicas palabras fueron: “El bafo est4 all4
afuera’ y con un ademdn vago de “para alli” nos fue dejando a cada uno en nuestras habitacio-
nes. La mia tenfa una puerta sin llave porque buen...tampoco tenia cerradura! asi que una vez
adentro arrimé el tinico mueble que encontré: un banquito contra la misma para mantenerla
mds o menos cerrada y para escuchar cuando se arrastrara si es que el loco entraba para reba-
narme con un cuchillo.

Con la mortecina luz de la vela traté de recorrer la habitacién. Era un cuarto pequefio con un
ventanuco colocado en una extrana posicidn, casi al nivel del piso y con un papelito pegado al
costado, algo como un cartel que por la oscuridad no pude leer. En el lugar solo entraba una
cama con sus barrotes de metal y no mucho mds. El catre tenfa un colchén que era quizds més
de terror que la cara del duefio, pues los colores y manchas que lo adornaban parecia un cuadro
surrealista de Kandinsky. No pude ver muy bien pero en un costado del piso de la habitacién
unas cuantas tablas de la madera faltaban. Habia un agujero y no era pequefio. Asi que tratando
de no caer en el pozo me desvesti, tiré la sibana sobre el colchén y apoyando la cabeza sobre la
almohada me dormi al toque a pesar del calor que hacia en la habitacién.

No sé cudnto tiempo habria pasado cuando me despierta un cosquilleo por todo el cuerpo.
Algo se movia. Me paso la mano por el lomo y compruebo que lo que me produce la cosquilla
son insectos! Me levanto disparando, asqueado y asustado; tanteo para encontrar los fsforos
y prendo la vela.

Hormigas! Del agujero salian bandadas de hormigas voladoras. Intenté mirar con la vela pero el
agujero parecia no tener fin. Tal vez llegara hasta el propio Infierno! Maldita mi suerte! Por alli
abajo habia reventado un hormiguero y me la tenia que aguantar. Asi que con el pequefio trapo
que era la sdbana traté de envolverme en un delicado equilibrio para evitar por un lado que nin-
glin centimetro cuadrado de mi cuerpo tomara contacto con el asco del colchén y por otro para
cubrirme y evitar el trinsito de las hormigas. Muerto de calor y casi sofocado semi dormi hasta
la manana en que me desperté ya con luz en la habitacién. Aun habia hormigas dando vueltas.
Senti ganas de orinar.
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"Donde era que quedaba el bafio en este hotel de mierda?” pensé y con toda la mala idea me
acerqué a la pequena ventana que quedaba justo a la altura ideal para hacer lo que tenia ganas
de hacer.

Pero me detuve.

Ahora podia leer lo que decia el cartel:

‘E PROIBIDO MIJAR PELA JANELA * (Esta prohibido ‘mear” por la ventana).

De los miles de hoteles que en toda mi vida supe pasar, sin dudas que éste fue el mds espantoso
de todos. Pero también tuvo otro record tipo Guinness. Fue también el mis barato. Por la no-
che entera el loco me cobré... 1 Délar!

Terminado mi viaje carretero volvi a Rio, me encerré en el hotel que me habian reservado para pre-
parar mi informe y por aquella famosa responsabilidad y porque intuia que esta consultoria en la
Organizacién era importante y no podia quedar mal, me empeié al maximo.

Pasé dos dias enteros enclaustrado, pricticamente sin dormir escribiendo, dibujando y pasando
todo a miquina (me habian prestado una portitil en el hotel, pues en esa época no existian las
laptops), hasta que dejé mi informe que al dia de hoy creo que fue uno de los mejores trabajos
técnicos realizados. Y de algin modo funcioné porque desde el mismo viaje al informe todo
configuré la llave dorada que abrié la primera puerta de las Naciones Unidas, la puerta de las
consultorias que aunque siempre externas, significaron el primer hito en el sendero que me
llevé muchos afios mas tarde hasta la meta de funcionario de la ONU.

En paralelo a mis trabajos en aquello de la fluoruracién, apoyaba a la quimica Lidia Paksa de
Featherston en su tarea de preparar el mega plan de vigilancia de la calidad del agua para toda
la Argentina; y la ayudaba con ideas, con escritos, con viajes. Para fines de 1972 se decidié
lanzar el proyecto a nivel nacional. Habia que recorrer todo el pais, convencer a profesionales
y autoridades de cada provincia, implementar laboratorios, capacitar a los técnicos, desarro-
llar los mecanismos de control y establecer las relaciones con quienes serian los controlados:
las empresas y las plantas de tratamiento de agua.

Lidia sinti6 que todo eso era mucho peso y decliné la nominacién proponiéndome a mi como
el candidato ideal para llevar adelante el proyecto. En un curioso acto de solo 15 minutos que
fue lo que duré la reunién con el Director de Saneamiento, pasé de ser su subordinado al jefe de
esta mujer; pero la onda de los dos fue tan buena y nos complementiabamos tan bien que jamds
ese cambio radical nos significé problema alguno.

Comencé a viajar por todo el pais y allevar a cabo la tarea asignada. Me sentia cémodo y las co-
sas salian bien. Publicaba y también hacia conocer mis trabajos ala OPS y ala OMS rindiendo
sus frutos tal como se verd cuando hable, mis adelante del libro de las Guias para la calidad del
agua potable.

Vivia a mil por hora, tenia vida familiar con un bebe que comenzaba a caminar y con el que
jugaba todo lo que podia. Aunque no tanto como hubiéramos querido tenfamos también una
vida social con amigos del lado de Mirtha y con las parejas ya formadas de mis hermano/amigos

de la Cofradia.



« 127

Por nuestro trabajo teniamos un intimo contacto con el asesor en salud ambiental de la OPS
en Argentina, un colombiano de nombre Alberto Florez, quien me habia tomado
carifio y me trataba como a un pupilo o a un protegido en el técnico quehacer.

Demis esta decir que el cargo que este hombre ocupaba y la funcién que desarrollaba de asesor
y apoyador de varios de nuestros programas era la admiracién y la envidia de todos los que tra-
bajidbamos en Saneamiento Ambiental.

Si bien 20 afios mds tarde consegui alcanzar esa meta, para el afio 1973 la misma estaba tan
lejana que ocupar un puesto en la Organizacidn no era sino una tonta quimera.

Es por ello que me salta el corazén cuando una tarde de cierto dia de 1973, al verme pasar por
un pasillo Alberto me hace una sefia; busca una oficina vacia y haciéndome entrar junto con él
me hace esta confidencia:

- Es posible que me nombren Director del CEPIS, un centro regional de ingenieria sanitaria en
Lima y me gustaria llevar conmigo a gente en que la pudiera confiar. T eres una de mis apues-
tas, pero para eso debes ser ingeniero sanitario. Porque no haces la maestria en esa disciplina?

Ni que decir que la promesa (que mds tarde el bueno de Alberto jamds cumplié ni recordd) me
sirvié en cambio para pensar seriamente en hacer el curso, una especie de post-grado o maestria
en ingenieria sanitaria.

Hablé con mis jefes de ese momento y como lo mio andaba muy bien, me dijeron:

- El curso es de un afio, todas las mafianas. Si estds dispuesto a ir a la facultad por la mafiana;
por la tarde venir a cumplir tus funciones por lo menos 4 horas diarias y estudiar de noche o
cuando puedas, veremos como solucionar entre todos, los viajes y el resto de lo que no puedas
hacer. Si estds preparado para el esfuerzo. .. adelante!

Acepté; para a partir de marzo de 1974 entrar en una vida realmente complicada. Salia de madru-
gada para la Facultad de Ingenieria para comenzar las clases a las 8 y terminarlas a las 13. Comia
un sdndwich y me iba caminando al trabajo en el edificio del Ministerio de Bienestar Social en
la Plaza de Mayo. Trabajaba como un eunuco hasta las 6 y luego en un largo camino de retorno
volvia al departamento para ver muchas veces que Pablo ya estaba dormido. De noche estudiaba
hasta quedar rendido sobre los libros y apuntes y asi hasta fines de semana incluidos.

Mirtha apoyaba mientras se preparaba para el nacimiento de nuestro segundo hijo, Javier, que
nacié el 28 de noviembre, unos pocos dias antes de que yo me recibiera; y recuerdo el dia de
diciembre de ese 1974 que nos entregaron los certificados de término de curso (el diploma for-
mal de ingeniero sanitario lo entregarian un par de afios mds tarde); adonde concurrimos con
los abuelos Felipe y Elisa; Pablo de mi mano y Javier en un bultito, un bebe de pocos dias y que
también particip6 del emotivo momento.

Ese increible esfuerzo sumado al de aquella noche de fin de afio en que tal como comenté lloré
ante el tremendo esfuerzo de un estudiar sin desmayo, los recordé a lo largo de toda mi vida
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profesional; y cada vez que viendo adonde habia llegado y las ventajas o distinciones o preben-
das de cualquier tipo que lograba, senti que de algiin modo era un pago justo por todos los
esfuerzos y sacrificios pasados.

Dentro de ese contexto de exigencia que la vida me impuso en los primeros afios de matrimonio
tratamos de llevar una vida familiar lo mds normal que pudimos, pero se notaba que rondaba
un ansia de cambio en el aire.

El dinero no abundaba pues mi salario en Salud Publica no era mas que lo que se pagaba a un
profesional operando como funcionario publico que no era para construir palacios.

No lo he mencionado atin pero entre todo lo que hacia, ejercia también un poco de docencia.
Me habian nombrado profesor titular de la citedra de Quimica Sanitaria en la Universidad de
Morén, cuestién que no me demandaba esfuerzo o demasiado tiempo, puesto que los requeri-
mientos eran asistir una vez por semana para dar unas clases que mucho disfrutaba pues habla-
ba basicamente de lo que estaba haciendo y de lo que creo sabia bastante. La contra era que el
pago por mi docencia era una miseria y no aportaba tampoco mucho a las arcas familiares.

Es decir que hablando de dinero, debo reconocer que las posibilidades de mucho vuelo para los
Solsona eran limitadas.

Y dinero... se necesitaba, para vivir, para mejorar, y también para viajar, puesto que no solo era
parte de mi gusto por la vida, sino que Mirtha, siempre anhelante por ‘hacer’ y disfrutar, pre-
sionaba para salir al exterior cuantas veces se pudieran y como a partir de 1972 ya comencé a
viajar como asesor de la OPS, ella me acompafiaba y mientras yo hacia mi trabajo ella paseaba
por los alrededores. Luego de mis tareas, casi siempre yo me robaba una semana para andar los
dos sueltos por ahi. Asi visitamos México, el Caribe, Brasil y hasta tuvimos una interesante tour
por Europa en un motorhome (lo que se relata en la seccién de Vigjes).

En lo familiar, trataba de estar lo mas que podia con Pablo con el que ya se podia interaccionar,
pero con Javier que era un bebe mi contacto era menor.

Tanto amor me despertaban estos crios que me daba cuenta de que la situacién no era la me-
jor. No estaba feliz porque cuando salia de casa los chicos estaban generalmente durmiendo y
cuando volvia a la noche, también ya estaban acostados. Comenzé a surgir con enorme fuerza,
un deseo de abandonar esta vida, de cambiatla por algo mucho mds familiar a la que se sumd el
gusto por nuevos horizontes y el problema econémico mencionado, todo lo que me hizo tejer
una estrategia para abandonar Buenos Aires.

Apliqué a un par de embajadas, entre ellas la de Canad4, pero nada ocurrié en el corto plazo.

Hasta que un buen dia ... el milagro! Nos reunieron en el trabajo pues habia llegado un Se-
cretario de Salud que acababa de asumir en el Chubut; un tal ‘Mani’ Corchuelo Blasco. Tipo
joven, piola; un médico con ideas innovativas en la cabeza y entre éstas, las ganas de montar un
aparato de Saneamiento Ambiental en su provincia.

‘Estoy convencido que la buena salud comienza con el buen vivir. No se puede tener gente sana
si no tienen agua decente y disposicién de excretas y basuras. Necesito voluntarios, algtin inge-
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niero sanitario que quiera ir a hacerse cargo del Saneamiento en el Chubut, perorata y solicitud
que me cayeron como del cielo en aquella reunién informal.

Casi graciosamente, todos los dedos me senalaron.Alli tiene el candidato, dijeron mis companeros
y asi fue como luego de conversar con este hombre sentamos las bases para la movida al sur.

- Pero te necesito en Trelew — me dijo Mani - La cabeza del departamento estard alli.

-Yo voy pero sies a Esquel; si no, no me interesa — respondi‘

- Ok, pero entonces tendrds menor nivel.

- No importa. Acepto; pues lo que busco no estd ni en la playa ni en un escritorio més gran-
de. Esta en los bosques y las montafas.

Asi fue como un 15 de noviembre de 1975 llegamos a Esquel, con el avién que casi no consigue
entrar por la copiosa nevada cayendo en aquel mediodia. Esta nieve no puede ser sino, el mejor
augurio para la vida que nos espera en este rincén’ pensé, y en muchos aspectos este designio se
transformd, afortunadamente, en certeza.

Esquel bullia de actividad pues estaban construyendo la presa Futaleuft para dar energia a la
fibrica de aluminio Aluar en Puerto Madryn, y la ciudad era el centro de aquella actividad. Sin
poder conseguir una casa para alquilar, nos instalamos en lo de los suegros, quienes nos recibie-
ron con los brazos abiertos y desde el mismo instante en que pisamos el sur y que recomenza-
mos nuestra vida alli, todo o casi todo, cambié para bien. La movida a la Patagonia fue una de
las mejores decisiones tomadas y nunca me arrepenti de haberla hecho.
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35-46

LA VIDA EN ESQUEL

A partir de 1975 comienza una larga etapa que se prolongard hasta 1986/7 en 12/13 importan-
tisimos afios que resultarin como un pivote en mi vida, siendo quizas los més relevantes de toda
mi existencia. Son afios de verdadero cambio en mis circunstancias personales, donde alcanzo mi
madurez como ser humano a través de un crecimiento que abarca casi todas las dreas de mi vida
social, emocional y material, puesto que crece mi familia y con ella mis responsabilidades, crece
mi actividad profesional, crece nuestro compromiso con el medio local y el amor por ese lugar
patagénico que he elegido para vivir. Como cosa muy hermosa veo crecer a mis hijos fuertes y
buenos, mientras que en lo negativo siento como crecen también los conflictos en la pareja. Pero
vamos por partes.

La razén de salir de la gran ciudad, Buenos Aires, para lograr una vida familiar se cumplié al
100%. Esquel, mds que una ciudad, era un pueblito de montafa que con 10 por 20 cuadras daba
y dio perfectamente para eso. Llegar al trabajo significaban 5 minutos cuando en Buenos Aires
me tomaba una hora y media. Es decir que la nueva vida me regalaba asi como asi, de la nada, tres
horas mds para disfrutar de la familia y de tantas otras cosas.

Al llegar vivimos un afio y poco con Chola (Maria Luisa Ayats) y Tito (Héctor Criado), dos
suegros y abuelos de primera a los que siempre agradeci su buena onda y calidez. Recién a co-
mienzos de 1977 conseguimos una casa para alquilar, en la calle Rivadavia (565), donde al poco
tiempo de mudarnos, precisamente el 10 de agosto, nacié Huent conformando de esa forma la
familia definitiva.

Mi relacién con los hijos fue exactamente lo que yo queria y disfruté de la forma de criarlos y
verlos crecer tal como esperaba, fuertes y sanos fisica y emocionalmente.

Los tres se desarrollaron en un ambiente netamente familiar y de mucho carifio, donde la pre-
sencia constante de los abuelos Tito y Chola mis la de los primos (Elsa Marzoa —prima hermana
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de Mirtha - y su marido Rolo Lombardelli, con sus hijos Bruno, Valeria y Paola) conformaban
un entorno de mucha seguridad y comparticién; algo asi como un viejo clan australopitecusino
(esos monos que supieron ser nuestros ancestros algunos millones de afios atras).

Hablando de compartir, fue hermoso ver como a medida que iban creciendo los tres nifios
compartian familia, amigos y todo lo que brindaba un pueblo chico, desde la escuela al club
de montana.

A los tres afios compramos un bungalow en construccién, en la calle Pellegrini 380 y como era
mucho lo que faltaba para hacetlo habitable, me dediqué con alma y vida a arreglarlo y terminarlo.
Esa fue mi primera Kwakukundala (ya se verd esto al hablar de Brasilia y el libro correspondien-
te) y practiqué alli todo lo que se hace en una obra: levantar paredes, pintar, hacer conexiones
eléctricas, de aguas y desagiies; carpinteria, aislamientos, vidrieria, decoracién; you name it.

A pesar de ser un bungalow con estructura de cabafia, era inmenso, funcional y para nosotros muy
bonito. Tenfa un hermoso living comedor de 12 metros de largo, con un gran hogar y una enorme
cocina y comedor de diario dando en la parte de atrds a un jardin interno.

En la parte superior tenia tres cuartos que aunque pequefios daban para la familia. En uno los
padres, en otro los varones y el tercero para la nena. La planta baja tenia un cuarto adicional
mientras que arriba, en el tercer nivel, estaba la habitacién mds carismatica, el Aguantadero’
como carifosamente lo llamdbamos; lugar donde estaba la maquina de escribir y donde se ins-
talé a su debido tiempo, nuestra primera computadora familiar.

Esa habitacién con los techos en dngulo total (todo el bungalow tenia un techo con 4ngulo agudo)
tenia una ventana que daba al R-21, la hermosa montafa que protegia a Esquel desde el este. En
ese cuarto solia pasar la mayor parte del tiempo en que hacia cosas en casa, tanto para el trabajo, la
universidad, el diario o las escrituras. Los chicos solian hacer sus deberes alli también.

En el amplio terreno de 1,000 m2, en la parte trasera teniamos un depdsito, un taller con unas
cuantas herramientas y un quincho enorme con una parrilla para asados y reuniones. Habia
dejado un pedazo de tierra para una pequena huerta, un gallinero con 5 o 6 gallinas, una casita
de mufecas para Huend y una cancha de futbol para los varones.

Nuestra casa eralo mas parecido a una isla donde se tiene todo lo necesario para desarrollar una
vida completa y feliz. Y la verdad que en muchos aspectos asi fue.

Durante los inviernos, que era la maravillosa época del esqui, temprano en la mafiana (tan tem-
prano que siempre era de noche cerrada), los chicos caminaban hasta la esquina, enfundados
en sus trajes de nieve pues a las 7 pasaba el colectivo del Club Andino Esquel que los levantaba
y junto con los demds pibes y amigos pasaban toda la mafiana esquiando en la montana.

Yo entraba también a las 7 a mi trabajo en la Jefatura Sanitaria de la Zona Noroeste del Chubut,
adonde era el Jefe del Departamento de Saneamiento Ambiental. Mirtha se quedaba en la casa,
arreglindola/limpidndola y preparando las clases que daba por la tarde en su instituto de inglés.
Todos regresibamos para la una, almorzidbamos y yo llevaba los chicos al colegio (la Escuela
Normal) y los volvia a buscar a las 5:30 para retornarlos a la casa donde tomaban su refrigerio
de la tarde, hacian los deberes y luego comenzaban a llegar los amigos de los varones para jugar
generalmente al futbol en nuestra canchita, mientras que Huenu se juntaba con Valeria, la hija
de los Ongarato, unos vecinos que vivian exactamente enfrente de nuestra casa, a jugar a las
mufiecas y a sus cosas de nifas.
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Mi vida por las tardes dependia de la temporada. Si era invierno y la tarde estaba buena, me iba
para la Hoya, adonde en 20 minutos ya estaba esquiando y donde siempre encontraba algiin
amigo o conocido para no estar solo. Si era otra época o si tenia mucha carga entonces me dedi-
caba, luego de una corta siesta, a preparar clases o a trabajar para el diario. Y aqui haré referencia
a mis trabajos en Esquel.

Obviamente que mi tarea en la Jefatura Sanitaria era lo mds importante y el centro de mis acti-
vidades. Si bien tenia un ayudante, Luisito Soto, un chico despierto que habia rescatado de un
corralén de materiales y que con paciencia y carifio transformé en un excelente agente sanitario,
en rigor todo lo que habia para hacer en el drea del saneamiento me tenia a mi como el tedrico y el
préctico, en algo asi como el ‘yo lo hago, yo lo vendo, yo lo cobro.

Eso, ligado al ya referido profundo sentimiento de responsabilidad, mds un sentido compromi-
so con mi tarea, hacia que jamds pasara un minuto hueveando, tomando café o charlando por
aqui y por alld. Era un "doer’, un hacedor y no solo respondia a las solicitudes en un tiempo y
lugar donde mucho las habia, sino que también me inventaba tareas, proyectos y desafios téc-
nicos para llevar adelante.

Cuando comencé a trabajar alld en el 75 no tenia absolutamente nada de nada. Como no habia
estructura para el Saneamiento ni partidas ni (repito) nada de nada, con gentileza pero sin pie-
dad, me dieron las coordenadas de donde desarrollaria mis actividades. Cuando el primer dia me
presento en la direccién, me queria morir. Era un zaguan!!! (Era el zaguin de un depdsito que
administraba el hospital local) y en el zagudn como ni habian pensado en mi llegada los otros com-
pafieros que alli habia (eran 5 personas) amistosamente me asignaron la mitad de un escritorio que
debi compartir con el que clasificaba la correspondencia y que también era el que barria la vereda!

Pero mi alegria de estar en Esquel era tan grande que ni siquiera esas incomodidades me amilana-
ron. Comencé a pensar acciones y lo primero que hice fue utilizar un comparador de cloro que ha-
bia llevado conmigo para, caminando, ir por la ciudad tomando muestras y mostrando resultados
donde comencé a ver que habian algunos problemas de calidad en la red de distribucién.
Supongo que algunos de esos resultados mas mi entusiasmo mds el apoyo que en forma de
6rdenes o consejos llegaban desde Rawson por parte de Mani, comenzaron lentamente a acre-
ditar mi presencia al punto que en pocos meses pasé de ser: ‘Quien carajo serd ese barbudo?” a:
‘Solsona estd analizando otra vez las aguas!.

En menos de 5 meses ya me habian pasado al Hospital Zonal; estaba en el cuarto de al lado
del Director de Zona y hasta tenia un escritorio para mi solito! A partir de alli lentamente fui
creciendo y haciendo crecer el saneamiento ambiental.

Es asi que desarrollamos programas de vigilancia de la calidad del agua con muestras que toméba-
mos seglin un prolijo programa de muestreo por toda el drea que cubriamos con nuestro accionar
(desde el limite con Rio Negro por el norte hasta Gobernador Costa por el sur y desde el limite con
Chile hasta 150 Kms al este, bien dentro del semidesierto patagénico.

Fue alli que diagramé una metodologia de inspecciones sanitarias que salié con fritas. Resulté tan
innovativa, altamente funcional y de tan buenos resultados que mds tarde, cuando la hice conocer
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en la OPS, entusiasmé tanto que pasé a la gran OMS y ésta las impondria a través de las Guias
OMS para el agua potable, cuya anécdota y situacién contaré al hablar de los libros producidos.

Pero la cosa iba muchisimo mds all4 del agua, porque dentro del saneamiento habia necesidades
de todo tipo, fundamentalmente en el 4rea rural que era donde mas focalizaba las acciones de
mi departamento. Desarrollé programas y acciones tan abarcantes como que iban desde la cons-
truccién de pequenos acueductos rurales a trampas para moscas, desde letrinas a disposicién de
residuos; desde mataderos rurales a proyectos de tratamiento de aguas servidas hospitalarias.
Conoci, desarrollé e implementé construcciones de viviendas usando bloques hechos con la
mdquina (bloquera) Cinva-Ram en la metodologia Heart Filled, que mds tarde usaria con éxito
en el Africa haciendo tanques de agua. Me meti en programas de letrinizacién y en todo lo que
requeria el saneamiento basico, desde control de vectores a levantar paredes, desde control de
la hidatidosis (una enfermedad transmitida por los perros muy en boga en la zona) a investigar,
desarrollar y levantar fogones caseros de alta conversion.

Como ya era conocido en la OPS que me contrataba para consultorias cortas en muchos paises
del continente, aprovechaba mis visitas a Washington o mis contactos con los ingenieros de la
organizacién para mostrar mis ideas e interesarlos (vendiéndoles) lo que podria ser util para la
region, lo que hizo que en no pocas oportunidades me apoyaran con dinero que usaba en de-
sarrollar algunos inventos (como el del dosificador de cloro con un venturi ad-hoc o el famoso
dosificador de fluoruros para reducir las caries dentales que armé con una botella vacia y una
lata de cerveza, pequefios engendros que en su momento tuvieron éxito y difusion, llegindome
contactos y noticias de su uso en varios paises de Américay Europa. Y todas esas ideas las volca-
ba en mi zona de influencia, tanto con el desarrollo de acciones y/o programas de salud publica
como a partir de una audicién que semanalmente sacaba al aire por Radio Nacional Esquel
(LRAD9), en un programa que di en llamar: ‘Salud al Campo.

Curiosamente, quizds el programa no fue lo mas importante que hiciera durante mis afos pro-
fesionales patagénicos, pero sin lugar a dudas fue lo que mas quedé en la gente, pues cuando 30
afios mds tarde regreso a la zona, muchos pobladores cuando me presentaba me contestaban
con esta frase: Ahh! el del Menguante Funes!!

Es que habia armado una historia basada en un personaje que siendo hijo del’Apurado’ Funes,
cuando el chico nace, el padre mira en el almanaque para ver de que santo era el dia ese para
ponérselo de nombre al chico tal como era costumbre en el campo muchos afios atrds; pero el
Apurado, haciendo honor a su nombre, no mira en el calendario debajo del nimero donde apa-
recia el santoral, sino que lo hace arriba, justo donde decia‘Luna en cuarto Menguante’y de alli
el nombre de mi héroe: El Menguante.

Héroe que siendo hombre de campo (lo ubiqué en un pago imaginario de la provincia de
Buenos Aires: Esteban Echeverria) era un simple pedn, que por un hijito enfermo tiene que
ir a un hospital de Buenos Aires a buscar un remedio y cuando le indican adonde tiene que
ir se equivoca y en vez de entrar en la farmacia del nosocomio se mete en una salita donde
daban un curso para agentes sanitarios. Escucha embobado un buen rato y se prende en el
asunto, volviendo al pueblo con la idea de transformarse en un agente para su comunidad;
cosa que hace una vez que termina el curso. Historia a partir de la cual comienza el relato
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de todo lo que va haciendo en su comunidad dentro del saneamiento bisico y que es trans-
mitido a mi audiencia rural patagénica.

Como tenia clarisimo que dar una serie de consejos de como tratar el agua, los alimentos o
mejorar la casa podia ser muy aburrido, incorporé dos cosas que le dieron audiencia y tam-
bién fama al programa. La primera era un lenguaje bien campero, que yo conocia de mis dias
de Ezeiza, pero que a pesar de ello, en cada audicién pasaba previamente por el filtro de Rosa
Chiquichano (Chiqui), una india mapuche que trabajaba conmigo como jefa de personal en la
jefatura y que me indicaba qué estaba bien y que habia que cambiar para que la paisanada local
entendiera sin problemas.

El segundo gancho era situar todo en un marco muy humoristico, donde constantemente
se tiraban ocurrencias, humoradas e ironfas en anécdotas e historias que les hacia vivir al
Menguante y a varios otros personajes que lo acompanaban en cada audicidn; y obviamen-
te, dentro de las historias que iba armando cada semana, se metia casi subliminalmente el
mensaje sanitario de turno. Durante 8 largos afios disfruté de estar frente a un micréfono
y sentir el placer y la magia de poder llegar a tanta gente necesitada.

Junto con lo de Salud al Campo, al trabajo de la Jefatura Sanitaria, le di también una gran orien-
tacién de tipo educativo e informativo.

Para esa época, la prima Elsa (a quien ya mencioné), siendo médica del hospital, es promovida a
jefa de Atencién Primaria de Salud, y con ella en una perfecta armonia y concordancia comen-
zamos a manejar en forma conjunta al plantel de agentes sanitarios que le tocaron como tropa
de combate para realizar acciones en el mundo rural y en el de los barrios més pobres. De golpe
y porrazo me encuentro con un pequefo ejército que antes no existia y con Elsa que significaba
un apoyo vital en lo organizativo y en las ideas para hacer cosas.

Encaramos entonces dentro de lo educativo algo que soné en su momento altamente inno-
vativo. El gobierno de turno (Raul Alfonsin) implementa para la gente de menores recursos,
los sin trabajo y los carenciados, un programa de reparticién de alimentos que dan en llamar
el PAN (Plan Alimentario Nacional) que consistia en la entrega quincenal de cajas con ali-
mentos bdsicos.

Con Elsa centralizamos la entrega de las cajas en una serie de lugares concretos, como pos-
tas sanitarias, hospitales, centros vecinales, algunas escuelas; y a través de los agentes sanita-
rios se van dando las cajas con comida pero con la condicién de que para recibir el paquete,
antes cada beneficiario debia atender a una charla de los agentes, charla que se apoyaba en
audiovisuales que yo habia armado previamente, dibujando unos cartones y transforman-
dolos en slides.

Mis adelante y cerca ya de mi salida de Esquel, consigo dinero para montar un laboratorio. Me
adjudican un departamento en la calle Alvear al 1600 y alli, con el auxilio de Luisito, haciendo
de albaniles y carpinteros armamos un laboratorio y comenzamos a procesar muestras para
analizar bacteriolégicamente. Un verdadero éxito y una concrecién que al escribir estas lineas,
treinta y tantos afios mds tarde de su inauguracion sigue fuerte y consolidado.

Como corolario de esta etapa profesional, debo decir que fue una etapa maravillosa. Donde hice
mil cosas que las aprendi... haciendo. De jovencito habia escuchado el dicho:



136 » Felipe Solsona | La historia

Cuando escucho ... olvido
Cuando veo... recuerdo
Pero cuando hago... comprendo!

Sin dudas que mi trabajo del Dto. de Saneamiento Ambiental en el Chubut tuvo la magia y la ge-
nerosa ofrenda de ensefiarme permitiéndome hacer. La experiencia ganada a través de las acciones
desarrolladas entre las que hubieron un sinfin de logros y también algunos fracasos, me hicieron
crecer en conocimientos y en seguridad profesional. Y encima me vistieron y aumentaron mi ima-
gen en la OPS, institucién a la que yo en aquellos afios miraba como una meta casi imposible de
alcanzar, y quizas por eso mds apetecida y deseada.

En los 12 0 13 afios de saneamiento pasé unas cuantas situaciones bravas o dificiles como ir a
buscar gente aislada o parturientas en medio de la Patagonia bloqueada con nieve hasta la cin-
tura o como la noche en que regresando de un larguisimo dia de trabajo en Puelo y El Hoyo,
siendo las 2 0 3 de la mafiana mientras yo dormitaba en el asiento trasero y el chofer y Luisito
compartian el asiento delantero, un fuerte grito del chofer me hace levantar como resorte. ‘Cui-
dado! Nos caemos!

Allevantar la vista veo que por el costado izquierdo una cosa nos pasa a enorme velocidad.

Acto seguido el auto se cae sobre una de las ruedas. Lo que nos habia sobrepasado era una de las
ruedas con eje y todo que desprendiéndose habia sido eyectada a velocidad para perderse en la
noche. El auto se paré y tardamos buen rato en encontrar la rueda como a 50 metros, atin hir-
viendo de caliente a pesar de la nieve en donde estaba enterrada. Porque el accidente nos habia
dejado en medio del camino que tenia no menos de 30 0 40 cms de blanco manto.

Estariamos a unos 30 Kms de Esquel y no podiamos quedarnos quietos a esperar a algtin otro
auto que pasara, pues eso era muy dificil. El frio podia matarnos si esperdbamos hasta que sa-
liera el sol 0 a que pasara alguien.

Decidi que teniamos que caminar. Mi campera y la del chofer eran buenas, asi que la tnica
manta que tenfamos se la dimos a Luisito que parecia asustado y preocupado y comenzamos a
caminar. El frio era intenso, con muchos grados bajo cero; pero la noche era calma y la luna so-
bre el inmenso manto dibujaba un paisaje de encanto. Seguimos caminando en las casi borradas
huellas del camino para que a los pocos kilémetros Luisito comenzara a gemir: ‘No doy més’
‘Quiero parar’ Le di un par de retos y me preocupé porque al irse quedando atris senti que el
chico no iba a poder llegar a Esquel, asi que entre ruegos y 6rdenes lo fui arreando aunque con
enorme preocupacién. Habriamos andado unos 8 o 10 Kms cuando en el infinito silencio que
ofrece la nieve fresca se oy6 a lo lejos el ruido de un motor. Era un auto o solo la imaginacién?
Lentamente el ruido se hizo més fuerte y finalmente all4 muy a lo lejos vimos un tenue resplan-
dor de los faros que se acercaban.

Cuando la camioneta pard junto a nosotros, (se trataba de un viejo poblador que habia salido muy
tarde pues el vehiculo habia tenido un problema mecénico), sentimos que nos habiamos salvado.
Llegamos cerca de la mafiana al pueblo, muertos pero contentos pues a pesar del percance no tuvi-
mos mayores inconvenientes, en una aventura que podria quizis haber terminado muy mal.

Esta y muchas otras anécdotas de una tierra hermosa pero dura, son aqui contadas no para que
queden como relatos de aventuras tipo Tin Tin, sino para afirmar que ellas, asi como muchas
otras que no es necesario contar, nunca dejaron de ser experiencias que quedaron como cilidas
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o interesantes anécdotas y que a todas ellas jamds las vivi con pesar o abatimiento, pues hasta
el congelarme completamente de frio lo veia como un increible privilegio que tenia de experi-
mentar por el solo hecho de haber tomado aquella maravillosa decisién de dejar Buenos Aires
y largarme a la aventura patagénica.

Cierro esto de mi trabajo ingenieril en el sur confesando que a lo largo de toda mi carrera profesio-
nal mis afos de la etapa de Esquel solo fueron superados en intensidad, color y magnitud por lo
del CSIR de Sud Africa, que relataré mas adelante, por lo cual dejo mas que explicito que para mi
paso por el Saneamiento Ambiental del Chubut solo tengo agradecimientos y calidos recuerdos.

Siempre me gusté la educacién, no solo desde el valor filoséfico que tiene sino también como
ejecutor. Creo que ensefar es una de las mds nobles tareas realizadas entre los seres humanos.
El desprendimiento de dar lo que uno sabe, de entregar lo que se ha ganado tal vez con esfuerzo
y teson en forma desinteresada y solidaria es una de las acciones més realzantes de la naturaleza
humana. Personalmente, siempre disfruté de pararme frente a un publico para entregarle algo
de lo que pude o supe entender y conocer y por ello en la primera oportunidad que tuve ya en
Esquel, me inscribi para dar clases.

Comencé por unas suplencias de quimica remplazando a profesores ausentes por enfermedad
en la Escuela Normal, cosa que pasé sin mucho esfuerzo ni gloria.

Cuando se crea la Universidad San Juan Bosco de la Patagonia con una sede en Esquel, la ne-
cesidad de profesores es enorme pues no abundan para esa época mucha gente en capacidad de
dar clases. Me buscan y tras enormes forcejeos pues no me interesa el tema, mds por apoyar la
patriada de tener una universidad local que por gusto o vocacién, acepto un puesto como pro-
fesor adjunto en Quimica General e Inorginica. Estoy un afio sufriendo y como no me sentia
cémodo teniendo que estudiar algo que ya me estaba quedando muy lejano en el pasado (hacia
rato que yo era un ‘ingeniero y sabia mucho de eso, mientras que ya no me sentia un quimico’
para nada y ni me acordaba demasiado de lo que habia estudiado en Exactas), asi que dirfa que
mi paso por la Universidad local no fue glorioso ni creo que nadie me recuerde especialmente.

Pero si hubo algo que me gusté y que desarrollé durante unos cuantos afios. Fue la Escuela Poli-
técnica de Esquel, adonde me senti mucho mds en mi elemento. La Politécnica preparaba técnicos
y maestros mayores de obra y alli di varios cursos de ingenieria sanitaria y de higiene y seguridad
industrial, materias ambas en las que me sentia siiper cémodo y que me gustaban enormemente.
Disfrutaba ademds del contacto con los chicos, toda gente bastante crecida (17, 18 y en casos atin
mayores), pibes y pibas con los que se intercambiaban puntos de vista, charlas, pensamientos y en
ocasiones me daba cuenta que mis importante que saber que en la desinfeccién del agua hay que
valorar la ecuacién Concentracién x Tiempo, era preferible a veces exponer las visiones que uno
con sus 20 o 25 afios mds les podia abrir ojos y mentes.

Hubieron algunos cursos en especial, creo que los de ingenieria sanitaria del 83, 84 u 85 que me
dejaron recuerdos imborrables.

Las clases de mi materia se daban en la parte vieja del edificio y yo tenia un aula fea en la que en
lo peor del invierno se colaba frio por todos lados. Para calefaccionar habia un solo elemento:
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una estufita de hierro fundido que los chicos cargaban al empezar el dia y que con su calor disi-
paba algo del fuerte frio del invierno patagénico.

Sentia que para una buena comunicacién todos debiamos estar cémodos y por eso los alum-
nos usaban la estufa para calentar café y agua para el mate, que ellos tomaban y me convi-
daban mientras yo daba mi leccién. Esos cursos eran del dltimo afio y como expresé, con
pibes y pibas ya adultos lo que permitia una relacién mucho méds madura y horizontal. En
ese ambiente, donde yo era uno mds, nos enfrascibamos en serias discusiones; los dejaba que
me tutearan (cosa no comun en ese tiempo) y no hubo tabt en los temas a tratar. Algo asi
como librarlos a una especie de escuela griega o como al menos yo me imaginaba la escuela
griega: con mucha libertad, ‘pausas para descansar’y hasta llegué a dejar que algunos fumaran
durante la clase.

Intercambiidbamos opiniones sobre la ingenieria sanitaria, pero también yen muchas oportuni-
dades sobre la vida, la relacidn, el sexo (habia entre estos chicos como 3 parejas ya formalizadas
y reconocidas por sus pares), el futuro, el mundo, etc.

Entre las cosas que también implementé estaban ‘los caramelos, enorme tontera que me dio mu-
chisimos buenos resultados en cuanto a mantener la atencién y la buena onda general: cuando
hacia una pregunta y alguien la contestaba bien o la contestaba primero, sacaba de mi bolsillo
un caramelo (de los que siempre traia buen provisién) y se lo tiraba para que él o ella lo agarrara
en el aire como premio a su atencidn o a su sabiduria o al haber estudiado.

Al margen de la buena onda y el carifio que sentia cada vez que entraba al aula cuando era el
momento de dar mi clase hubieron dos pequefios episodios que me llenaron la vida y que re-
afirmaron la maravilla de la ensefianza, del ofrecer y dar en un aula. Que termina devolviéndote
mucho mis que lo que diste.

En uno de esos cursos mencionados y entre todos los tipos que tenfa como alumnos habia
uno al que la general de buena onda y caras amistosas no le daba. El flaco, un grandote altazo,
siempre tenia cara de vinagre y medio que estaba como de gracia, como para hacer el favor. Me
daba la sensacién que en el mar de camaraderia y alegria que habia conseguido armar, al pibe
éste yo no sabia como hacerlo entrar. Claramente no conseguia tenerlo de mi lado. Estaba ahi,
estudiaba y hacia lo que habia que hacer, pero quizis era el inico que no compartia la enorme
cofradia que se habia generado en mi aula.

Asi fue todo el afo hasta que llegé el fin de clases, el recibirse y la ceremonia de final de curso
en un acto importante (como todos los afios). Los pibes del sexto afio estaban en un estrado y
al término de la entrega de diplomas los profesores nos mezclidbamos con los alumnos para feli-
citarlos e intercambiar un par de palabras amistosas. Estaba en esto charlando con una parejita
de esa clase cuando me tocan la espalda. Me doy vuelta y era el amargo, el pibe de la cara de
pocos amigos. ‘Que miércoles querrd éste ahora?’ me debo haber preguntado. Pero esta vuelta
el grandote tenia una sonrisa amplia en el gesto amistoso; y sin que yo supiera que iba a pasar
vi como al pibe se le humedecieron los ojos, y a la par que me daba un bear hug, un verdadero
abrazo de 0s0, me susurré en la oreja estas palabras:

- Gracias por todo lo que me dié. Listima que de ahora en mds, cada vez que haga una cosa
bien no lo voy a tener cerca para que me tire los caramelos esos, porque aunque le hubieran
costado 5 guitas, para mi valfan mucho mis...
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La segunda cosa hermosa que disfruté de la politécnica y que fue otro buen fruto de la docencia,
pasé en otro afo y con otro alumno de ese mismo curso de ingenieria sanitaria. Una tardecita
después de un dia de clase, estaba solo en casa, leyendo en el living cuando suena el timbre. Abro
y era Enrique; un alumno aplicado y siempre atento, algo asi como un nerd antiguo pero amable
y siempre muy dispuesto.
Entré casi sin que yo lo invitara. Me mird a los ojos y me dijo estas otras inolvidables palabras:

quey JOs 'y 1 p

- Ya hablé con mis viejos. Cuando salga de la poli, voy a ir a Buenos Aires a estudiar ingenie-
ria sanitaria. Quiero ser como Vd! Gracias!

Me abrazd, dio media vuelta y se fue sin que yo hubiera conseguido decir ni usa sola palabra
porque habia quedado paralizado por la sorpresa. Cerré la puerta y me puse casi a lagrimear
en un puchero suave que solito supo acompafiarse de una sonrisa placentera, cilida e increible-
mente reconfortante.

Entre las actividades rentadas que desarrollé en Esquel no puedo dejar de mencionar el perio-
dismo. Felipe periodista? Si! aunque parezca sacado de la galera, asi fue. Durante 10 afios fui el
corresponsal del diario Jornada en Esquel, mas otras tareas periodisticas que paso a relatar.
Harian uno o dos afos que estibamos en la Patagonia, cuando el diario local, el Esquel lanza un
concurso de cuentos. Habia que enviar un cuento de tantas lineas y el premio para el ganador
era su publicacién en la edicién del domingo.

Como desde la juventud tenia tantos de esos cuentillos acumulados no me fue dificil agarrar
uno cualquiera. Elegi ‘El humo blanco’ (un relato en primera persona de un habitante — tal vez
del futuro - que vive en una ciudad subterrinea y que un dia ve como calles, pasadizos y estruc-
turas se llenan de un humo blanco que los va matando a todos. El tipo éste corre junto con los
otros habitantes, se esconden, ponen barreras, suben, se meten en tiineles pero es inutil. Nada
puede contra ese fatidico humo blanco que se cuela por todos lados y que finalmente los termi-
na por aniquilar. La dltima linea del cuento rezaba asi:

‘El jardinero sonrid. Las malditas hormigas no comerian ya mas de su rosal favorito.

El habitante que relataba el cuento no era un tipo sino una hormiga, la ciudad subterrinea un
hormiguero y el humo blanco el hormiguicida. Cool... supongo...

El asunto es que no sé cuantos otros cuentos se habrian presentado pero el concursito lo gané
facil segin me contd Dorita Feldman, la nuera del duefio del diario Jornada que era uno de los
mds importantes de la provincia con sede en Trelew.

El Esquel, un hijo del Jornada era casi un pasquin que se manejaba desde la costa con una es-
tructura muy reducida en la cordillera, razén por la que querian aumentar al menos con un co-
rresponsal que mandara noticias a la costa y que también lo apoyara al director local en Esquel
con algunas noticias del lugar.

El tema es que luego de la publicacién del cuentito, un dia que me encuentro con esta mujer en
la calle, me invita a charlar en la sede del diario y casi a boca de jarro me larga:

- Me gusta como escribis. No te animds a ser el corresponsal del Jornada aqui en Esquel?
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-Y cémo es eso? —pregunté intrigado

- Ficil. Nosotros acd sabemos que es lo que estd pasando y lo que va a pasar. Te decimos
por ejemplo: hoy llega el presidente de una importante compania a esquiar en la Hoya.
Acercite y hacéle una nota focalizando en su interés por el esqui local. Entonces vas (como
sos periodista y tendrds una credencial vas a ver como te dejan pasar a practicamente todos
lados), lo encaras y le hacés preguntas. Ahi es donde estara tu vision de la cosa, tu sagacidad,
tu simpatia, tu inteligencia para hacer preguntas piolas. Luego pasas eso al papel y ya estd.
Te animis?

Encima habia un pago que aunque nada extraordinario sumaria a la siempre necesaria demanda
familiar de dinero, asi que stiper entusiasmado y casi sin pensarlo dos veces retruqué con un:

"Y...Si... dale!”

Tras ese simple dale’ me transformé en un periodista; profesién que me fascind.

La primera nota la hice en la Hoya, siguiendo a la escuela de infantes del Club Andino, que
era algo muy lindo y muy local cordillerano. Una especie de jardin de nieve donde se llevaba a
los chiquitines de 4, 5 y 6 afios a dar vueltas por el bosque nevado y por las laderas cubiertas,
para que comenzaran desde asi de pequefitos a tomar contacto con la nieve, ya que més tarde
comenzarian con la escuela de esqui. Un verdadero jardin de infantes de montafia adonde iban
en ese momento y entre otros pibes mis dos varones, Pablo y Javier.

A los chiquitos se los llamaba ‘los copitos’y a la escuelita ‘la escuela de los copitos, por lo que
luego de escribir la nota le coloqué como copete (como titulo) lo siguiente:

"En la Hoya cayeron varios copitos ... pero luego se levantaron y siguieron jugando.

Prodigio de imaginacién y juego de palabras entre los “chicos copitos” y los “copitos de nieve”
tan sutil e inteligente que me convencieron que con esa primera nota no solo entraba a la escritura
periodistica con una joya literaria que el mundo tenia que admirar y disfrutar, sino que desde el
vamos me daba cuenta que con tanta creatividad y genialidad mi carrera futura en el papel prensa
estarfa asegurada y que yo ya serfa periodista (al menos de corazén) for ever and ever!

Debo reconocer que a pesar de ese enamoramiento con la nueva disciplina, a esto del perio-
dismo lo lleve muy de cotelete, como algo totalmente secundario y era bien poco el tiempo
que le dedicaba. Tiempo que acomodaba perfectamente entre lo que me quedaba libre de las
actividades importantes, como la de mi trabajo en Salud Publica, la docencia y las mis que
adorables tardes de esqui en la Hoya en el invierno. Y eso era lo bueno, pues con solo un rato
diario y a veces con un poco de atencién cada dos o tres dias me entretenia un montén, em-
bolsaba unos pesos; andaba en medio del gruptsculo de periodistas, la mayoria unos impro-
visados que poco tenian de profesionales pero si mucho de simpaticones, bohemios y tiros al
aire con quienes era siempre lindo platicar e intercambiar conceptos y... como ya afirmé, uno
estaba siempre en la cresta de la ola. Se sabia todo lo que estaba pasando y lo que se cocinaba.
Me enteraba de los mil chimentos a todo nivel. Y escribia y escribia. Hasta tenia una especie
de columna que sacaba cada tanto con algtn relato risuefio de cuestiones que hubieran pa-
sado en la familia (en mi familia) y que me hacian popular de esta manera: iba por la calle y
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algtn poblador me gritaba desde la vereda de enfrente:'muy bueno lo de las gallinas! o:‘me he
reido cuando se te cayd la rama en la cabeza’ 0:'a mi me pasé lo mismo que a vos el domingo
cuando al ir al lago nos olvidamos uno de los pibes en casa!’ Cosas que al pasar no me dejaban
mds que una sonrisa, pero era de complacencia y hasta de un cachito de orgullo.

Aprendi también el poder que tiene este precisamente llamado cuarto poder, pues més de una
vez, algiin poderoso u hombre publico (un abogado, el intendente, algiin empresario) solicita-
ban como favor alguna nota especial o algin comentario que destacara algo hecho o por hacer,
por si o por su institucién o empresa, cuestiones que lo colocaban a uno en una situacién que
si bien nunca utilicé me di cuenta que podia redundar en claros beneficios personales, cosa que
creo sinceramente se hace todos los dias, en todo lugar y en todo pais. Digamos que es la parte
negra del periodismo.

También vi el poder en la capacidad destructiva que puede tener cualquier difusién publica.
Recuerdo que una tarde estaba escribiendo sobre unos programas que habia comenzado a desa-
rrollar la municipalidad local y al mencionar al intendente, escribi la palabra til al referirme a lo
que habia hecho este hombre; cosa en la que honestamente crefa.

A continuacién volvi atrds en el texto y coloqué las dos letras in’ antes del util. Lo que hacia
el intendente era ahora ‘indtil, y pensé como con tan poco uno podia contribuir a levantar o a
hundir una persona, ptblica o privada, tan solo con el simple manejo de dos miserables letras.
Algo que sin dudas vemos todos los dias en los medios de difusién.

El asunto es que a pesar de lo que se hacia, del trabajo de toda esa gente, incluidas mis notas ‘ge-
niales, quizds porque no éramos tan capos ni tan geniales como nos crefamos, tal vez por el poco
publico o las pocas noticias o las pocas paginas, el asunto es que a los 3 afios de haber entrado
en el diario, el Esquel sucumbe. Los duefios del Jornada no lo bancan mis y lo cierran.

Yo me quedo sin el trabajo del Esquel pero me siguen manteniendo como el corresponsal del
Jornada en la cordillera.

Que el pueblo de Esquel quedara sin diario obviamente no podia durar mucho y en efecto, en
poco tiempo aparece un empresario con dinero, también de Trelew, que arma un nuevo perié-
dico local, ‘El Cordillerano.

Este hombre nuclea a los pocos hombres de prensa del lugar entre los que estoy yo y luego de
algunas charlas y de ver lo que habia escrito en los tiempos del Esquel, me elige para que com-
parta la escritura de los editoriales, lo que me halaga y permite seguir en la tarea que a estas
alturas ya sentia como mi segunda profesién.

Al margen de compartir los temas y produccidn de la parte mds importante del diario, comien-
zo a publicar un semanal de entretenimientos. Lo llamo “The Saturday Morning Balero Star’
(porque salia obviamente los sdbados por la mafiana y porque para resolver los acertijos, habia
que hacerse la cabeza, el balero,) con un personaje que disefio y hasta dibujo que era un simple
balero con ojitos y sonrisa mds una capa; actitud y vuelo como los de Superman.

El Saturday Morning tenia 4 paginas donde yo desarrollaba una serie de entretenimientos que
iban desde buscar errores a palabras cruzadas, citas, chistes y acertijos. Y no solo los pensaba sino
que también debia armar las 4 paginas (un librillo de 2 hojas) adonde pintaba los dibujos, pegaba
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fotos y trazaba las rayas de los crucigramas. Toda una tarea que me tomaba buen tiempo pero que
disfrutaba hacer en el aguantadero de nuestro bungalow.

Dura esto unos 5 0 6 afios mis hasta que este otro periédico también colapsa. Se funde y el duefio
vende la maquinaria a un nuevo empresario que le cambia el nombre poniéndole ‘El Oeste. Queda
al frente de la direccidn un joven vecino de Esquel, Patricio Mare, que poco tenia de periodista y
mucho de comerciante, pues hasta ahi solo podia mostrar haber sido el exitoso duefio de un quios-
co central. Este hombre me llama y me pide que siga escribiendo. Propongo hacer una columna
trisemanal y la llamo ‘La Columna del Sol.

En este espacio de una pigina me largo entonces a apreciar lo bueno que pasaba en el pueblo y
sefialando también lo que estaba mal y habia que enmendar. Una especie de observador lo mis
objetivo e imparcial posible.

La voy llevando bien y la columna no solo era leida sino que me daba cuenta que era tenida en
cuenta, valorada por la gente pensante del pueblo.

Tal vez en el peso en sus apreciaciones y de criticas o alabanzas, estuviera la razén de su repu-
tacién pero también esa seria la raiz de un problema que terminé siendo fatal cuando en una
nota critico a la Cdmara de Comercio local, por apuntalar una politica de precios exagerados en
los comercios esquelenses, pretendidamente justificados por los elevados costos del transporte
desde Buenos Aires. Como ese transporte se realizaba pricticamente por una sola empresa
(Transportes Angélica) y como habia hablado largo con los duefios de la misma y visto sus
precios y lo que significaban en los costos de los productos, era para mi demasiado obvio que
habian tomado a estos transportistas como torpe excusa para hacer de Esquel una plaza con
productos de precio inflado.

Esto fue tomado como un insulto por quienes tenfan en ese momento el verdadero poder en el

pueblo; por los que no querian cambios y mucho menos por los que no deseaban que se resal-
tara la inconveniencia. Tamana afrenta no me la iban a permitir.
A las dos horas de haber salido el matutino a la calle me llama Patricio a mi trabajo y me dice:
‘Se armé un quilombo tremendo con tu nota sobre los precios. Ya vino a visitarme una comision
de la Cimara y fueron clarisimos: o vos dejis de escribir o no veo mds un anuncio de publicidad,
lo que me cerraria el diario.

Le contesté:

- Lo que escribi no les gust6 porque les sacude sus estructuras de conveniencia, pero lo que
dije, vos sabes que es la verdad. Yo estoy dispuesto a pelearla, a seguirla y pienso que vos
también tendrias que pelearla ya que tenemos la razén de nuestro lado.

- No. Lo siento pero... tenés que irte! — me dijo por el teléfono y yo senti el dejo de vergiien-
za en su voz antes de que colgara, para que todo terminara alli.

Y verdaderamente que termind pues ya no volvi a escribir en los diarios locales. Al poco tiempo,
un tanto por este episodio que me habia mortificado bastante y otro poco por el escaso tiempo
que tenia entre tanta cosa que hacer, mis los viajes a partir de los contratos de la OPS, la OMS,
UNICEE etc., que me caian constantemente y a los que haré mencién a continuacién, decidi
colgar en el perchero, al menos hasta mejor aviso, mi profesién de periodista. Renuncié a la
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corresponsalia del Jornada y deje las letras del periédico aunque con no poca pena pues aunque
nunca dejé de ser un amateur, en los afios en que la desarrollé vivi la potencia de esa disciplina,
la importancia, la movilidad, la agilidad y la ubicuidad que le da a quien la ejerce. Una hermosa
profesién que respeto y admiro.

Terminando con mis actividades laborales no puedo menos que mencionar algo que iba en pa-
ralelo con todo lo que he descrito hasta aqui. Mis trabajos con las Naciones Unidas de los que
ya he hecho varias menciones.

A partir de aquel encuentro con Olman Cordero en Buenos Aires y de la primera consultoria
en Brasil, vinieron varias mds. Muchas mas. Olman dej6 su puesto a otro tico, un ingeniero
muy serio pero una persona sumamente agradable y excelente técnico: Guillermo Roviralta,
quien por sugerencia de su antecesor me contactd apenas tomé €l la posta. Como desde la OPS
querian implementar la fluoruracién de las aguas de consumo en todos los paises de América,
habia dinero y mucha actividad, por lo que se tejié una estrategia de coordinar acciones des-
de la oficina central en Washington y se establecieron 3 hubs o pivotes en el continente para
que sirvieran como comodines y coordinadores subregionales. Al margen del eje central en la
OPS (Roviralta) se designaron a Bernardo Grinplastch en y para los Estados Unidos, a Miguel
Arciniega en México para el drea de Centro América y a mi en Argentina para coordinar toda
Sud América. Los tres tipos éstos: Guillermo, Bernardo y Miguel fueron colegas con los que
me llevé increiblemente bien y a pesar de los distintos origenes y culturas terminamos siendo
excelentes y profundos amigos.

Quizis no nos veiamos por un periodo medio largo, pero por ahi nos juntabamos dos o tres veces
en un mismo afno, en cursos, reuniones, seminarios. Y me encantaba sentir como estos cruces pa-
recian el reencuentro de viejos amigos, que no solo compartian algo muy preciado en comun (éra-
mos el saber” del fliior en el continente), sino que nos vacilibamos en las horas fuera del trabajo
mientras comiamos o chupibamos. Hiper-especialistas con imagenes de sabihondos durante las
horas de trabajo y al término de la labor, patas amiguisimos que refan o se hacian confesiones en la
barra de algin bar de mala muerte como los mas comunes de los mortales. Me encantaban estos
subproductos de las consultorias.

Eraalgo un tanto extrafio en realidad esta figura del consultor externo, pues yo no eranada enla OPS,
pero definitivamente en la Organizacién me re-conocian y me usaban cada vez que necesitaban algo;
en cada oportunidad que querian desarrollar algiin programa o proyecto; cuando necesitaba dar
cursos, hacer peer-reviews, que les escribiera algo, que desarrollara un producto o método, etc.

Esto significaba que yo era una especie de héroe de cémic, no por lo que se hacia (que era lo que
cualquier buen profesional especializado en un tema habria hecho), sino porque vivia una doble
vida, en la que por un lado era un casi oscuro profesional en una provincia menor y en un cargo sin
demasiado peso, para de golpe y porrazo transformarse en un consultor internacional que salia al
extranjero munido de prebendas, condiciones, tareas y salarios totalmente anormales para lo que
era su vida diaria y la de sus compafieros. Algo asi como cuando Clark Kent se metia en la cabina
telefénica y se transformaba en Superman.

Es decir que yo desarrollaba mi vida cotidiana y ‘normal’ cuando de pronto me llegaba un tele-
grama que rezaba mds o menos asi:



144 » Felipe Solsona | La historia

‘Responda a la brevedad disponibilidad para consultoria en Panama (por ej.) del 1 al 25 de julio.
Si acepta recibird términos de referencia, formularios y pasajes.

En paralelo, la organizacién enviaba un mensaje directo y sin mucho preimbulo a quienes eran
mis autoridades, tanto podia ser mi jefe inmediato como el Secretario de Salud Publica de la pro-
vincia; y tan importante y de tanto peso era cualquier agencia de las Naciones Unidas que nunca
un jefe o una autoridad me trab6 una salida al exterior o a cualquiera de los trabajos que me pro-
pusieron desde Washington, aunque en el fondo pudiera estar muriéndose de la envidia.

Fue asi que viajé por casi todo el continente en trabajos de consultoria dando cursos, propo-
niendo mejoras, ayudando a desarrollar programas, proyectando plantas y sistemas, verificando
formas operativas, ayudando a crear normas, co-autorando trabajos técnicos, etc., etc.

Tengo en estas actividades hasta la increible aventura de que en el 79 me llevan al norte de
México, cerca de Durango para que desactivara un tanque de cloro que por afios habia quedado
colgado contra un muro luego de una caida en una planta potabilizadora y que todos temian
que explotara. Como nunca me habia negado a una consultoria por dificil que me pareciera, en
esta ocasién me encontré frente a frente al desafio de desactivar ese enorme cilindro, y mientras
varios ingenieros y técnicos miraban desde unos 20 metros, todos bien protegidos para el caso
de la explosién, yo me auto preguntaba que mierda estaba haciendo alli y si no seria que mis
andanzas iban a terminar justo en el México lindo y querido, llegando a San Pedro no en una
nube de blanco algodén sino en otra verdosa amarillenta del noble gas chlorine.

Para los curiosos que quieran saber como termind esta aventura, diré que la cosa fue mucho
mds ficil de lo pensado y pricticamente sin riesgos. Yo habia estudiado bien como era el ci-
lindro por dentro, la estructura y los tubos que tenia internamente, asi que me dije: ‘Si hago
girar el cilindro para que el tubito ‘B’ quede para abajo no habra problema porque entonces el
tubitoA’ quedard libre y apuntando al cielo para permitir la salida sin problemas del gas. Pedi
ayuda que se concretd en el trabajo de una pequefia griia, con la que tras rotarlo al tanque abri
la vilvula con una enorme llave inglesa y el gas en efecto, fluyé sin problemas y ya pudimos
mover y almacenar el cilindro. Palo y a la bolsa!

El hecho es que todas estas actividades me permitieron visitar una lista de paises entre los que
recuerdo: Chile, Uruguay y Paraguay; Brasil junto con Perti y Colombia varias veces, Vene-
zuela, El Salvador, Panam4, Guatemala, Honduras y Nicaragua. En México llegué a ser un
habitué pues también lo visité una carrada de oportunidades. Paseé ademas por el Caribe en
Martinica, Saint Lucia y Cuba y como de algiin modo lo que comenzé con la OPS me hizo
conocido en otras agencias de las Naciones Unidas recibi y ejecuté contratos con UNICEE la
OMS y DANIDA (la agencia de ayuda exterior dinamarquesa), lo que me permitié trabajar
en Buropa (Suiza e Inglaterra), en Asia (Tailandia) y en el Africa (Zambia y Etiopfa). Toda
una plataforma que me serviria bastante mds tarde para la entrada concreta y efectiva a la gran
Organizacién de las Naciones Unidas.

Y que pasaba mientras tanto en Esquel? Siendo un tipico citadino acostumbrado a mi existir
en el enorme Buenos Aires, la vida en Esquel se me antojaba una vacacién permanente. Es
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que cuando en la gran ciudad mirar hacia cualquier lado era encontrar paredes y ventanas,
aqui me envolvian las montanas, los pinos y un cielo tan cambiante que parecia un programa
de tv. Cuando en la ciudad habia que ser muy creativo para poder entretenerse y hacer algo un
poquito fuera de lo comiin, en este poblacho bastaba a la noche del viernes hablar con un par
de amigos para encontrarnos a las 8 de la mafiana del sédbado en nuestra casa dos o tres padres
con sus chorrera de pibes (8 - 10 - 12 afios) y con las mochilitas con un par de sindwiches y
unos chocolates, caminando tan solo 4 cuadras ya estidbamos en la base del Colorado o del
Nahuel Pan y alegremente subiamos los cerros en una fiesta de padres e hijos, de amigos y de
naturaleza inigualables.

No solo esta vida me permitia disfrutar algo totalmente impensado afos atris, sino que lograba
lo que habia sido mi intencidn primaria: poder tener una vida familiar mds intensa y un contac-
to intimo con mis hijos.

Como dije no solo los llevaba y los iba a buscar al colegio sino que participaba en muchisimas
de sus actividades; casi todas la tardes tenfamos partido en nuestra canchita o quizés si esta-
ba en mi taller y pasaba Javier jugando a los cow-boys y me decia: ‘Se me rompié el rifle’ yo
tomaba un pedazo de madera; en 3 minutos con la sierra le tallaba otro rifle y el chico seguia
jugando; todo en un contexto de enorme intimidad. Corté una tabla medio gorda en el quin-
cho para que nos sirviera de mesa para los asados y de mesa de pimpén. Les ensené a jugar
a los chicos y nuestros partidos y campeonatos llegaron a ser interminables. A veces hasta la
magia se daba al simplemente ir caminando por el pueblo y cruzarte con tu hijo o con la nena
que caminaban por la vereda de enfrente.

Luego estaban los dias de esqui en la Hoya y los domingos en lo que era el ‘Dia del lago’ con
toda la familia donde se incluian los abuelos y los primos de los chicos, con sus padres los tios
Elsa y Rolo.

Por all4 en el 84 me enteré de que un tipo vendia una moto practicamente regalada. La compré
y con unos pesos y un poco de paciencia la fui poniendo operativa. La moto se transformé asi
en la salidera sabatina, pues cada sibado me iba a hacer algiin viaje a parajes cercanos, tal vez
40 0 50 Kms con los chicos en turno. Cada semana le tocaba a uno distinto. El viaje era muy
aventurado pues la moto era bastante impredecible y a veces se quedaba y también era pesaday
dificil de maniobrar y en varias oportunidades nos dimos algiin buen roscazo. Pero ibamos por
esos caminos y pardbamos en un arroyo, sacibamos nuestra canas de pescar telescépicas que
llevibamos en la mochila y luego una patrilla donde haciamos una hamburguesa o un choripan
para seguir disfrutando de esa comunién padre/hijo-a.

Es decir que pasidbamos una enorme cantidad de tiempo juntos en una armonia familiar y
un contexto casi tribal donde diria que el pueblo todo participaba de la crianza y proteccién
de los nifos.

Muchos afios més tarde, alld por el 2006 o 2007 estando en Madrid de visita a Pablo, éste me
invité a una conferencia que daba un compafero de su MBA. Al término de la presentacién,
en el enorme hall del local nos juntamos con sus compaferos y amigos. Charlaba yo con una ex
camarada de Pablo quien estaba a mis espaldas hablando con otro amigo cuando con la oreja
de costado escuché estas palabras de su boca que fueron la reafirmacién de que la decisién de
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cambiar Buenos Aires por Esquel habia sido la correcta:‘Solo voy a tener hijos el dia que yo les
pueda dar el tipo de vida que mis padres me dieron a mi cuando era chiquito!

Es que no solo Pablo, Javier y Huent tuvieron lo que creo fueron (fuimos) buenos padres en
Mirtha y en mi, sino que también el pueblo ese, pequeio, simple, en algunos aspectos carencia-
do y para nada reluciente, tuvo también la enorme oferta de tiempos relajados, enorme libertad,
paz, ambientes calidos y una naturaleza que los acompand y les ensefi6 a disfrutarla y amarla.

Todo lo cual, les permitié ir conformando la personalidad individual que en su etapa de nifiez
y pubertad vivi y observé segtin relato a continuacién.

Afortunadamente los tres fueron nifios que tuvieron el paquete bédsico para poder desarrollarse
con éxito y que como es bien sabido comienza por un conjunto de hélices bien conformadas; es
decir buenos genes de los dos lados, lo que les brindé el software de base sin demasiados errores.
En segunda instancia tuvieron una nutricién sana y apropiada.

Tercero, disfrutaron de un ambiente casi ideal. Como relataré en pocos parrafos mas, la relacién
que me unia con Mirtha no era la mejor y habian muchas nubes en nuestro matrimonio; pero
creo que aunque a veces saltaban las chispas, pudimos de comiin acuerdo mantener los conflic-
tos lo més alejados posible del mundo infantil.

En relacién al sentimiento de hermandad los padres siempre cuidamos que hubiera mucha
comunicacién entre los chicos y que trataran de disfrutar la mayor cantidad posible de tareas o
actividades en forma conjunta.

Si iban al estadio a participar en un campeonato de futbol, yo trataba de que ambos varones es-
tuvieran en el mismo equipo, lo que significaba que cualquiera que hiciera un gol era para festejo
de todos; que las camisetas, lindas o feas fueran iguales para ambos; y cuando corrian carreras de
esqui lo hacian como compafieros del mismo club (El Andino) con lo que lo importante se trans-
formaba (o lo transformdbamos) en ganar puntos para el club que era el club de los tres hermanos.
Se trataba de que el triunfo de uno fuera la alegria de todos. Por su lado Mirtha hacia un aporte
similar en eso de mantenetlos juntos fomentando una amistad dentro del lazo de sangre.

Pocas veces los varones se trenzaban en peleas, pero si los veia peleando yo me ponia en medio
o los agarraba a cada uno por el brazo y les gritaba:

- En esta casa Papa no tolera agresiones ni violencia!! Si siguen peleando les corto la cabeza a
los dos juntos y se las tiro a los chanchos! Entienden? No quiero violencias!!

Con lo que rdpidamente captaban la tonta y absurda ironia, se refan y se acababa la disputa.
En rigor recuerdo muy pocas peleas entre Pablo y Javier y francamente no tengo memoria de
ninguna entre alguno de ellos y la hermanita.

Los tres fueron chicos de muy buen llevar y también se desarrollaron en forma calma, tranquila.
Cuando veo peliculas americanas en donde siempre se muestran las guerras entre los teenagers
o entre éstos y sus padres, veo esas escenas con conmiseracién pues nunca tuvimos problemas
con ninguno de los tres hijos. Su pasar de la nifiez a la pubertad y de ésta a la adolescencia fue
armonioso y tranquilo.
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Quizés parte del secreto fuera tanto contacto y tanto tiempo juntos. Nos veiamos un montdn
de veces a lo largo del dia y si Mirtha estaba presente como amante y cuidadosa madre brin-
dando toda la proteccién maternal que bien supo darles, yo no los dejaba en las cosas que le
gustan a los chicos, como las pequenas aventuras, los juegos, el ftbol, el esqui, las salidas, y muy
especialmente en tener en cuenta sus problemas y necesidades.

Como ejemplo recuerdo que un dia notamos que Javier estaba molesto, preocupado, y al pregun-
tarle nos cont6 que una comparierita del colegio lo perseguia y cuando lo tenia a tiro le decia. ..
que lo amaba!

Para nosotros, como supongo que para cualquier padre, la situacién inmediatamente nos produjo
una gracia y ternura inmensas, pero para los 7 afios del chico, la actitud de Romina (la‘acosadora’)
era de preocupacién, de molestia y vergiienza frente al resto de la clase.

Siempre pensé que si en ese momento le hubiéramos contestado con alguna tonteria o nos hu-
biéramos reido, o directamente hubiéramos ignorado su preocupacién, el chico podria haberse
sentido muy mal, y mds atn; es posible que no hubiéramos evitado que el chico cargara con una
de esas crucecitas que muchas veces dejan huellas y que mas tarde se hardn presentes cuando
menos se las necesite.

Lo que hicimos fue sentarnos con él para conversar el problema explicindole que en el fondo
eso no era malo sino lindo; porque sentirse querido o admirado era algo que todos necesitare-
mos alguna vez. Que no escapara ante los reclamos sino que charlara con la chiquita y tratara de
hacerse amiguito de ella. Javier aceptd; se calmé y a partir del dia siguiente en la escuela, en que
respaldado por los consejos pudo enfrentar la situacidn, nos dijo que todo estaba bien y que de
ahi en mds ya serfan amiguitos para siempre.

Esa férmula que ni sé sila habiamos leido en el Baby and child care del Dr Spok o si la fuimos auto
desarrollando en el correr del tiempo, fue la de nunca dejar de escuchar un problema y siempre
tener un tiempo, un buen tiempo para compartir y para chatlar. Para poder educar y aconsejar.
Dentro de esa atmdsfera familiar nuclear hay que reconocer otro inmenso aporte en cuanto a
carifo, cobertura y proteccién que brindaban las figuras de los abuelos.

Mis viejos que pasaban los meses de verano en Esquel, en una casita que habjan comprado en
la calle Perito Moreno (666) venian casi todos los dias a nuestra casa y eran una presencia agra-
dable y amistosa para los chicos; pero quienes deben llevarse los maximos laureles son la Chola
y el Tito, los padres de Mirtha, que fueron los abuelos con quienes los nifios mds interactuaron.
Ambos podian pasar horas enfrascados en tareas para el beneplacito de sus amados nietos.
Tito no era afecto a los besos y carifios pero regalaba atencién y dedicacién. Como ejemplo
vaya la imagen del abuelo ensefidndole a Pablo de 4 o 5 anos a hacer un asado, lo que signi-
ficaban larguisimas explicaciones de como poner el fuego, de como irlo corriendo, de como
agregar mas lefitas, de como sazonar la carne, de como dar vuelta los chorizos, etc., mientras
el chico con los ojos agrandados e increiblemente entretenido seguia las evoluciones y las
explicaciones del abuelo.

O la Chola que cuando Huend tenia tan solo 6 afios de vida, le ensen6 a tejer un puldver con
nada menos que 4 agujas, en cuadrados blancos, grises y negros que quedé maravilloso; asi
como maravilloso era el cuadro de la abuela sentada en un sillén junto al fuego dando indica-
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ciones y sugerencias, mientras del otro lado su nietita con las agujas hacia punto arriba, punto
abajo, punto al medio. Y verlas no solo me daba una ternura increible sino que también pensaba
en lo bueno que eso le hacia a mi hija y en todo el agradecimiento que yo le debia a esa mujer
que tanto amor estaba ofreciéndole a su nietita.

Para aumentar el contacto familiar quedaban ademis los fines de semana de la Hoya.

La Hoya era el back-yard de nuestra casa. Tan cercana como estaba y tan ficil llegar a ella que
como dije en temporada, yo pasaba muchos dias de la semana en las laderas, al menos por un
par de horas.

Para mi era el sumun del placer deportivo. Con un estilo descuidado y desprolijo aprendido a
ponchazos y caidas, me sentia sin embargo tan seguro que andaba por todos lados y a mil por
hora. Tenia unos cuantos amigotes con los que bajaba las pistas siempre buscando nuevas rutas,
y un amigo en especial Teddy Lloyd, un excelente esquiador y cilido amigo fuera de las pistas
que era mi mejor y mayor compafero de aventuras.

Vaya como ejemplo el Campeonato Nacional de Trineos Neumiticos, eufemismo para carreras
de cdmaras de cami6n ejecutadas con una metodologia por demds simple: aparecerse en el bor-
de superior de alguna pista justo alli donde la pendiente fuera més tremenda; subirse de a 2 en
la cimara inflada al mango y largarse montafa abajo. El primero en llegar al llano ganaba.

Je! asi de simple.

Con Teddy participamos en dos de estas competencias a las que concurrian unos cuantos locos de
varias partes del pais. Felizmente habia leido en una revista americana que en estas carreras para ga-
nar velocidad se debia disminuir la friccién encerando la parte inferior de la goma, cosa que hicimos
en secreto con mi amigo para en ambas competencias salir campeones nacionales. Pequenas grandes
delicias que nos brindaba esa magia llamada La Hoya.

En relacién a la familia, esas laderas y esa nieve era adonde todo el clan pasaba el dia; y como
en aquellas épocas existian pocos medios de elevacion en el centro de esqui, era imposible no
cruzarse mil veces a los chicos por las pendientes o seguirlos en sus entrenamientos, puesto
que los tres, siendo excelentes esquiadores, participaban del equipo de competicién del Club
Andino Esquel.

En ese nuevo mundo que se habia abierto y dado la activa participacién de los hijos en las carre-
ras, no tenia mis remedio que inmiscuirme y apoyar las acciones del club, siendo una practica
comun que los dias de carrera tuviera que estar junto con otros padres y socios por horas de
horas en la montana, cuidando alguna puerta, tomando tiempos o llenando planillas. Mas atin:
en no pocas ocasiones debiamos hacer maletas y enrumbar para otros centros de esqui en don-
de los chicos corrian para el campeonato argentino.

Queden para el recuerdo los campeonatos ganados por Huenti (dos veces campeona nacional ar-
gentina), por Javier (dos veces subcampedn nacional) y por Pablo (campeén provincial), mds un
sinfin de carreras y medallas ganadas; y quede también para ese recuerdo un domingo en que los
tres ganaron en su categoria, para al dia siguiente observar con enorme orgullo como el diario El
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Cordillerano destacaba la hazafia en primera pdgina, con una foto de los tres pibes mostrando sus
medallas bajo el titulo de “Triplete de Solsonas en la Hoya.

Todo un muestrario de actividades altamente familiares, fuertemente tribales y de mucha
auto afirmacién que les permitié conformar las caracteristicas que los haria més tarde hom-
bres y mujer.

Entre esas caracteristicas recordaré a cada uno con una semblanza que paso a describir. Asi eran
mis hijos en aquellos dias de su infancia:

Pablo como un tipico primer hijo. Abierto, social, con muchos amigos. Muy popular, simpitico,
agradable e interesado en todo; desarrollando mil actividades y siendo dificil encontrarlo en casa.
Un excelente alumno que al igual que su pap, terminé también como abanderado de su Colegio
(la Escuela Normal): aunque dindome la impresién que le costd bastante menos que a mi.

Javier era en cambio, el tipico segundo hijo. Con los dos afios y medio de diferencia, caminaba a
la sombra de la exuberancia de su hermano, pero lo hacia a su paso y a su modo en un andar que
tenia todo de seguro. Si bien antitesis de Pablo, con menos amigos y un perfil mucho mis bajo; con
introversién y poco hablador, mostraba sin embargo su caricter y su presencia. Muy observador,
profundo en su pensar y en su sentimiento a lo que sumaba como cosa linda una dulzura y una
calidez poco comiin en un varén de tan corta edad.

Huend por su parte, certificaba lo que suele decirse de los terceros; que son los mis libres, los
mds independientes y seguros de si mismos. En efecto, la Gorda (llamada asi porque de beba
tenia los cachetes regordetes) era algo mas que una dulzura. Con un ceceo que la hacia adorable
era el encanto y la alegria familiar. Graciosa y ocurrente siempre se la veia de buen humor. Ah!y
también mostraba una seguridad y determinacidn (serd que todos los de Leo son asi?) que nos
decia como iba a ser esta nifiita una vez que se transformara en adulta total.

Mi relacién con los tres chicos fue maravillosa. Disfruté con ellos una vida verdaderamente fa-
miliar y me senti feliz y orgulloso del trato y la relacién que consegui crear con cada uno. Muy
seguramente, esa impronta en las relaciones primeras fue lo que nos mantuvo unidos y con tan
buena onda a lo largo de toda nuestra vida, en la que a pesar de las distancias jamds dejamos de
estar ligados en el sentimiento y el amor. Un tremendo reconocimiento para el paso dado de
dejar la gran ciudad y acurrucarnos en el pequefo pueblo cordillerano cuestién que nos permitié
tanto contacto y tantas vivencias juntos.

Ahora los nubarrones...
Toda la belleza de esta vida relativamente simple y natural no fue sin embargo suficiente para
reducir el conflicto que teniamos en la pareja.

Tengo absoluta claridad de que para bailar tango se necesitan dos de la misma forma en que en
los males de una pareja no existen ni el cero ni el cien ni alguien totalmente culpable ni un otro
absolutamente inocente.

De mi parte el anilisis podria partir de la impronta dejada por la formacién sobre la que he
hablado; que si bien con muchas cosas positivas, tenfa algunas caracteristicas que atin hoy y a
pesar de que las peleo, no me han abandonado completamente.
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El afin de perfeccién que me impuso mi madre tuvo dos consecuencias. La primera que en la
busqueda por que todo fuera inmaculado puedo haber exigido de quienes estaban y estdn a mi
alrededor un comportamiento también excesivamente cuidado y un atenerse a las reglas como
el que yo traté de autoimponerme; lo que pudo limitar los comportamientos y las libertades de
los demds. Dicho de otro modo, tal vez exigi demasiado a los otros para que hicieran las cosas
bien (la‘perfeccidn’) y eso pudo haber molestado y causado cansancio en mi mujer.

La segunda consecuencia es que la auto-imposicidn creé en mi mismo un estrés enorme. Todo
debia estar bien. Y por ‘todo’ quiero deci... ‘todo.

Yo no podia fallar como padre, como profesional, como jefe de familia, como componente de
una sociedad que por ser pequefia nos miraba a cada uno constantemente. No podia fracasar
como esquiador, como consultor de Naciones Unidas, como profesor del colegio, como perio-
dista, como jugador de la bolita o del balero. Sin lugar a dudas que esa bisqueda de que nada
se desviara ni un milimetro me generé mucho estrés y por no joder a los demas lo volqué hacia
adentro, hacia mi mismo, con el tremendo resultado que generé unas migranas tremendas.

Es cierto que desde pequefio habia tenido dolores de cabeza; que en la época de la facultad por
la demanda del estudio y los exdmenes se habian hecho mas frecuentes, pero una vez casado y
con la familia a la que desarrollar se tornaron habituales. Los dolores de cabeza eran constantes
y con el correr de los afios se volvieron cada vez mds fuertes. Aprendi a vivir con ellos, al punto
que me levantaba con dolor y al final del dia me acostaba siempre con el mismo dolor. Comia,
defecaba, trabajaba, viajaba, jugaba con los chicos, tenia sexo, esquiaba, me divertia... todo con
el maldito dolor de cabeza!

En el 84 y 85 concurri a dos sicoanalistas para ver porque yo era asi y para tratar de que a tra-
vés del andlisis pudiera encauzar las cosas. Pero tanto uno como la otra, no aportaron mucha
claridad a mi problema.

Jamas he creido mucho en el sicoandlisis del que creo es muchisimo mds un arte que una ciencia y
si no se engancha con el artista iluminado es dificil que le hagan un buen cuadro. Es decir que mis
casi 2 afios de andlisis nada me aportaron para solucionar el problema de mis dolores.

Si como bien digo, aprendi a convivir con esa tremenda carga, es innegable que estar al lado de
un tipo con cara de culo por el tormento que lo aqueja no es una buena férmula para la felicidad
y la buena onda. No dudo que mi problema tuvo que influenciar la actitud de Mirtha y que pudo
tener influencia o aportar desde mi lado unos cuantos porotos para el fracaso de la relacién.

Por el sector de mi mujer, la problemitica y el aporte a la crisis eran distintos. Si bien jamas lo pude
probar, yo mantengo mi posicién de que Mirtha tenia un problema de focalizacién de frustracio-
nes y molestias reprimidas. En los afios en que fuimos novios Mirtha mantenia una relacién con
su tnica hermana Marta, que tal como ya he comentado, era... mala.

Es dificil definir con claridad cuales pueden ser las causas de un problema sicoldgico y el compor-
tamiento derivado, pero tal vez por frustraciones o ambiciones o vaya a saber qué, cada vez que
Mirtha tenfa un problema o un malestar la tomaba a Marta como puching ball armandose unos
lios considerables: y cuando se casa conmigo, tuve la sensacién, de que Mirtha habia cambiado el
foco de su frustracidn, angustias o lo que fuera de Marta a mi persona. He descrito todo esto y en
este punto solo puedo confirmar que fuera eso verdad o no, al menos asi lo senti en carne viva.
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He comentado también que luego de los primeros meses de casados ya tenia luces de alarma
encendidas pero que la llegada del primer hijo alejé al menos en esos primeros tiempos de la
unién la idea de un divorcio.

Simplemente expresado: si era tremendamente responsable para preparar una clase o hacer un
andlisis de agua, como no lo iba a ser mucho mds para cuidar, proteger y desarrollar a mis hijos?
Yo no podia abandonatlos hasta que fueran grandes y asi lo hice.

Seria por otra parte injusto decir que no hubieron buenos momentos, porque los hubieron.
Mirtha era una mujer inteligente y una buena madre y tejimos planes y realizamos viajes y
aventuras conjuntamente. Las reuniones familiares, fueran un domingo en el lago o alrede-
dor de la mesa diaria del desayuno o de la cena eran cdlidas y la presencia y participacién
de los hijos componian una imagen de una familia linda y bien formada.

Pero internamente, la mayoria de las veces cuando estdbamos a solas, surgian durezas, agre-
siones, exigencias. Entre las tltimas estaba la de mayor dinero. Es cierto que yo apuntaba
mds a una satisfaccién profesional y que mi trabajo de salud publica me transmitia todo lo
que se necesitaba para ser feliz en la parte laboral. Pero tanto ese trabajo como la docencia y
el periodismo que tanto me gustaban también, no eran lo que pueda llamarse ni una caja de
Pandora ni un cofre con oro. Por el contrario, todo el conjunto configuraba una entrada mis
bien modesta mientras que ella como duefia de su instituto de inglés generaba mds entradas
que yo con toda la artilleria laboral que desplegaba.

En esto del dinero habia sin embargo y a pesar de lo sélido de instituto un problema asociado y que
tenfa influencia en la relacién. Pero vayamos por partes y hablemos del Instituto.

Apenas llegados a Esquel, Mirtha intentd trabajar en las escuelas como profesora de inglés, pero
no habian muchas horas libres y tampoco eran ni la caja ni el cofre con oro mencionados.

Por otro lado, su formacién era excelente y daba para mucho mas que unas simples clases o
suplencias en la escuela Normal.

La oportunidad para dar un giro llega en febrero del 77 cuando nos visita una amiga y compa-
fiera de Mirtha en los afios de facultad a nuestra casa de la calle Rivadavia.

Lidia Ceriana, no solo era una excelente profesora pues habia tenido las mejores notas como
alumna, sino que también era amiga de los dos y tenia una linda y buena onda. A mi me caia
muy bien y convencidos que con su presencia se podia armar un instituto de ingles le ofreci-
mos encarar el proyecto conjuntamente. Fue afortunado para todos que consintiera.

Tito tenfa una barraca a la entrada de su casa, una especie de cuarto grande aunque primitivo
g q.
que nos cedié para que las chicas comenzaran alli a desarrollar las clases.

Me meti con patas y ufias a prepararlo y con no poco esfuerzo lo transformé en un aula con cier-
to charm. Le bajé el techo con unas lonas que colgué como bandos. Recubri paredes y las pinté
de blanco. Adosé contra las mismas unos cercos de madera que le daban caracter; coloqué un
par de posters de los Beatles y luego me dediqué a la carpinteria. Hice un pizarrén; traje de El
Bolsén unas maderas enormes y armé unos escritorios que quedaron buenisimos. Compramos
unas cuantas sillas, un armario y voila! listo el instituto al que las duefias dieron en llamar “Ins-
tituto de Idioma Inglés Oxford’. Como no podia faltar un escudo, un signo distintivo, inventé
un logo con 3T y una ‘O’ entrelazada. EI 1 de abril de 1978 las profesoras comenzaron una
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empresa coronada de éxitos y que al dia en que se escriben estas notas, atin sigue funcionando
con total salud y muchos laureles; y aunque cuenta con varias profesoras mds, ahora opera so-
lamente bajo mano y direccién de la perseverante y triunfante Lidia.

En relacién alo que era parte de nuestro conflicto de pareja, hay que decir que atin en medio del
éxito mencionado, del dinero que se recaudaba y de la imagen que proyectaba, Mirtha comenzé
a decirme que no tenia ganas de seguir por mucho tiempo mds pues la docencia al nivel en que
ella la desarrollaba era sumamente demandante y cansadora y que teniamos que buscar otras
salidas econémicas.

Esta posicién aumentaba una de las causas de nuestro malestar, que era la insuficiente cantidad
de dinero que entraba al hogar y que se requeria para lo que Mirtha pretendia para disfrutar de
una vida'‘como la gente’; que no era otra que mayor holgura, supongo que mejores vestimentas y
frecuentes viajes al exterior, ya que los pocos que hacia colgada de mis asesorias no le bastaban
para su modelo, que si mal no recuerdo apuntaba a nunca menos de un viaje cada dos afios,
idealmente uno anual.

No sé en cuanto habrd afectado esa mala onda nuestra a los hijos, pero siempre tratamos de que
las discusiones nunca los involucraran aunque solo fuera con su presencia.

Nifos aparte, lo real es que el conflicto estaba presente y a pesar de que lo hablamos y vaya si lo
hablamos! jamds conseguimos minimizarlo, sino que por el contrario a medida que pasaban los
afios se hacfa cada vez mds grande, més patente y mds patético. En el afio 80 y luego de una serie de
crisis muy bravas le propuse la separacién; pero con pocos argumentos me lo desbaratd. La bande-
ra de los nifios sin padre presente era demasiado fuerte para ella y cémo negarlo? a mi mismo me
sonaba atroz, asi que decidi seguir tirando’ todo lo que pudiera, aunque muy dentro mio crecia dia
a dia la certeza de que nuestro matrimonio iba a un fin seguro.

En ese contexto no seria honesto negar que en relacién al dinero Mirtha tenfa buena parte de
razén. Cada dia las cosas se ponian mds caras y los chicos, si bien gasoleros y jamds exigentes per
se, requerian sin embargo mds y mayores cuotas. Mds ropa, mds alimentos, mas actividades.

Como ejemplo: comenzaban a aparecer las computadoras. Siendo un tipo netamente volcado
a la tecnologia y las ciencias, no podia abstraerme de esa maravilla que comenzaba a penetrar
los estratos de la sociedad humana. Tengo el orgullo de saber que la segunda PC que entré en
Esquel tuvo su asiento en nuestro bungalow. La primera la habia traido un ingeniero de Bos-
ques (una institucién provincial), y fue tal la novedad que desaté que este muchacho comenzé
inmediatamente a dar clases. Alli estd entonces una muestra de un costo sin antecedentes: la
compra de la Commodore 64 y las clases de computacién para Pablo y para Javier.

Como segundo ejemplo: los esquies. Los tres chicos Solsona habian salido excelentes esquiadores
y sabemos que pertenecian al equipo de competicién del Club Andino. Como corredores reque-
rian pertrechos ad-hoc, por lo que la provision de botas, esquies, ropa, bastones, etc., configuraban
gastos que no solo secaban las entradas mensuales sino que también mermaban las reservas.

Para 1985 nuestras entradas combinadas comenzaron a no satisfacer las necesidades pecunia-
rias mensuales y comenzamos a utilizar parte de los ahorros compuestos fundamentalmente
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por lo que yo traia de las consultorias fuera del pais. Me di cuenta que cuando quisiéramos
enviar a los chicos a estudiar a Buenos Aires (una meta casi ineludible para nuestra visién de
esos tiempos), la cuestién econémica iba a clamar por otro tipo de arreglo o provision. Si a
eso le sumamos el cansancio’ de Mirtha y la amenaza de que en cualquier momento paraba de
dar clases, era cierto que habia que hacer algo al respecto.

La OPS me seguia contratando como consultor externo. Ya era uno de los ingenieros sanitarios
mds populares en el irea de la calidad del agua de consumo y lo bueno del caso era que estos viajes
de las Naciones Unidas no sélo aportaban un dinero complementario a nuestras entradas, sino
que daban mayor experiencia y lustre a mi nombre e imagen mas la satisfaccién personal de hacer
proyectos que dejaban alguna huellita aqui y aculld; y... (cosa interesante) también me daban ac-
ceso a lo que se cocinaba en relacién al tema que me ocupaba: como mejorar la calidad del agua.

Fred Reiff, un colega americano asentado en las Oficinas Centrales de la OPS en Washing-
ton me entusiasmé con unos nuevos equipos para desinfectar aguas. Eran unos produc-
tores de cloro y ozono que trabajaban con sal comtn de mesa. Un dia en que cumpliendo
con una consultoria tuve que pasar por Washington, Fred me lleva en su auto a Alejandria
donde estaba la fébrica que hacia los equipos americanos.

- Si compris esta tecnologia podrias largarte por tu cuenta y nosotros desde la Organizacién
te vamos a apoyar comprando equipos para sistemas de agua rurales en toda la Regién.

No sonaba nada mal la propuesta y ello configuraba la posibilidad de‘salir de pobre’y apuntar a una
entrada de dinero que como dije, {bamos a necesitar tal como Mirtha vaticinaba.

Para marzo de 1986 la decisién estaba tomada. Yo pediria una licencia sin goce de haberes en Sa-
lud Publica, renunciaria a mi cargo en la Universidad y me irfa a Buenos Aires a ver de montar un
pequefio taller para producir aquellos equipos americanos de desinfeccién.

Una tarde de aquella época voy a la Universidad con un sobre en la mano.
Al entrar me topo con Nardi Chornik, el ingeniero que era decano de la Facultad de Ingenieria.

- Te busco a vos. Estoy presentando mi renuncia — le dije

Nardi realiz6 un timido intento de retenerme y cuando vié mi determinacién me hizo una serie
de preguntas: ‘Por qué? Que vas a hacer? Cémo?’

Le expliqué someramente de que se trataba; le dejé el sobre y me fui a mi casa.

No habrian pasado dos horas cuando suena el timbre. Abro y Nardi con una sonrisa me dice:

- Vengo con una propuesta para asociarnos. Me gusta lo que vas a hacer y puedo ayudar.
Yo lo conocia a este tipo solo de saludarnos en la Hoya y por los escasos encuentros que ha-

biamos tenido como decano él y profesor yo en la universidad. Sin embargo no me disgustaba.
Parecia un tipo serio y buena gente, y encima venia con un regalo que no era para despreciar
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- Mi suegro — me dijo continuando con la charla - vos sabés que tiene mucho dinero; le he
hablado y estd dispuesto a ayudarnos con un préstamo muy blando para que comencemos.
Nos pone 30,000 délares y si nos va mal, no le deberemos nada.

En efecto estidbamos hablando de un judio rico que poseia en ese momento las empresas mas fuer-
tes de Esquel: el Frigorifico local y una fébrica de hilados y tejidos. Un verdadero peso pesado.
Acepté la irrechazable oferta y quedamos que para julio o agosto nos irfamos a Buenos Aires
para comenzar a trabajar conjuntamente desarrollando los benditos aparatos de desinfeccién.

Pero como dice el refrin: uno propone y el destino dispone. Aparecieron otros acontecimientos
que aceleraron el proceso.

El1 26 de mayo de ese afio (86) justo al dia siguiente en que Mam4 cumpliera 73 afios, me llama
Pap4 desesperado por teléfono a la oficina. A la vieja le habia dado un infarto masivo y estaba
en terapia intensiva.

Mirtha que ya se habia enterado y que estaba en el bungalow me armé la valija con unas pocas
ropas y hablé con los amigos que tenfamos en Aerolineas Argentinas explicando el problema.
Le contestaron que el avién estaba por salir para Buenos Aires pero que verian como lo retenian
un rato para que yo pudiera llegar hasta el aeropuerto. Tipica y maravillosa cosa que solo en
pueblo chico puede ocurrir.

Tito me pasa a buscar con la camioneta y salimos como tejo para alcanzar el avién. Llego al
aeropuerto, corro, subo y me meto con valija y todo en la nave para apenas poner el pie dentro
cerrar la puerta y partir a Buenos Aires.

Llego a casa para encontrar a Papa muy caido. Lo calmo y juntos nos vamos al Hospital Francés
donde Mami estaba internada.

Es ahi, justo en ese momento en que mi vida toma un nuevo rumbo y que configura la siguiente
etapa en mi azarosa vida.
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46 - 48

EL REGRESO A BUENOS AIRES

La partida tan brusca de Esquel no dio tiempo en el momento en que ocurrié, para sopesar todo lo
que se dejaba atrds. Un cambio tan brusco y traumdtico significaba abandonar todo lo bien amado,
los chicos, el trabajo, la Hoya, nuestro bungalow, la ensefianza, la belleza natural, las montanas, la
comunidad tribal, mi imagen y presencia en esa tribu, la eleccién hecha tanto tiempo atris y que
habia probado ser excelente... en fin, todo; todo quedaba de un plumazo en el pasado.

Tras una docena de afios en Esquel definitivamente se habia forjado una nueva vida, totalmente
distinta a la que hasta el 75 habiamos llevado en la gran ciudad. Dentro de nuestra cuidadosa
(econémicamente hablando) forma de vivit, lo habiamos hecho dandonos gustos, hasta con algu-
na holgura, con comodidad. Disfrutdbamos de unas casi continuas vacaciones; plasmadas en una
vida diaria ala que los de Buenos Aires, Cérdoba o Santa Fé solo podian darse el lujo de gozar, con
suerte, en una misera quincena anual.

Mirtha que en rigor habia vivido pocos afios en Buenos Aires, amaba el ruido, las luces y las
posibilidades de la gran ciudad; pero para mi, el volver fue una inmensa pérdida y si no hubiera
sido que en efecto nuestras economias tenfan que ser alteradas para bancar las demandas que se
avecinaban, jamds habria dejado ese pequefio paraiso rural.

Mi felicidad en la docena de afios esquelenses fue sélida; solo desdibujada por los dolores de ca-
beza y las disputas con mi mujer; pero es incuestionable que mis conflictos internos y mi relacién
destructiva con Mirtha habrian ocurrido en Esquel, en Jakarta o en Nueva York; por lo que afirmo
sin dudar que mi vida tribal del sur patagénico fue excelente y repito hasta el cansancio, que mi
decisién de mudar de vida en el 75 fue una de las mas acertadas de mi existencia entera.

La nueva etapa que se inicia en Buenos Aires no solo cambia el entorno sino que lo hace hasta en
mi forma de vivir. Los primeros meses son de terror. Por la mafiana voy a la casa de Nardi, que
sabiendo que yo estaba en la Capital, se habia mudado casi al toque para iniciar nuestras activida-
des. La desgracia era que su casa quedaba en Villa del Parque, muy lejos de Caballito y de la casa
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de los viejos donde yo paraba. Tras un viaje largo y cansador en un par de colectivos comenzédba-
mos con Nardi a ensayar y probar formas de construir nuestros equipos. Yo tenia los conceptos
bésicos y los elementos clave (unas membranas y unos electrodos de titanio especialmente recu-
biertos) que me habia traido de la fibrica de Alejandria; pero en nuestro emprendimiento habia
que adecuarse a los productos y materiales que teniamos en Argentina y habia ademas que poner
a punto una tecnologia que como rdpidamente comprobamos, necesitaba mayor desarrollo. Tras
un dia entero rompiéndonos la cabeza, que por otra parte y en mi caso volaba casi constante-
mente a Esquel, a mi madre peledndole a la muerte y a esta nueva vida que ya veia como ingrata;
tomaba otra serie de colectivos para ir al hospital donde Mam4 permanecia internada.

Tras un par de semanas, la vieja consiguié superar el trance y volvié a casa. Pero estaba destrui-
da. No podia casi moverse, ni ir al bano, ni siquiera sentarse en la cama. No se quien la reco-
mendé pero conseguimos una sefiora mayor, Maria, que vino a vivir a casa y que se hizo cargo
de Mami en todo lo que era atenderla, cuidarla, limpiarla, darle de comer. Esto sin abandonar
el tiempo y atenciones que también Pap4 le dedicaba y que yo al regresar de la casa de Nardi
compartia con él.

Asi contado, la cosa no pareceria tan mala, pero en rigor, era espantosa.

En el emprendimiento comercial yo vefa que habia mucho por delante. Demasiado por hacer.
No solo tenfamos que producir y vender un producto, sino que ni siquiera teniamos claridad
total de como tal producto tenia que ser. Nardi por su parte, si bien un tipo de apariencia casi
normal, parecia mis entretenerse y juguetear que tener in mente un negocio para armar. Se
enfrascaba por horas en desarrollos de plaquetas y circuitos (su especialidad era la electrénica)
lo que evidentemente era a lo que le gustaba jugar. Cuando al fin de la jornada yo volvia ala casa
de Caballito, me encontraba con el cuadro de Mam4 hecha un despojo. Al parecer el infarto
habia sido tan masivo que le habia disminuido enormemente la capacidad de bombear sangre
a todo el cuerpo. Todos los 6rganos estaban casi sin irrigacidn y el cuerpo entero funcionaba a
media miquina, produciéndole fatigas, dolores e inconvenientes. La siempre viva y activa mujer
se habia transformado en una sombra, un espectro que caminaba del brazo de Maria como los
muertos-vivos de las peliculas de horror. Su sentir tanto fisico como emocional debe haber sido
muy malo, lo que trajo como consecuencia que la pobre mudé completamente su cardcter. Du-
rante el resto del afo en que yo convivi con ellos, estar al lado de mi pobre madre fue suplicio;
tanta era su mala onda, y el negativismo que emanaba.

Aunque con un par de viajes cortos a Esquel para ver a la familia, vivi 1986 en casa de los viejos
una vida de espanto. Extraniaba‘'mi’ casa de Esquel, los chicos, la vida anterior.
El trabajo con Nardi no adelantaba como debia y mis momentos de descanso luego de horas de
pensar, armar equipos, ver resultados, hacer tests y pruebas en lo de Nardj, los tenfa que pasar
en un ambiente de desgracia y muerte que flotaba alrededor de la pobre vieja.

Vuelvo a Esquel para enero del 87 y levantamos la casa. Con dolor en mi alma, la ponemos a la
venta y nos preparamos para la gran mudanza a Buenos Aires.

Mirtha se va en el auto que teniamos (un hermoso y nuevo Renault 18) con Pablo y Huent y yo
preparo el Renault 4, que era un viejo autito que los Piris (mis viejos) tenfan alli en el sur para
moverse con mayor facilidad.
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Con Javier de acompafiante nos vamos hasta Bariloche. Compramos un boleto en el tren ‘Mos-
quito’ (un vagén abierto que transporta autos) y nos metemos en un camarote.

La presencia del nifio creo que fue lo tinico que impidié que yo no diera rienda suelta a mi
preocupacién y tristeza, porque sentia que ese movimiento me desgarraba y separaba de lo que
amaba. Encima veia que el futuro se mostraba demasiado incierto y poco venturoso. Ese viaje de
un padre y su lindo hijo de once afios que debi6 haber sido un periplo jovial y alegre, lo tengo,
tantos afios mds tarde, como un pasaje de desolacién y angustia interior.

En Buenos Aires Mirtha habia conseguido alquilar el departamento de una tia en la calle Mon-
tafieses a metros de las Barrancas de Belgrano. Mi mujer también habia hecho negociaciones
para incorporar a los chicos a un colegio privado, el Lincoln, un buen establecimiento que nos
hizo rebaja pues Mirtha se comprometié a dar clases de inglés en el mismo.

El departamento era feo. Un pequefio living y dos cuartos; en uno dormiamos el matrimonio
y en el otro Javier y Huent. A Pablo le arreglamos el diminuto cuarto de servicio y asi vivimos
todo el afio en cuestidn.

Los chicos mostraron una adaptabilidad enorme y jamas nos hicieron sentir las frustraciones
o el sentimiento de lo dejado atris si es que lo tuvieron. Destacaron en la escuela y cada uno
dentro de sus caracteristicas y caracteres supieron hacer amigos y encontrar nichos donde en-
tretenerse y sociabilizar.

Mirtha y yo, si bien dentro de un marco de cuidado del dinero también aprendimos a sociabili-
zar con los amigos que habian quedado de antes de nuestra emigracién a Esquel, entre los que
estaban firmes todos los integrantes de la Cofradia mds algunos otros que teniamos por el lado
de la hermana Marta y de Oscar Landi, su marido.

Quizis la reinsercién en la sociedad portena no fuera tan negativa ni traumdtica. De todos modos
yo habia vivido la mayor parte de mi vida en esa ciudad y alli estaban mis amigos mds antiguos.
Al ano de estar en el oscuro departamento de Montafieses, conseguimos alquilar otro, cercano
también a las Barrancas de Belgrano, precisamente en la esquina de 3 de Febrero y Mendoza,
en donde estuvimos mas coémodos y como el piso era muy alto (piso 23) teniamos una buena
vista y un mejor sentir.

Tal vez si la cuestién econdmica, razén del cambio, hubiera sido exitosa, el resultado de todo lo
que pasé después de ese cambio, bien otro hubiera sido.

FENAR

Para abril del 87 ya estibamos totalmente instalados en Buenos Aires.

Nuestras jornadas de trabajo con Nardi y todo el brain storming que desarrollibamos dia a dia
se iban concretando en equipos que habia que comenzar a producir y vender. Para ello, necesita-
bamos un lugar acorde, algo asi como un taller o un local. Como entre los judios la colaboracién
es parte de su esencia, un primo de Nardi nos alquilé con muchas facilidades un galpén de 500
metros cuadrados en la calle Rojas al 1300, pricticamente en el corazén de Warnes, la zona de
Buenos Aires donde esta todo lo relacionado con autos, repuestos y talleres.

Armamos la compafiia a la que dimos en llamar ‘FENAR' (denominacién que salié de la in-
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creible sagacidad y de una imaginativa digna de dos mentes iluminadas, cuando sumaron las
primeras letras de los dos nombres: Felipe y Nardi).

Con lo que iba restando del préstamo del suegro ricachén, compramos algunos equipos, maqui-
nasy elementos imprescindibles. Contratamos a 3 0 4 chicos estudiantes de ingenieria y comen-
zamos a fabricar, vender e instalar nuestros equipos que ya estaban si no perfectos, al menos
funcionando con entregas de gases desinfectantes. Los llamamos equipos GIDOX - Gases In
situ para Desinfeccién Oxidante -. (Ahi también dimos muestra de una sagacidad admirable).

Répidamente nos dimos cuenta de que nuestras ventas no eran ficiles. Equipos desconocidos
que habia que promocionar para hacerlos visibles y luego mantener una infraestructura para
instalar, y respaldar técnicamente si es que habia algtin problema.

Pero por encima de esas cuestiones insoslayables, era evidente que tanto Nardi como yo
éramos demasiado virginales en esto de operar comercialmente. Ahi recordaba mds que
nunca las palabras del Pato Franzetti un ingeniero sanitario de la primera camada argenti-
na (alld por los 60) y inico que vivia en el Chubut en las épocas que yo apareci por Esquel.
El Pato me habia dicho lo siguiente charlando una tardecita luego de que él cerrara su
enorme y exitosisimo corralén de materiales (eso era lo que hacia y no la ingenieria sanita-
ria) en una vuelta que lo visité en Trelew:

- Mir4 Felipe, vos estudiaste 7 afios para recibirte de profesional. Si querés tener un comercio
como éste y que sea exitoso, que no te afanen ni te morfen, necesitis otros 7 afios de aprendi—
zajes y ardores, porque esto tiene reglas y normas que solo se aprenden luego de que te cagaran
y perdieras muchas veces. Tenés que ir otra vez a una universidad que no podés evitar y que no

es la UBA sino la ‘Universidad de este lado del Mostrador’

Cudnta razdn tenia este amigo! Porque a cada vuelta del camino me daba cuenta de lo duro y
complejo que era la calle y lo poco capacitados que estadbamos nosotros.

Como ejemplo van dos anécdotas:

Junto con la venta de equipos Gidox incursionibamos también en cualquier tratamiento de
agua que se presentara. A unos judios de la vuelta de nuestro taller, les habiamos hecho un siste-
ma importante para tratamiento de incendios. Cuando terminamos y les voy a cobrar el duefio
me dice que no me va a poder pagar ‘porque las cosas no le andan bien' Pero... (le respondo yo)
- tenemos un contrato firmado, a lo que el tipo con una sonrisa me responde: ‘En realidad, ese
contrato lo firmaste vos. Yo no lo hice. Lo siento!’ Sali de su negocio como si estuviera en el aire.
No lo podia creer y no se me ocurria que hacer o que hacetrle al hijo de puta ése.

Otra buena para contar es aquella en la que a través de mis contactos llegué a la ctispide de Obras
Sanitarias de la Nacién, empresa que para esos tiempos manejaba toda la provisién de agua para
la ciudad de Buenos Aires. Esta gente, al margen de la enorme planta potabilizadora de Palermo
tenfa 21 perforaciones diseminadas por la ciudad. Yo sabia que esas perforaciones no se cloraban,
que se entregaba el agua cruda a la red, y aunque de buena calidad conllevaba un riesgo sanitario al
no tener una desinfeccién preventiva como la norma especificaba. Hablo y negocio con la dirigen-
cia (que era gente conocida) para la implementacién de la desinfeccién. Nosotros instalibamos
los equipos de ozono cloracién, los operabamos y manteniamos y OSN nos pagaba una cuota
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mensual por el servicio. Ellos cumplian al 100% con la norma y aportaban muy poco esfuerzo. A
la semana de haber ofrecido este arreglo me llama uno de los gerentes y me dice:

- Felipe, lo tuyo no anda. Tenemos la oposicién del sindicato

- Por qué? — pregunto

- Porque hay personal que ya cobra por operar y mantener los equipos

- Pero si no hay equipos!

- Precisamente. Estin cobrando por algo que no hacen y no quieren perder esa prebenda

Pequefas petlas que mostraban al desnudo y en carne viva lo dificil de vivir en un mundo cruel.
Y eso no era todo. Teniamos para divertirnos un gobierno radical (Alfonsin) que a los tumbos
trataba de componer el delicado y complicado panorama politico que le habia tocado; con los
militares por un lado que en los 80 ain tenian fuerza y metian presion puesto que venian de
una larga temporada en el poder y que se los podia encontrar inmersos en todos los niveles
de la sociedad; a lo que habia que sumar una contra politica (la peronista) que saboteaba y se
oponia a las acciones que trataba de impulsar el gobierno. Todo lo cual llevaba a situaciones de
huelgas increibles, a problemas de energia (teniamos corte de electricidad varias veces por dia)
y ainflaciones imposibles de manejar. En medio de ese estofado turbulento, nosotros, virginales
e inocentes, tratando de asentarnos, de madurar y de crecer!

Pero ni nuestros productos ni nuestra modesta capacidad para maniobrar o actuar en lo que
recién he bien llamado un ‘mundo cruel, fueron lo suficientemente fuertes como para poder
escapar a un agujero negro adonde dia a dia ibamos enfilando. Para mal de males, cuando acudo
a Reiff para recordatle que la OPS nos iba a comprar ‘muchos’ equipos me responde que por
cuestiones de recortes presupuestarios no iban a poder ni ayudar ni apoyar.

Todo lo cual se traducia en problemas, deudas y la incapacidad de retirar dinero para vivir.
Por el lado de mi socio no habia ningtin drama pues el suegro multimillonario ponia la cuota
mensual para que su hija y nietitos no sufrieran ninguna limitacién, pero por el de los Sol-
sona era angustiante pues se nos consumian las reservas, entre las que estaban la venta de la
querida casa de Esquel, los ahorros trabajosamente acumulados y los restos fisicos de lo poco
que nos quedaba. Ibamos en verdad, derecho al agujero negro!

Para fines de 1988 entramos en algo parecido a una quiebra. La cosa no daba para més y yo
sentia que la compania de Nardi era un karma que me ahogaba. Es que viviamos en mundos
opuestos. Mientras yo me desesperaba viendo como rescatar o producir un peso para llevar
a la familia, él seguia jugando a inventar una plaqueta electrénica que lo catapultara al nuevo
Nobel de Ingenieria. Pasaba las horas diagramando y pensando circuitos mientras yo le decia
que habia que instalar un equipo, o salir a promocionar mds ventas o que tenia que arreglar
algtin aparato que estaba dafiado y que teniamos que componer. Maldecia mi suerte por la mala
eleccidén de socio tan apético y me repetia que haber elegido al Gnico judio en el mundo que no
le interesaba hacer mas guita era simplemente estar demasiado meado por los dinosaurios.

Por marzo del 89 terminamos la sociedad. Tras un dia muy dificil con tensas situaciones en donde
cada uno traté de quedarse con lo mas que pudiera y donde no nos agarramos a las patadas de pura
casualidad, sali de lo que hasta ahi habia sido nuestra empresa, nuestra fibrica y nuestros suefios.
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No tenia adonde ir, asi que me atrincheré en una piecita del departamento donde teniamos
nuestra computadora.

Inventé algo asi como una nueva compania a la que llamé LeLac y sali a recorrer a quienes ha-
bian sido clientes de Fenar, tratando de interesarlos en lo que atin podia hacer.

Pero al no tener un taller, una fibrica, no solo no podia mostrar mucho sino que eso se sumaba a
la situacién general del pais que no solo era negra para mi sino para todos los industriales y ain
para la gente en general. Se debe recordar que el pobre Alfonsin se vié tan jaqueado que tuvo
que entregar el poder antes de su término. Era innegable que la mala suerte nos habia acompa-
fiado. Después de tantos afios de vivir en dependencia, justo cuando me largo con algo personal,
el mundo se descalabra y se vuelve en contra.

Toda esta situacién tremendamente negativa repercutié en dos dreas de vital importancia: mi
salud y la relacién con Mirtha.

Era tal el estrés que tenia que mi cabeza volaba constantemente destrozada por las jaquecas.
Pero la cosa iba mds alld. Viendo que caiamos en un barranco sin fin y sintiendo el peso de la
responsabilidad familiar comencé a tener increibles palpitaciones, sentia el corazén galopindo-
me en el pecho; me despertaba a los saltos en la cama a las 2, a las 3 de la manana y desarrollé
una diarrea crénica porque supongo que hasta las tripas las tenia convulsionadas y trabajando
a puro nervio.

Voy a ver a un médico que me recomiendan y el tipo tras revisarme y escuchar mi historia
me dice:

- Vd. vuela de la presidn y estd en alto riesgo. Le voy a dar medicacién para controlar esos
tremendos picos que tiene, pero por sobretodo lo que tiene que hacer es no preocuparse...
- Como dice?

- No se preocupe, tome las cosas con calma...

Me dié tal indignacién que me levanté de la silla, agarré la receta con la medicina prescrita y
le grité:

- Doctor! No sea pelotudo!

Di media vuelta y me largué.

El asunto es que con pastillitas o sin ellas, ese fue el momento en que mi corazén comenzé a fallar,
con una deficiencia que me acompafié (que me acompafard) hasta el final. Como al escribir estas
lineas aun no me ha matado del todo, supongo que en algtin momento lo hara, y eso es algo que
también se lo deberé a mi época de Fenar, a los equipos Gidox y a la patriada de haber querido ser
algo que me quedaba grande, pues debo admitir que nunca tuve capacidad ni inteligencia para ser
un empresario de tiempos modernos.

La segunda resultante de todo este desaguisado fue el impacto que tuvo en la relacién con mi
esposa. A la larga lista de desavenencias, discusiones y agresiones que ambos sufriamos a mano
del otro se sumaba de mi lado el fracaso de no poder salir adelante. Por parte de ella era clara la
toma de distancia sobre la eventual solucién del problema, que quedaba pricticamente para ser
resuelto solamente de mi lado.
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En medio de este fragor ya no nos quedaba practicamente reserva alguna. Mis viejos que es-
taban al tanto y sufrian en silencio nuestra situacién nos regalaron 3,000 délares y otro tanto
hicieron mas adelante los buenos de mis suegros. Pero eso era como una gota en el océano. Con-
sumiamos mucho y atin esos generosos regalos no podian durar mds que unos pocos meses.
Recuerdo un dia que ya dado todo por perdido, fui a ver a un ex-cliente que tenia una fébrica de
equipos y materiales para tratamiento de agua. Algo que era complemento de lo que nosotros
haciamos. Lo veo y le digo:

- Hemos quebrado y necesito trabajo. Vos me conocés; sabés que te puedo ayudar, te puedo
servit,

- Claro! — me respondié — Me encantaria que trabajaras aca. Te ofrezco trabajo por 300
délares mensuales.

- Pero eso es casi un insulto — le dije molesto, porque nuestras necesidades mensuales orilla-
ban en ese momento en los 1,800 délares y un sueldo tan bajo era propio de un barrendero,
no de un ingeniero experimentado. — Vos no podés ofrecerme esa miseria...!

- Si, es bajo, lo reconozco y vos valés mucho mas; pero la calle estd dura y vos no tenés mds reme-
dio que aceptar o morirte de hambre junto con tu familia. Es esto o nada.

Me levanté y el flaco creo que lleg6 a ver como se me empezaban a caer las ligrimas. No dije
nada; sali a la calle y me fui con una angustia tan profunda buscando una mano en el hombro,
un pecho donde llorar.

Asi destrozado llegué a nuestro departamento y al contarle a Mirtha, en vez de sentir su apoyo...
pobre Mirtha! pronuncié las palabras que definieron alli y en ese momento mi decisién de sepa-
rarme de ella, cuestién que harfa cuando fuera el momento, pero que ya no habria marcha atrés.
Las tremendas palabras de mi mujer fueron:

- Mucho libro escrito, mucho nombre internacional... pero no podés parar la olla de la fami-
lia...No serds un cartén pintado?

He dicho‘pobre’ Mirtha porque esas palabras fueron al menos para mi las que signaron definitiva-
mente el fin de nuestra relacién. Sin embargo y a pesar del inmenso significado que tuvieron quie-
ro quizas disculparla pues siento que las mismas u otras muy parecidas las habria dicho cualquier
otro o cualquiera otraen igual situacion, pues cuando se pasa por una crisis tan severa si una pareja
estd fuertemente constituida, saldrd a pelear hombro con hombro como si fuera una unidad; pero
si la relacién estd muy lastimada las crisis solo servirdn para separar mds a cada integrante. Una
crisis solo aumentara la desunién.

Estamos ya en septiembre del 89. Todo es desesperanza, caos. Recurro ala embajada de Canadd, a
la de Australia; intento abrir puertas con la Universidad de Loughborough en el UK donde tenia
contactos; pido a amigos y conocidos apoyo para encontrar trabajo, busco en diarios, hago colas
como desempleado. Todo en vano. No solo la situacién de la Argentina estd malisima y existe una
recesidn espantosa, sino que pareceria que el exterior esti tan carenciado como mi pais.
Deambulo casi sin saber que hacer por la calle Florida cuando me topo con Guillermo Ventin
del que haré una mejor descripcién al hablar de los libros escritos.
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- Que tal, Moyerguito?

- Como el culo! — me da su respuesta — Este pais es una mierda y quiero rajarme. Estoy
pensando seriamente en emigrar una vez mas (Guillermo ya habia andado por el mundo y
vivido en Israel, Canadd y otros lugares que no recuerdo)

- Pero dénde? Yo ya he probado en varias embajadas y como todo el mundo quiere irse ni te
dan bola; ademas las colas son infinitas

Entonces, con una sonrisa y como mostrando el as ganador mi amigo me dice con una mueca

de complicidad:
- Sud Africa. La papa estd en Sud Africa.

Pero claro! Como no habia pensado en aquel maravilloso pais que habia conocido solo de pasada
pero que en el par de dias que habia visitado Johannesburgo me habia parecido sensacional?

- Veni a casa — le dije — vamos a comer una pizza y quiero que esto lo hablemos con Mirtha.

Esa noche fue de gran excitacién, pues comiendo los tres juntos sacamos un montén de infor-
macién y la seguridad de que nadie conocia a este pais, lo que daria mds posibilidades a quienes
intentaran emigrar alli.

Al dia siguiente fuimos al consulado y nos atendieron mds que bien. Tal como esperidbamos nadie
habia pensado en este pais, asi que el mismo agregado comercial nos atendié en persona. Con
Mirtha le hablamos en inglés lo que aument6 la deferencia hacia nosotros.

Este hombre nos dijo dos cosas importantes. Una, que yo con mi expertise podia encontrar
trabajo alld y dos, que utilizara las direcciones que me daba para comenzar con los contactos.

Salimos contentos pues en la negrura de la noche habia aparecido, aunque microscépica, una
luz de esperanza alld a lo lejos.

Mandé varias cartas (atin no existia el e-mail) y aguanté en una espera con mds de tortura que de
cualquier otra cosa porque cada dia que pasaba la situacién se tornaba peor y peor.

A mediados de octubre recibo una respuesta. Era del CSIR (ya hablaré de esta institucion)
donde me decian que les interesaria hablar conmigo, sugiriéndome que les enviara mds docu-
mentacién sobre mis trabajos y experiencias. Lo hice al toque, pero sabia que los dias corrian
y ya no teniamos reservas monetarias ni de donde sacar un peso mds. Lo tinico importante
que nos restaba era el Renault 18 por el que ibamos a sacar tras su venta, dinero como para
sobrevivir unos 4 o 5 meses mds. El Renault era en verdad lo tltimo de lo tltimo de nuestras
posesiones que no se habia evaporado.

Hago la suma de los dias que tarda una carta en ir y volver y me doy cuenta que no puedo
esperar mas. Tomo la decisién de largarme para Sud Africa atin sin tener respuesta del CSIR
y de otros lugares adonde habia enviado correspondencia. En un santiamén los del consulado
me otorgan la visa de entrada (turistica) y con Mirtha juntamos todo el dinero que nos que-
da, contabilizando hasta las monedas. Nos d4 para sacar el pasaje a Johannesburg y yo me
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largaré con tan solo 500 ddlares en el bolsillo. A Mirtha le quedan chirolas y el Renault 18,
que al dia siguiente ella rematara en alguna concesionaria.

El 10 de noviembre parte mi avién a las 5 de la tarde. Armo una valija ligera con muchos pape-
les, mis antecedentes y CVs adentro. Tengo que despedirme de Papd y Mam4. A mediodia me
voy a Caballito. Conduzco el Renault 18 y al salir pienso: Tengo que ir con cuidado porque esto
es lo tltimo que nos queda. No vaya a ser que lo choque’

Tomo por Chacarita y al doblar en Corrientes me para la barrera baja del tren. Al detenerme noto
que de la parte delantera del auto sale algo asi como un hilito de humo. Bajo; abro el capS y ...me
envuelve la cara una llamarada de fuego infernal! Todo el motor estd en llamas!!!

En segundos (literalmente fueron unos pocos segundos) el auto se envuelve en una vorigine
de fuego. No lo puedo creer! Lo tinico que nos quedaba desaparece en minutos! Quedo como
zombi, paralizado; con las llamas que me lamen la cara. Alguien de los que se juntan en ese
momento me retira piadosamente hacia atrds en el instante en que llegan los bomberos. Curio-
samente hay una dotacién a tan solo 150 metros y llegan en segundos. Tiran agua con presién;
meten la manguera en el tanque de gasolina y ripidamente apagan todo. Pero el fuego ha sido
tan voraz que no queda sino una masa negra y maloliente que entre bomberos y alguno del pua-
blico empujan hacia el cordén; donde queda como una ofrenda macabra al sefior de los infiernos
lo dltimo y tnico que tenia para que mi familia pudiera resistir.

Me subo a un taxi y llego a la casa de los viejos. Me bajo y los enfrento llorando. Llorando estas
dos pobres almas escuchan mi relato y me despido de ellos. Me vuelvo a casa en otro taxiy le
cuento a Mirtha que pobre! debo reconocer que ella tuvo también que pasar por todo ese cal-
vario. Al ver mi desesperacién tan profunda y mi llanto que no cesaba de caer, trata de darme
fuerzas y me dice que ella se hard cargo del auto y que conseguira aguantar hasta que yo haga
pie en S.A.

Mi cufiado Oscar me lleva hasta Ezeiza y yo me meto en el avién. Recuerdo vividamente ese
viaje porque durante 10 o 12 horas no dejé de llorar y repetia como en una letania las palabras
que jamds podré olvidar:

‘Dios, hijo de puta, si es cierto que existis mand4 este avién al fondo del mar, porque yo no doy
mds. A ver? A ver si existis? Cémo? No nos caemos? Entonces esta es la prueba de que sos una
mentira, reverendo hijo de puta!. Un mantra que leido con frialdad puede parecer estipido o
infantil, pero que me permitié hacer el peor viaje de mi vida sin enloquecer ni intentar abrir la
puerta del avién y tirarme abajo.

El final de este periodo que di en llamar ‘La etapa de Buenos Aires merece un comentario adi-
cional. Mirando hacia atrds desde el balcon de los setenta afios, los 3 afos vividos en la Capital
entre el 86 y el 89 fueron sin duda los peores de toda mi vida entera.

A lo largo de ese lapso habia abandonado el lugar que yo amaba con sus montanas, sus lagos
y su vida tribal. Habia intentado una empresa y habia fracasado. En esos tres miserables afios
habiamos perdido absolutamente todo lo que en casi 20 afios de matrimonio supimos juntar y
levantar. Nuestra pobreza era total. No teniamos nada. La relacién matrimonial habia tocado
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fondo y era cuestién de tiempo o de oportunidad para llegar al divorcio. Mi cuerpo habia senti-
do el inmenso estrés y ahora era una persona enferma; fragil. Mis dolores de cabeza se hicieron
mds que nunca intensos y feroces. Mi vida habia alcanzado un deterioro tal que hasta llegué a
fantasear con la idea del suicidio.

La tremenda realidad que vivimos en Buenos Aires mas el episodio del auto quemado, como
si hubiera habido un designio divino de una prueba atroz y cruel para ver si conseguia resistir,
representan un conjunto de maleficios que muchas veces pensé que iban mds alla de una simple
coincidencia. A pesar de mi agnosticismo, llegué a creer que algin ser sobrenatural, quien sabe
por que razdn, se habia ensafiado conmigo y me habia enviado esas tremendas pruebas, tal
como dice la biblia que Dios le envié a Jestis durante su calvario por el desierto.

Fueron tales las angustias y la desesperacién sufridas en esa etapa que a partir del viaje a
Sud Africa nada me parecié imposible de sobrellevar. Ni siquiera la inmensa pérdida de mi

querido Pablo.

Mucho mds adelante en el tiempo y en varias oportunidades me topé con gente desesperada.
Personas que estaban en condiciones similares a las que yo sufri antes de emigrar. Ofrecetles
mis relatos de todo lo vivido a fines de 1989, creo que les sirvié para tener una esperanza; para
saber que al menos hubo alguien que estando en el fondo del abismo, en la mayor negrura y
afliccién consiguid salir y retornar a la vida.
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48 - 53

SUD AFRICA

Llegué al aeropuerto de Johannesburgo y tomé un bus que me dej6 en el barrio de Hillbrow.
Era de noche y por la ventanilla veia las calles tenebrosas, los negros deambulando; alguna
prostituta apoyada contra una pared simplemente esperando. Fui alli porque ese era el barrio
adonde me habian dicho conseguiria un hotel barato; pero a no dudar que era de lo peor en la
gran ciudad africana.

La descripcién que hace Wikipedia hoy, de ese barrio es la siguiente:

Hillbrow: suburbio de Jobannesburg conocido por sus altos niveles de densidad habitacional, desem-
pleo, pobreza y criminalidad.

En 1989, yo no podria haber hecho una descripcién mejor que la aportada por la gran enciclo-
pedia internética.

Tomé en alquiler una piecita en un humilde hostal y la converti en mi centro de operaciones. Era
tal el ambiente que circundaba a esta residencia que solo me atrevia a salir y volver durante el dia.
Haberlo hecho de noche o con oscuridad significaba coquetear con el peligro y atin la muerte.

Comencé mi btsqueda de trabajo mirando la seccién de oferta laboral de los diarios y yendo a
los head hunters locales, es decir todo lo que giraba dentro o alrededor de Johannesburgo. Como
he mencionado, tenia a mi disposicién solo 500 ddlares y eso no era demasiado para moverse en
grandes distancias, que eran las que se necesitaban cubrir para ir de una empresa a la otra; pues
la organizacién de las ciudades sudafricanas es muy semejante a la americana, en donde no existe
mucha aglomeracién sino que las empresas e instituciones tienen sus oficinas en centros comet-
ciales o industriales o de oficinas diseminados por dreas inconmensurables.

Viendo que era imposible acceder a alguno de estos lugares por émnibus, un dia alquilé un auto,
para concurrir a solo tres entrevistas donde al final de las mismas sali con solo el respetuoso: ‘si
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hay novedades se las haremos saber’ que era una forma elegante de mandarme al carajo sin de-
masiadas esperanzas. Y lo peor era que un auto significaba mermar mi tesoro en un porcentaje
elevadisimo. Esa no era la forma.

Cada dia mis nervios y expectativas iban a aumento. Me torturaba la soledad y el pensamiento
de mis hijos quedados a la buena de Dios. Recuerdo que en una entrevista tuve tanta ansiedad,
que se me sec la boca de una forma que no pude articular palabra. A tal punto llegé mi ver-
giienza que sin mds que una sefia con la mano me levanté y me fui disparando de ese lugar. Ni
idea de lo que habra pensado esa jefa de personal que intentaba hacerme la entrevista. Es que
me daba cuenta que estaba jugando a vida o muerte.

O conseguia un trabajo o directamente no sabia que hacer. Eran momentos y situaciones sin sa-
lida. Realmente estaba a todo o nada. Y si bien me decia: “Si todo se pierde... al menos te queda
la muerte’; por el otro lado una conviccién atin mayor me decia que mi compromiso y mi amor
para con los hijos jamas me dejaria tomar una decisién tan dristica. Quizas podria intentar ro-
bar, algo que no solo irfa contra mis mas profundos principios, pero que por amor podria Hegar
a hacer. Miés tarde en la vida, muchas veces ante gente desesperada que roba para comer o para
que coman sus hijos, he sentido una cierta empatia y un sentimiento como de ‘vivir y dejar vivir,
porque nadie puede ni imaginar todo lo que en esos dias tremendos pasé por mi cabeza.

Sin embargo, a pesar de esos terribles pensamientos que me torturaban no bajé la cabeza y segui
intentando e intentando hasta volver cada noche, muerto y desesperanzado, al hotelucho infame.
Di con un head hunter, un buen tipo del que he olvidado su nombre, que me tomé en cuenta y que se
preocupd en serio por mi situacion, la que expuse sin quitar ni un cabello y sin vergiienzas. Esto hizo
que el tipo trabajara con mi CV con un real interés en conseguirme algo; pero a pesar de ello, pasaron
los dias y nada se conseguia concretar, lo que empeor$ mi situacién emocional. Si este tipo, interesa-
do no solo profesionalmente sino por el drama que vefa en mi, se rompia todo y nada conseguia, era
obvio que mis posibilidades eran mis que minimas.

Como a las dos semanas de frustraciones johannesburgicas; con la moral totalmente en baja y
con casi nada de plata en el bolsillo, decidi viajar a Pretoria. Alli estaba el famoso CSIR al que
a pesar de tener una carta de ellos no habia encarado atn para no perder la posibilidad de ver
que pasaba en una mds cercana Johannesburgo, ciudad que a mi vista era mucho mds activa y
comercial que la capital del pais (Pretoria es la capital del ejecutivo sudafricano. Hay otras dos
capitales para la legislacion y para el poder judicial).

Tomé un bus que parecia un lechero pues tardé como 3 horas en cubrir los 70 Kms entre las dos
ciudades. Sentadito sin mirar a nadie, yo parecia una mosca blanca en una taza de café, porque todos
los pasajeros eran negros y me miraban con curiosidad y/o agresividad porque ningtin sudafricano
blanco supongo habria osado tomar un bus que recogia negros por el borde de los townships. Pero
llegué finalmente a la plaza central de Pretoria sin haber sido descuartizado, aunque una vez alli tuve
otra odisea para conseguir un nuevo bus que me acercara a la institucién que estaba en medio casi de
la nada. Desde donde el 6mnibus me dejara tuve que caminar bajo un fuerte sol casi 5 Kms.

Habia pasado ya el mediodia cuando llego a la entrada (un impresionante hall con seguridad,
posters y carteles sobre las actividades del centro y varias secretarias rubias, bonitas). Pido ha-
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blar con la persona que habia firmado la tnica carta que tenia de ellos donde me pedian mayor
informacidn sobre mis experiencias. Un tal Koos Wium.

Habré estado alli unos 15 minutos consumiéndome en mis nervios cuando llega un auto y para
delante del hall. Bajan 3 personas, me encaran y se presentan: Koos Wium, jefe de programa
del Cuidado del Agua; otro jefe de programa, un tal André Gerber y Klaradyn Serfontein (la
jefa de personal de Watertek).

Koos me da la mano y me dice las palabras mas alentadoras que habia escuchado en mucho,
muchisimo tiempo: “Veo que se cruzé con nuestra carta pues recién hace una semana que le
escribimos pidiéndole que se acercara a este campus. Pero...espere un poco... ya es tarde, Vd.
debe tener hambre igual que nosotros, asi que lo invitamos a almorzar mientras charlamos so-
bre Vd., sobre el CSIR y sobre lo que podriamos hacer juntos.

Subimos al auto, deambulamos unos minutos y nos bajamos frente a un restaurant enmarcado
por la floresta que lo rodeaba (todo esto sin haber salido del campus). El restaurant en cuestién
era igual a cualquier verdadero restaurant comercial, de impecable y maravillosa ornamentacién,
con mozos de guante blanco y enormes ventanales por los que se vefan aquellos bosques llenos de
flores y cervatillos (si, habian pequefos ciervos que iban de aqui para all4). Todos piden vino (una
buena costumbre que luego disfruté a pleno en ese pais), y yo en ese ambiente, con la excelente
comida y el relax que el tinto me produjo; més la esperanza que se abria con cada palabra que iba-
mos tejiendo en la charla, comencé a pensar que habia finalmente traspasado la barrera que separa
el infierno del paraiso.

El almuerzo fue espectacular. Tal vez el miedo, o los nervios o el espanto o la desesperacién
me transformaron en un encantador de serpientes y desplegué mis mejores oraciones, las
anécdotas de mis viajes por el mundo y por supuesto lo mas que pude de mis experiencias en
la ingenieria sanitaria.

Este almuerzo inolvidable se prolongé durante casi tres horas y al cabo del mismo senti que se
habia producido el milagro: tenia trabajo con condiciones de maravilla, que inclufan un buen
salario y un montén de prebendas como pasajes para traer a toda la familia desde Argentina
junto con muebles y vituallas. El CSIR se harfa cargo de todos los trimites para conseguirme
el permiso de trabajo y a nuestra llegada nos esperarian con una townhouse para que nos ins-
taliramos hasta que llegara nuestro container. La institucidn nos daria recomendaciones para
que los chicos pudieran entrar en los colegios cercanos pues en general habia dificultad para
conseguir plazas.

Increible!

Se habia producido un prodigioso milagro y luego de tantos afios de amargura y desesperacién
sentia que finalmente habia conseguido vencer la mala suerte. Seguia vivo y la familia tendria
una hermosa oportunidad en un pais que desde el vamos se me antojaba fabuloso (aunque mi
entrada la hubiera hecho por Hillbrow, la puerta de atris).

Tuve que hacer unos cuantos tramites y me recomendaron que me mudara de Johannesburgo a
Pretoria. Afortunadamente, un gran muchacho argentino de nombre Oscar Bupo, y al que conoci
por un conocido de un conocido me ofrecié su departamento en el centro de la ciudad pues él tenia
que irse un par de semanas a Cape Town por cuestiones de trabajo.
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Me instalé en ese departamento y todos los dias iba al CSIR a realizar algiin trimite o mantener
alguna reunién.

Asimismo, tuve que pasar uno de los eximenes mds largos y dificiles de mi vida.

Entré uno de aquellos dias a las 8 de la manana y sali a las 8 de la noche (me dieron de almorzar
en un break del mediodia), y estuve toda la jornada haciendo mil tests, mil pruebas, mil entre-
vistas con jefes de personal, sic6logos e ingenieros, tuve que pasar por la tremenda (pero muy
interesante) prueba de ‘la balanza'y hasta midieron mi cociente intelectual. Estudios y pruebas
que me sacaron a la luz hasta los pensamientos que tenia empolvados en el més lejano rincén
del cerebelo. Pero habia triunfado! La oferta de ese trabajo significaba que el mal trance estaba
finalmente superado. Que la etapa de Buenos Aires y de Fenar quedaban en el pasado!

Para fines de diciembre regresé a Argentina y los primeros dias de enero de 1990 toda la familia par-
ti6 para el nuevo destino. Muebles y todo lo que teniamos en el hogar salié en paralelo por barco en
el container que llegarfa un par de meses mds tarde. Ni que decir que este vuelo desde Buenos Aires a
Johannesburgo tuvo caracteristicas absolutamente distintas a las de mi anterior, luego de la quemada
del Renault. Ahora habia una esperanza esperandonos!

La insercién en el nuevo pais fue rdpida y sin sobresaltos. Nos cobijaron de entrada en una
casita, una townhouse de la institucién. Compré un auto usado hecho puré pero que nos lle-
vaba de un lado al otro, y que permitia que Mirtha acercara a los chicos al colegio. Los varones
fueron a la Glenn High School y Huent a la Glenstantia Primary, y era gracioso vetlos salir
por la mafana con sus uniformes que los transformaba en cuasi soldados nazis: pantaloncito
ultra cortito para los varones, pollera plisada para Huent. Camisas tipo militar, medias largas y
zapatos cerrados. Todo color caqui y como dije, bien de estilo castrense.

Pablo ya habia hecho en Argentina el 5to afio de la secundaria y podria haber intentado entrar a
la universidad, pero entre toda la familia decidimos que repitiera el tltimo afio de la secundaria,
pues pensamos que era mejor que se adaptara al medio antes de entrar en la universidad local
que tenia la mayoria de sus cursos en afrikaans.

Javier entré en tercer afo de la high school y Huent al 6to de la primaria para la siguiente entrar
ella también al Glenn High.

Venir de otro pais, con otra cultura y otro idioma conllevaba riesgos y posibles trastornos para
los chicos, sobretodo en su entrada y contacto con los compafieros de las escuelas.

Pero con Mirtha habiamos sido muy claros al hablatles: ‘Nadie los estd esperando. Es tarea de
cada uno de Vds. hacerse de amigos; abrirse a la nueva cultura y entender a esta gente. No espe-
ren que nadie venga. Vds. deben ir’

Fue maravilloso que los tres siguieran esas simples instrucciones al pie de la letra, pues en muy
poco tiempo se insertaron sin trauma ni inconvenientes y todos comenzaron a desarrollar una
vida normal, con amigos, sociabilizacién y alegria.

Mirtha por su parte consigui6 un trabajo en una institucién dependiente del CSIR y comenzé
a trabajar alli con algtn beneplicito.

En un par de meses habiamos alquilado una casa en la calle Snowy Walker y al instalarnos nos
sentimos absolutamente cémodos. Teniamos 4 cuartos, un gran living comedor, una enorme
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cocina y los exteriores eran inmejorables. Un hermoso y verde jardin, una piscina que usamos
casi todos los dias de ese verano en que llegamos y un quincho con barbacoa y todo. Un lugar
verdaderamente de lujo.

Compramos una perra labrador (Pampa) y para el cumpleafios de Huent le regalamos un maltés
amoroso, petiso y puro pelo, una verdadera delicia de can que la gorda bautizé Max.

Como si el maleficio hubiera estado en el otro lado del océano, apenas iniciada la nueva vida en
Sud Africa cambiamos totalmente nuestra atmdsfera y se not6 inmediatamente la diferencia
que tenfamos en relacidn a lo que habia sido la vivencia en Buenos Aires.

Nuestros salarios conjuntos no nos daban para demasiados extras, pero estibamos finalmente
lo suficientemente holgados como para vivir en un hermoso lugar, con todo lo necesario y hasta
nos ddbamos unos cuantos lujitos como salir de aventuras y viajar a ver las cosas lindas e intere-
santes que ofrecia el pais entre las que Sun City en Boputaswana o el Kruger National Park, el
zooldgico més grande del mundo con sus animales totalmente libres eran imagenes de lo mucho
maravilloso e interesante para ver.

La vida diaria familiar era tranquila y se desarrollaba en lo que mas parecia un ambiente de
ciudad americana que cualquier lugar de Argentina. Todas las casas estaban esparcidas en bue-
nos barrios donde primaba el orden y habia mucha vegetacion, con flores y cercos arreglados.
Pretoria era llamada la ciudad de los jacarandd, pues tenia decenas de miles de esos drboles en
las calles y para octubre y noviembre era increible andar por las vias con ese olor y color que
alegraban el alma.

Nuestra casa estaba a 20 minutos del centro de Pretoria y viviamos bastante cerca del trabajo.
Estibamos también a un tiro de piedra de Menlyn, un centro comercial enorme donde habia de

todo y todo de gran calidad.

Sud Africa nos resulté desde el comienzo una experiencia positiva y agradabilisima. Vinien-
do de la Argentina, un pais que definitivamente no es el peor en la escala zooldgica de los
paises pero que incuestionablemente estd un par de escalones debajo del africano, nos hizo
sentir un avance importe en el tipo de vida una vez que nos asentiramos en el nuevo rincén.
La infraestructura, desde el edificio de correos a las magnificas autopistas; desde el cuidado
trabajo de la construccidn de calles con sus bordes jamds de agresivos cordones pero en cam-
bio de chanfleados bordes para que no hubiera ningtin riesgo con los neumaticos, al orden y
limpieza de los centros comerciales; desde la calidad del agua salida de las canillas a la policia
(casi toda compuesta por oficiales blancos) en la que se podia confiar y que estaba lejos de ser
susceptible de corrupcién; desde los vecinos acostumbrados a mantener un contacto gentil y
discreto a los espacios y lugares de diversién y esparcimiento; desde ver que las cosas funcio-
naban a los impuestos que tenian un claro destino de obras; todo; todo nos parecia algo que
jamds habiamos visto o disfrutado.

La tnica contra era la enorme cantidad de negros por todas partes. Y no es que el negro por
definicidén nos molestara, pero no se podia negar que en toda Sud Africa latia un conflicto racial
que podia estallar en cualquier momento y que nos encontraria a nosotros en medio, sin tener
ninguna participacién o culpa de todo ello.
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Como injerto reciente, los Solsona no tenian el conocimiento exacto, el andlisis detallado del es-
tado de la situacién blancos-negros. Tal vez un local, con claro entendimiento de la sintonia fina,
de la idiosincrasia de estas culturas podria estar mds tranquilo, pero nosotros solo alcanzidbamos
a ver las diferencias, el odio y la agresién que de ambos lados se manifestaban continuadamente,
y eso nos intranquilizaba. Estar en cualquier lado, fuera en la calle o en un local donde solo habia
negros y ningtin blanco a la vista era para nosotros motivo de alarma y preocupacién y rapidamen-
te tratidbamos de escapar de esa situacién.

Cuando uno vive en un barrio de blancos: sabe que si un negro es visto caminando por la calle
después de las 5 de la tarde y puede llamar a la policia que en 3 minutos vendra con un patru-
llero para llevarse al negro al que con seguridad le dardn una buena pateadura en la comisaria,
no puede dejar de pensar que eso tiene que desarrollar un odio y un ansia de revancha o de
venganza en cualquier ser humano. Es asi que cuando uno sabe que puede ser el depositario
de esa bronca y de esas ansias de desquite, sentir algo de incomodidad o preocupacién no es en
modo alguno exagerado o alarmista. Atin cuando uno no sea el causante de la injusticia o de la
inequidad no puede estar indiferente a ellas.

Debo decir finalmente que a pesar de estos problemas raciales dentro de un férreo apartheid,
en el que nosotros fuimos la parte beneficiada simplemente por ser blancos, afortunadamente
jamds tuvimos ningtin episodio que nos afectara.

El inicio de la vida en Pretoria fue tranquilo y sin incidentes. Los chicos rapidamente se ubica-
ron en el nuevo contexto y las lecciones del Instituto Oxford mostraron su excelencia pues el
idioma no fue barrera para la adaptacién.

Répidamente nos hicimos de unos cuantos amigos. La comunidad argentina no era demasiado
populosa, tal vez unas 8 o 10 familias mds un par de individuales sueltos y como estaba nucleada
alrededor de la gente del Consulado (atin no habia embajador pues las relaciones por culpa del
apartheid no eran abiertas, pero si tenfamos un agregado naval) pasamos nosotros también a ser
parte de esa cofradia y nos hicimos amigos de todos los que frecuentaban el niicleo de expatriados.

La nueva vida estaba entonces constituida por una pequefa tribu de buena relacién, con la ma-
yor parte de emigrados como nosotros y también con algunos locales con los que prontamente
habiamos hecho buenas migas y entre los que habia gente verdaderamente interesante y de
valor. Entre éstos tltimos recuerdo a Jeannette y Rob van Oefferen, ella colega mia del CSIR
que siendo mds joven se hizo amiga tanto de nosotros los papds como de los hijos en especial
de Pablo; mi jefe Koos Wium un duro con el corazén mis blando que haya visto y su mujer
Irene; Ian Pearson otro colega, un tipo de primera, de increible inteligencia e inconmensurable
bondad y un par de negros entre los que destacaba mi queridisimo Cecil Chibi, un ingeniero
de Swaziland pero formado en Inglaterra que trabajaba en mi team y con el que al menos una
vez por semana jugdbamos unos partidos a muerte de pimpén en la mesa que teniamos en casa,
para luego sentarnos en el jardin a charlar y tomarnos una bien ganada cerveza. (Eramos bien
parejos pero yo le alcanzaba a ganar casi siempre. Por ello, cuando conseguia hacerme un buen
tanto, meterme un pelotazo que yo no habia podido agarrar, se paraba en el otro lado de la
mesa, tiraba su paleta sobre la tabla; ponia sus manos en la cintura y con una inmensa sonrisa
de dientes blancos y enormes me gritaba entusiasmado, excitado y triunfante: “Take that!! Mis-
terrrr Solsooona!!! Take thaaat!!"alo que yo no podia parar de reirme disfrutando la compania
y amistad de este tipo tan simpdtico y buena gente).
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Es decir que internamente pareciamos una familia normal, linda, amorosa, interesante y
bien avenida.

Las increibles presiones laborales y econémicas a las que habia estado sujeto en Buenos Aires
habian desaparecido. Y a tal punto lo habian hecho que antes de salir de Argentina para aplacar
la angustia y el tremendo estrés me habian recetado unas pastillas tranquilizantes y relajantes que
apenas conseguian aplacar en algo la tremenda excitacién en la que vivia inmerso en el universo
Fenar. Pasar del martirio enervante de antes a la tranquilidad y seguridad de ahora aplacé tanto
mi ansiedad que un dia en que concurri a una conferencia en Johannesburgo, estando en el hall de
entrada directamente me desmayé, siendo atendido y sufriendo la cldsica vergiienza del ‘pelotudo
que se desmaya como las minas. Cuando al dia siguiente voy al médico, éste me dice: ‘Pero como
no te vas a desmayar si al haber bajado las revoluciones y tomar este calma-caballos es de milagro
que no estés dormido todo el dia porque ahora no necesitds para nada este tremendo calmante.
Este cambio en las condiciones de vida, mis lo hermoso del nuevo entorno, mis lo extraordi-
nario de mi trabajo al que mas adelante me referiré, eran condiciones que me confirmaban a
cada minuto que en efecto y tal como ya mencioné, habia traspasado las barreras del infierno
y moraba ahora en el parafso. La vida familiar en relacién a los chicos era maravillosa. Mucho
contacto y una convivencia feliz. La casa nos brindaba un marco de alegria y confort y como
buenos argentinos haciamos uso de las instalaciones, tanto de la piscina como del quincho y las
dreas de descanso. Jugdbamos al pimp6n; al futbol, al waterpolo; disfrutdbamos con los perros.
Venian a casa un par de amigos por semana a charlar y a comer.

Los africanos habian inventado una metodologia espectacular, el ‘bring and braai. Algo asi como
un traé y asd, que se traducia en algo absolutamente funcional. El duefio de casa llamaba por
teléfono a unos cuantos amigos. ‘Hoy hago un bring and braai a las 8, entonces esos amigos o
la familia amiga, los invitados, llegaban a la hora sefalada con su bandejita con lo que deseaban
asar: un pedazo de cordero, unas chuletas, unos chorizos, lo que fuera. Junto con la carne, la
bebida y el postre que él y/o su familia iban a consumir. El duefio de casa ponia las brasas, la
ensalada y el pan. Punto. Cada familia comia solamente lo suyo (no se estilaba comer del aporte
comun) y cada jefe de familia asaba su carne en la parrilla comtn. Cada uno tomaba lo que ha-
bia traido y si se quedaba corto... se quedaba corto. Y lo que le habia sobrado, simplemente se
lo llevaba de vuelta a su hogar.

Este arreglo, totalmente simple, establecido y aceptado en toda Sud Africa casi como una nor-
ma IRAM y que no ocasionaba costos o molestias extraordinarias a los duefios de casa eray es
una institucién en aquel pais y nosotros ridpidamente nos adecuamos a ella, adoptdndola como
si hubiera sido la mds fiel e inveterada costumbre de nuestras pampas argentinas.

Los fines de semana siempre habia algo que hacer, o llevar a los chicos a algtin lugar o partido don-
de jugaban. Ibamos a casa de amigos y atin a las reuniones sociales del grupo de colegas del CSIR.
En los fines de semana largos nos ibamos a alguno de los parques o reservas a ver los animales
salvajes o a descubrir paisajes extrafios o de maravilla. Los viernes por la tarde nos corriamos a
un parque acudtico en Johannesburgo donde nos deleitibamos sentados en nuestras reposeras
tomando vino mientras mirdbamos las aguas danzantes al son de los mejores valses de Strauss.
Para fin del primer afio (1990), estadbamos stiper establecidos y totalmente adaptados al nuevo
pais y a la nueva cultura; todo lo cual disfrutdbamos.

Pablo habia conseguido él solito una beca para estudiar ingenieria en Cape Town y a comienzos
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del 91 nos fuimos Mirtha, él y yo con nuestro auto (ahora tenfamos un Corolla) para dejatlo en
la ciudad del Sur.

Conseguimos un cuarto en una casa cercana a la UCT (University of Cape Town) donde
vivian dos o tres estudiantes mds. Le compramos un pequeno escritorio, una silla y lo deja-
mos con su bicicleta. El cuarto era pequefio pero tenia una hermosa vista a la Montana de la
Mesa (Table Mountain). A pesar de que lo dejidbamos en buenas condiciones y que él estaba
contento me parti6 el alma dejar a mi hijo en este primer desprendimiento familiar.

De regreso a Pretoria, armamos nuestra existencia sin la presencia de Pablo, pero dentro de
los carriles que ya nos eran estindares. Todo fluia bien y como dije, pareciamos una familia
ideal, perfecta.

Habiamos tocado la felicidad?

No. Lejos de ello. Todo estaba bien menos la relacién con Mirtha. Las tensiones vividas y las
agresiones sufridas por ambas partes en la etapa Buenos Aires, habian sido demasiado desgas-
tantes e infelizmente ya habiamos pasado el punto del no-retorno.

Discutiamos casi constantemente. Al menos una vez a la semana teniamos alguna pelea tan vio-
lenta que ambos termindbamos exhaustos y veiamos en los chicos la preocupacién que esto les
causaba. Ya nos costaba mantener nuestro conflicto fuera de su vista y alcance.

No habia ningtin hecho que no causara una discusién o una acotacidn agresiva por parte de
alguno de nosotros.

Todos los dias, al ir al trabajo, dejdbamos primero a los chicos en el colegio, yo luego dejaba a
Mirtha en su trabajo cercano al CSIR para finalmente dirigirme al mio. Todos los dias nuestro
viaje terminaba en alguna discusién y hasta llegué a individualizar una zona de unas 10 cuadras
en donde invariablemente Mirtha levantaria algin tema para concretar la discusién y la pelea
matinal. Recuerdo que un dia decidi no contestar, no hablar. Me dije: ‘no importa lo que me
diga, no abriré la boca. Asi lo hice y cuando ella, al pasar por la zona conflictual comenzé con
la agresidn y yo no respondi, su expresion fue: Ja, no hablas, pero yo se lo que estds pensando.
Estas pensando que ... blay bla y bla!’

Habiamos llegado sin duda al final del camino.

Para comienzos de Julio Mama sufre su derrame y muere. El detalle de esta muerte, asi como
la de Papi la narro un poco mas abajo.

Sin embargo, en los dias que paso en Buenos Aires, asistiendo a las tltimas horas de Mamd y lue-
go a todo el trimite de desarmar la casa y hacer los papeles para traerme al viejo a Sud Africa hay
un hecho que es también determinante en cuanto a mi relacién con Mirtha.

Cuando llego a Buenos Aires, me encuentro que a Papé lo cuida amorosamente una clienta de
Mamd. Apenas al rato de haber llegado a casa, hace su aparicién Lidia del Saz trayéndole unas
milanesas al pobre viejo.

En los siguientes dias en medio de tanto ajetreo y tanto dolor por la inminente muerte de
Mami, Lidia se transforma en un alma caritativa que nos cuida, vela por nosotros y su presencia
pasa a ser una constante en el departamento de Afnasco.

Yo ya la conocia a esta mujer de haberla visto en el gabinete de Mamd y siempre me habia im-



« 173

presionado por su belleza y por su increible sex appeal. Una divorciada de cuarenta y poco que
era, en verdad, mds que hermosa.

Una tarde en que nos habia visitado en el departamento llevando como siempre algo para que
el viejo comiera, al retirarse aproveché y sali junto con ella, para apenas haber pisado la vereda
invitarla a tomar un café en el bar de la esquina.

Aceptd.

Nos sentamos e inmediatamente de comenzar a charlar fue clara la quimica que se desarrollaba
entre los dos. Nuestras miradas no se apartaban de los ojos del otro; la conversacién era célida,
encendida y répidamente noté su interés y clara excitacién.

Sin mucho detalle, diré que ripidamente entramos en un dulce enamoramiento y una increible
pasidn, inicidndose de esa forma y en esos dias una relacién que seria clave en la decisién de
dejar a Mirtha y que nos acercaria como pareja por varios afios en el futuro.

Este episodio en el que encuentro una mujer que me quiere y que me atrae muchisimo hace que
por primera vez en los veinte afios de mi matrimonio, me sienta enajenado.

Quiero decir que esto no se trataba de una relacidn ocasional y aleatoria que un marido pudie-
ra tener con cualquier mina pasante por la vida o por la ocasién pintada calva. Significaba un
enamoramiento, casi un compromiso interno y sentia que el solo hecho de estar enamorado y
mantenerme dentro del matrimonio con Mirtha, era por primera vez algo incorrecto. Si me
sentia involucrado tan emocionalmente con alguien como lo estaba con Lidia, no era honesto
que continuara con un compromiso en el que ya no crefa. Debia separarme.

Sin embargo, la decisién de Papa de acompafiarme a Sud Africa colocaba una perturbacién a
la decisién que habia tomado de alejarme de mi esposa. No podia llevarme al viejo y tenerlo en
Pretoria en un departamento los dos solos, cuando el pobre podia disfrutar de una vida familiar
en contacto con los chicos y un entorno menos frio, lo que haria que pudiera capear mejor la
muerte de Mama.

Me convenci de que debia posponer al menos por un tiempo el divorcio, hasta que el viejo hubie-
ra asimilado todos los cambios por los que el pobre estaba pasando. Al relatar la muerte de mi
padre, unos capitulos mds abajo, hago mencién a esta época vivida en casa y a la célida y humana
aceptacién que Mirtha le brindé a Pap4, cosa que siempre reconoceré agradeciendo su grandeza,
a pesar de que nosotros nos tratibamos como perro y gato.

Tan solo 6 meses mis tarde, en enero del 92 Papd muere también; y esa muerte, aunque muy senti-
da por todo el carifio que le tenia al viejo, me significa una liberacién importante.

A los pocos meses y ya en medio del intolerable ahogo que sentia cada vez que vefa a Mirtha, con
los pelos que se me erizaban en cada discusién que manteniamos y a lo que sumaba el enganche,
la ilusién y la calentura que me producia Lidia, con quien luego del inicio de nuestro romance
en Buenos Aires seguiamos conectados por carta o hablindonos por teléfono, senti que habia
llegado el momento de disolver nuestra unién. Nuestro matrimonio ya no daba para mis.
Cuando le expongo que me voy, Mirtha siente el golpe. Pienso que a pesar de su inteligencia y
de estar plenamente consciente de que ya tenfamos una vida insoportable, estaba convencida
de que el momento concreto en que se planteara una disolucién efectiva nunca llegaria o de que
habria podido tener alguna reversibilidad.

Durante dos dias enteros no nos movemos de la cocina discutiendo los términos de la separacién.
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Mirtha mantiene una posicién durisima. Le confieso que hay otra mujer, pero ya no importa
si hubo infidelidad o no. Ahora se discute la parte comercial. Estamos en Sud Africa por mi
incapacidad de haber podido tener éxito en Argentina. Hemos perdido todo el patrimonio
familiar. Todo es por mi culpa y tengo que hacerme cargo de eso. Y de ella. Y de los chicos. Y
del futuro de todos.

Al haber muerto los viejos, como hijo tinico he quedado con los bienes que supieron concretar
que al momento sumaban: el departamento de Afiasco, la casita de Esquel y un departamentito
de dos ambientes que habian comprado en la calle Viamonte, en Buenos Aires. Una cuenta en
el banco con unos cuantos délares.

La presioén es tan grande y tan dura su posicién que salvo la posesién del departamentito de
Viamonte (aunque no el alquiler que quedaria para ella), le cedo todo el resto. Inmenso caudal
alo que tengo que sumar el importante monto que el CSIR mantenia en reserva para nuestro
regreso a Argentina, mds una cuota de 2,000 ddlares mensuales hasta finales de 1996, mis el
cuidado de la salud de toda la familia. M4s el auto familiar. Mis todos los muebles. M4s todo lo
que habia en la casa, desde las ollas a las toallas.

En ese momento (1992) le dejé un capital de unos 300,000 délares; una pequefia fortuna que
era pricticamente todo mi patrimonio por herencia; pero aclaro que mis ansias de liberacién
eran tales que si me hubiera pedido una mano, creo que alli mismo, en esa maldita mesa de la
cocina donde negociamos durante los dos dias, también le habria dejado el pedazo de carne
sangrante, Tanta era mi necesidad de escapar de esa relacién.

A esta altura del partido, ya tenia algin nombre dentro del CSIR y me consideraban una especie de
nifio mimado. Fue asi relativamente ficil que me otorgaran un favor especial: me permitieron ocu-
par una casa de las que tenfan solo para visitantes esporadicos; las casitas de Entabeni, y la que me
tocd, la Numero 2, era hermosa, con un gran living comedor y dos dormitorios ubicada en medio
del bosque donde los cervatillos merodeaban libres y acudian cada mafiana a comer algunas frutas
que les dejaba como ofrenda por su compania.

A pesar de ello, en el momento de la partida del seno familiar mi tristeza alcanzé niveles
increibles. Se producia la temida separacién con mis amados hijos. Dejar la casa en mi auto
que ya no era mis mio sino de Mirtha, con unas valijas y bolsos que ahora era todo lo que
me habia quedado de la inequitativisima separacién de bienes para instalarme en mi nueva
casa fue sin embargo, un momento de enorme bivalencia. Dejar el contacto diario con Javier
y Huend, con mis afectos en los que entraban desde los perros a Maria la empleada negra que
nos limpiaba la casa; desde las flores del jardin a los adornos que a lo largo de tantos afios ha-
bia ido juntando en mi deambular gitano; todo conformaba un dolor profundo que reconocia
como irreversible y que me acompanaria para siempre (esto lo volvi a sentir recrudecido tras
la muerte de Pablo).

Pero por otro lado la sensacién de libertad, de haber escapado de la circel en que se habia
transformado mi relacién de pareja era tan amplia y reconfortante que hacia de algin modo
pasable el dolor por la pérdida de los chicos. Ni que negar que la otra variable importante de
esta ecuacidn era la presencia invisible pero latente de Lidia, que a partir de la pasién que me
habia despertado conformaba una ilusidn, una esperanza y un tierno sentimiento que también
ayudaba a paliar la desazén de la separacién.
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Mirtha tenia muchas virtudes, pero la pasividad y la falta de orgullo no eran su fuerte. Apenas
repuesta de nuestra separacién emprendi6é una campafia de desprestigio (no sé cémo llamarla)
contra mi. Recorrié todo el espinel sudafricano y viajé a Argentina supongo que diciendo que
yo era un mal parido que por una mina habia tirado a la basura 20 afos de una familia ejem-
plar. Y falseando el hecho de que Lidia no habia sido la causa sino la consecuencia y poniendo
el caso al revés (“por culpa de ella se deshizo la familia”), convencié a todos nuestros amigos, a
parientes y conocidos que yo no era buen tipo. En verdad: un hijo de puta.

Tal eficiencia tuvo esta cruzada, que pricticamente todas mis relaciones, amigos y parientes
me hicieron a un lado. Dejaron de hablarme y hasta Oscar Landi, que mas que cufado era un
amigo intimo ni siquiera quiso escuchar mi lado de la historia.

Se me hizo alos dos lados del océano un vacio muy desagradable, pero me la banqué pues reco-
noci que eso era otro de los precios para la liberacién y también estuve dispuesto a pagarlo.

Afortunadamente, Mirtha ignoré a un pequefio grupito de argentinos a quienes no consideraba
‘importantes” y que quedaron de mi lado como los Gnicos amigos que me acompanaron en
estos primeros momentos de soledad y tristeza. Fueron los hermanos Jorge y José Prozzi, Pablo
Balmaceda, y un boliviano, José Heredia, a quien llamdbamos José “Bolita’. Todos ingenieros y
compaieros del CSIR.

Qué enorme reconocimiento le tengo a estos tipos, sobretodo a los dos Prozzis y al boliviano,
pues sabiendo mi estado tejieron entre los 3 una estrategia de apoyo para levantar mi 4nimo y
luego del trabajo me visitaban, 2 o 3 veces por semana para jugar al beach volley en una cancha
que habia muy cerquita de Entabeni. Unos partidos en donde José Prozzi y yo siempre luchi-
bamos contra su hermano y José Bolita en unas justas que eran refidisimas y maravillosas pues
al terminar nos juntidbamos en la casita del bosque para reirnos y tomar unas cervezas.

Que linda y protectora puede ser una noble amistad...!

Para finales de 1992 Mirtha decidié irse a Cape Town. Javier también debia entrar en la univer-
sidad y lo haria igual que Pablo, en la UCT, mientras que Huenti concurriria al secundario alli
en el sur del sur.

Luego de que madre e hija se hubieran ido, el dia que Pablo y Javier se despidieron de mi en En-
tabeni para irse juntos a Cape Town, (se fueron en el autito de Pablo que le habiamos ayudado a
comprar), recuerdo que senti tal desazdn, tal tristeza que los abracé llorando, pero llorando tan
profundamente que el pobre Pablo no sabia como ayudarme a controlar mi ansiedad mientras que
Javier un paso mds atrds sufria en su acostumbrado bajo perfil.

Al ver partir ese auto llevindose el ltimo resto de mi querida familia, tuve la plena conciencia
y convencimiento que ya nunca volveria a ver a todos juntos y unidos. Que tendriamos lazos de
amor pero que de ahi en més solo serian a la distancia. Que aquel ntcleo que habiamos logrado
con tanto amot, esfuerzo, dolor, alegria, fuerza, unién, problemas y acuerdos; esa familia hecha
con epopeyas enormes y con momentos pequefios, con llantos y con alegrias, con penas y dis-
frutes... se desarmaba, se desataba.

Cuando el auto con los chicos se hubo ido, entré en la casita como un hombre vencido y sin dejar de
llorar me senté en el living, Eran algo asi como las 7 de la tarde. En esa posicién, en ese sillén, miran-
do el bosque y sin dejar de llorar pasé la noche entera. El llanto era lento y sostenido y no entiendo
como mis lagrimales pudieron producir tanto durante cuanto tiempo; pero sentia que ese llorar era
la tinica forma en que yo podia blanquear esa otra gran derrota que sentia sobre mis hombros.
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Tan es asi que a pesar de lo negro de esa noche de angustia, fue bueno que de esa forma lo
viviera; pues ese llanto interminable, una vez acabado, me permitié tomar fuerzas y llegar a la
determinacidén que ante la nueva etapa de vivir solo, no me desmoronaria, que le haria frente y
podria seguir adelante en mi camino por la vida.

Afortunadamente la soledad no duré mucho. En Octubre de ese afio Lidia me vino a visitar. Tomé
vacaciones y dejamos que el tiempo fluyera entre nosotros, para intimar, para conocernos, para hacer
planes, para amarnos. Tomamos unos dias para conocer las cataratas Victoria y recorrer Botswa-
na. Su compania consigui6 aplacar en buena medida la angustia de la separacién con los chicos y
esos maravillosos dias de romance y pasién significaron también una esperanza; o mejor dicho la
aparicién de una llave que me abriria las puertas de un futuro, que aunque yo ahi no lo sabia era un
futuro que me sacarfa de mi Africa querida.

El CSIR

He sido un afortunado trabajador en el sentido que siempre me ha gustado lo que he hecho. Casi
siempre. Si no contabilizo los afios que pasé sufriendo las mds abyectas penurias en Fenar, en Bue-
nos Aires; puedo afirmar que en todos los trabajos por los que pasé, pasé con alegria, con gusto; ha-
ciendo cosas que me distrafan, que me ensefiaban, que me desafiaban. Y encima me imbuian de un
sentimiento de plenitud, quizis podria llamarlo también de felicidad; en cuanto a que mis trabajos
siempre estuvieron ligados a ayudar a gente con menores recursos y/o menores conocimientos.

Cuando mds adelante hable de la produccién literaria, es decir de los libros que llegué a escribir,
haré mencién a la gente que puede haber mejorado su calidad de vida gracias a mi trabajo. Que
pudieron haber sido muchos (posiblemente y ojald que asi haya sido) dado el valor multiplicador
que tienen las sugerencias y ensefianzas de libros afortunados en tener distribuciones masivas por
haber sido producidos por una organizacién como las Naciones Unidas; pero también hubieron
otras acciones mucho mds focalizadas, que a veces se concentraban en una villa, o en un grupo o
familia; en ocasiones hasta en gente aislada.

El asunto es que se escribiera un libro con recomendaciones para mejorar el agua de bebida de
cientos de miles o que se ayudara a construir una simple letrina para un negro en Malawi, la
sensacion de dar, que casi siempre me aportaron mis trabajos, fue algo que les reconozco y que
tal vez sean parte de esa sensacién de haber amado y gustado de mis fajinas.

Quiero decir que sacando la temporada de Fenar, desde mis trabajos iniciales de fluoruracién
y de mejoramiento de la calidad del agua en Salud Publica de Argentina, a los afios de sanea-
miento basico rural de la Patagonia, a lo que hice en el CSIR y a las tareas mas normativas que
desarrollé en la OMS, siempre me senti bien, regocijindome, sintiéndome util.

Eso si, lo que tengo muy claro es que si a pesar de ese disfrute general, amplio y extendido en el
tiempo, tuviera que elegir una época, un lugar y las tareas que mas me llenaran laboralmente,
sin lugar a dudas que exclamaria: Sud Africa y el CSIR!

El Africa, pobrecita, no puede mostrar demasiados centros de alta pesquisa; por lo que decir que
el CSIR es el centro de investigacién y desarrollo mds importante del continente puede no parecer
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demasiado, pero teniendo en cuenta su estructura y el hecho de estar situado en un pais de corte
primermundista, ello nos da una idea de su importancia.

El CSIR, en mi época estaba ubicado en las afueras de Pretoria (hoy sigue alli todavia), en un
predio de unas 360 Hectareas, con 15 o 20 edificios enormes, talleres, plantas de energia, jar-
dines, bosques, centros deportivos, calles y avenidas mas todo lo que podria caracterizar a una
ciudad pequefia donde trabajaban unas 7,000 personas, de las cuales nada mds y nada menos
que 3,400 de ellas éramos cientificos cubriendo todas las ramas del saber humano: desde in-
genieros a soci6logos, desde arquitectos a matemdticos; desde fisicos a programadores; desde
comunicadores a bidlogos.

Dentro de este universo es que pase casi 5 afios de mi vida (profesional) y no solo he disfrutado
como acabo de decir, sino que aprendi tantas cosas, técnicas, gerenciales, administrativas y de
mercadeo como no lo hice en todo el resto de mi vida laboral.

Tanto le debo a esta etapa que seré descriptivo en relacién a este periodo.

Yo trabajaba para la ese entonces WATERTEK o Divisién de Tecnologia del Agua. Alli habia
12 programas y yo estaba en el de WATER CARE o‘Cuidado del Agua’ El jefe era un afrikiner
de unos cincuenta y pico largos, un tipo alto, pelado, medio grufién, duro a la vista aunque tenia
muy buen sentido del humor y era un tipo stper recto y justo: Koos Wium.

Apenas llegado en mi primer dia me llamé a su oficina y tras unas pocas palabras de recibimien-
to y acercamiento me dijo:

- Que necesitds?
- Supongo que una oficina, la mejor PC que puedan darme; informacién sobre el Centro y
COMoO NOs manejaremos - respondl'

Me llevé entonces a un hermoso salén como de 6 x 6 con un escritorio, ventana a un verde
parque; un par de muebles y una estanteria; me dijo que pidiera lo que necesitara de mobiliario.
Usando el teléfono de esa oficina (que seria de ahi en mds mi propio teléfono) pidié no sé adén-
de o0 de dénde una computadora que llegé en un par de horas y me dejé un grueso libro con algo
asi como las acciones del CSIR.

Al cabo de unos pocos minutos entré en la habitacién un colorado con el pelo ensortijado y una
amplia sonrisa en su cara bonachona. Koos me lo presenté: ‘Este es Ian Pearson, un ingeniero
con el que vas a trabajar bastante. Los dejo para que se conozcan.

Se volvi6 para cerrar la puerta dejindome con el nuevo conocido pero antes de salir y todavia
agarrado del picaporte me dijo como al pasar:

- Felipe: Aqui trabajamos con ideas, con iniciativas. Esperamos no poco de vos.

Charlé un rato con Ian pero més que nada en relacién a quien yo era y de donde venia y como
era mi trabajo latinoamericano y cuando este flaco se fue quedé solo en mi nuevo mundo.

Con gran excitacién hice lo que todo tipo que comienza una actividad hace en su primer dia la-
boral. En ese momento las computadoras eran bastante primitivas asi que dediqué buena parte
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de la jornada a arreglarla, meterle mi informacién, ponerme un poco canchero con el software
primario que habia (un procesador de texto que no era Word, una hoja de cilculo muy embrio-
naria y un dibujador simple y ficil de manejar).

Asi pasé el primer dia, muy encerrado y muy aislado.

Para la mitad de mafiana del segundo dia ya habia hecho practicamente todo lo que tenia para ha-
cer. Quedé un par de horas paveando sin saber que encarar y esperando instrucciones y como nada
vino, por la tarde sali a dar vueltas y caminar por el campus para ver que era y donde estaba cada
cosa; desde la biblioteca a conocer a unos ingenieros argentinos (los ya mencionados hermanos
Prozzi y Pablo Balmaceda) que estaban en otras divisiones.

La mafana del tercer dia transcurrié mds o menos igual y para la tarde ya comencé a sentirme
muy incémodo. Por qué Koos no me llamaba y me daba instrucciones, 6rdenes, orientaciones?
Para el cuarto dia ya estaba desesperado. NO PASABA NADA! Nadie me llamaba, ningtin
colega tocaba mi puerta. Encima yo tenia miedo de ir a jorobar al jefe y decirle como un idiota:
‘Y ahora qué hago?. Si todavia no habia empezado con nada!!

A la manana del quinto dia no aguanté mis esta situacién y me corri para verlo a Ian. Entré en
su oficina y le dije:

- Ian? Por qué no pasa nada? No sé qué hacer. Que tengo que hacer?!

Su respuesta me dejo helado pero fue también la primera leccién de una nueva forma de trabajo
que irfa aprendiendo en ese Centro:

- Cémo que tenés que hacer? Koos fue claro el primer dia. Es més; lo dijo delante mio: tenés
que mostrar iniciativas. Traer ideas, pensar en proyectos. Ya sabés que hacemos aci, y en
lineas generales como trabajamos. Esto es un centro de investigacidn y desarrollo. Hay que
proponer lineas de accidn, dreas de investigacién, cosas para hacer y desarrollar. Vos venis
de otro mundo, fundamentalmente del universo rural latinoamericano y tendrds otra visién
distinta en donde has hecho y visto cosas que son diferentes a las que verds en el Africa.
Pensa qué cosas de tu mundo pueden ser utiles en nuestras dreas rurales. Sélo queda que
empieces a tirar las ideas que te pidi6. Y a desarrollarlas.

O sea que habia perdido una semana esperando 6rdenes que en rigor ya me habian sido dadas
q p P q gory:
pero solo como sugerencias. Qué extrafo!

Me di cuenta que esa primera cosa rara para mi no era la tnica. En realidad me di cuenta que
pricticamente TODO alli era distinto a lo que yo habia vivido y a lo que estaba acostumbrado
en mi mundo de servidor publico en la Argentina y también en mi experiencia como consultor
de las Naciones Unidas.

Répidamente entré en el nuevo juego y todo comenzé a fascinarme por la eficiencia que habia
en cada cosa que se hacia.

Tal como se me habia sugerido comencé a elaborar proyectos basados en lo que habia visto en
Latinoamérica y en mi experiencia fundamentalmente rural.

Los proyectos se encaraban ‘vendiendo' la idea a través de un proyecto que habia que armar y
que se presentaba a financiadores, que eran agentes ajenos al CSIR que podian ver las posibi-
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lidades técnicas o sociales o comerciales de cualquier proyecto que se ofreciera, fuera éste un
programa de desarrollo social, una metodologia para mejorar o ensenar alguna técnica en es-
pecial, un plan de educacién y/o transferencia de tecnologia o directamente un producto fisico
concreto (un aparato, un equipo, un instrumento).

Cada uno de los profesionales manejibamos una decena de proyectos en promedio y cada pro-
yecto se armaba como si fuera un cuerpo de comandos. Si mi proyecto necesitaba el apoyo de
un ingeniero, incorporaba a un compafiero del Proyecto General (Water Care). Si el proyecto
requeria un fisico, tendria el apoyo de uno de los fisicos que nos acompafiaban y si necesitaba un
socidlogo, pues en el equipo para ese proyecto tendria un sociélogo. Quiero decir que cada uno
de esos 10 -12 proyectos que uno manejaba a veces solo requeria mi comando y nada més. Otro
tal vez requiriera de tres o cuatro compaferos y en ocasiones tuve proyectos que necesitaron el
auxilio de 8 o mds. A mi vez, yo participaba con algiin expertise mio cuando me solicitaban para
un proyecto de algiin compafiero. Es decir que la cosa se armaba como se arma un comando. Si
hay que tirar abajo una torre detrds de un cerco, se juntan un milico que sepa cortar alambradas y
dos que entiendan como colocar bombas. Si en cambio el proyecto fuera hundir una embarcacién,
entonces el comando se armaria con un tipo que supiera manejar una lancha y dos buzos expertos
en bombas submarinas. Cada comando siempre estaba compuesto por distinta gente en funcién
de los requerimientos especificos del proyecto en cuestion.

Ni que decir que esta rotacidn, esta variedad en lo que se hacia y en la gente con la que se
interaccionaba diariamente le daba un gran color y diversidad a cada una de las jornadas que
pasiabamos alli dentro. Encima, y esto era algo que me hacia sentir maravillosamente bien, el
ambiente era de excelencia. Todos mis compafieros eran genios, tipos brillantes. Compartir con
ellos puntos de vista, intercambiar opiniones y establecer pimpones sobre cuestiones técnicas
era una delicia. Y ello no solo con mis compafieros de equipo, sino con todo el CSIR. Tenia esto
una veta de exigencia, en cuanto en que por ejemplo si tenia que producir un aparato en una caja
plastica donde se generaria cloro (un gas extremadamente agresivo), tenia que ir a otra Divisién
(‘Materiales’) para que me recomendaran que usar, y alli me toparia con algin flaco especiali-
zado en pldsticos con el que tendria que mantener una conversacién altamente técnica sobre lo
mejor a utilizar. Si el equipo requeria una bateria habria entonces que recurrir a otra seccién
en donde deberia discutir ahora con un especialista en materiales para electrodos y alli deberia
sacar de mi galera mis conocimientos traidos de la facultad para poder entender cuestiones
sobre posibilidades, costos y performances; sin escapar a discutir en una pizarra las ecuaciones
de Nernst de termodindmica.

Habia dias en que sentia que mi cerebro hervia por lo encendido y atento que debia estar; en
rigor por todo lo que se me exigia para estar a la altura de tanta ciencia y sapiencia generalizada
en ese inmenso Think Tank que era el CSIR.

Mentiria si dijera que no me gustaba eso 0 que me estresaba, pues era innegable que disfrutaba
de dos cosas muy positivas intimamente ligadas entre si. La primera que creo que nunca me vi
en verdaderas dificultades. Nunca quedé pagando sin saber de que se hablaba ni jamis di la
imagen de un tipo con falta de conocimientos o preparacién. La segunda que esa sensacién se
dio por un lado por la experiencia de casi 20 afios de profesién, pero muy especialmente por la
educacidn que supe tener en mi pais. Mil veces, luego de una intensa pero reconfortante discu-
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sién que habia mantenido con un especialista en algtin tema especifico de su cartera, me remitia
amis escuelas tanto primaria como secundaria y a mis facultades de la UBA (tanto la de quimi-
ca como la de ingenierfa), agradeciendo el nivel de los conocimientos que me habian ofrecido. Y
agradeci también tantas veces al bueno de Domingo Faustino Sarmiento por su visién de cémo
debia ser la educacién argentina, algo de lo que ya he hecho mencién. Agradeci finalmente a los
momentos de debilidad propia superados ante los esfuerzos para llegar adonde se llegé.

Esa sensacién de plenitud profesional represent6 un premio mas que me brindé esa maravillosa
institucion y ese pais que me supieron acoger.

Quizis mi dedicacién, mi gusto por lo que hacia, me brindaron algunos lindos éxitos: un montén
de felicitaciones, una de ellas hasta de un ministro de Bostwana; un par de patentes por equipos
desarrollados y hasta un premio muy especial, el de la ‘Innovacién’ que significaba un reconoci-
miento que se otorgaba una vez por afio a solo 4 cientificos —de entre los 3,400 de nuestro CSIR
- un buen reconocimiento y una imagen extendida por todo el universo de la institucién.

Es asi que en poco tiempo creci en Water Care y se me ofrecié el liderazgo de un grupo de tra-
bajo llamado el ATG o Appropriate Technology Group.

Nuestra tarea era armar proyectos, desarrollar metodologias y disefiar productos para el medio
rural y para los habitantes de las villas miseria (o villas de emergencia o pueblos jévenes) que
circundaban cada gran ciudad.

Dela época del Apartheid, cada urbe‘blanca’ tenia como satélite una ciudad donde vivian los ne-
gros, mano de obra y servidumbre de la élite blanca inglesa y afrikdner (como ejemplos: Soweto
la de Johannesburgo; Mamelodi la de Pretoria; Kayelitsha la de Cape Town), y como era de
esperar, las condiciones de vida en esas subciudades o townships donde solo moraban negros
pobres eran malas, ruines o directamente miserables. A esas dos reas, las townships y las villas
rurales era donde apuntaba mi programa de Tecnologia Apropiada a la que llamdbamos TA.

Si bien mi mayor expertise siempre habia sido el agua potable y ademas yo era conocido como un
experto en ese tema; creo que mucho antes de haber cursado altos estudios y de haber entrado en
eso del agua, yo ya habia abordado casi desde la infancia el tema de la TA; y si bien mi reconoci-
miento al tema del agua era grande por las satisfacciones de todo tipo que me habia brindado, no
mentiria al decir que el agua estaba en mi cabeza pero la TA anidaba en mi corazén.

Quizis se entienda mejor como se desarrollé ese sentimiento, copiando un trozo tomado de mi
libro Kwakukundala, que es bisicamente un libro sobre TA. Aqui va:

Cuando era muy pequefio, hizo su aparicion en el Buenos Aires de mitad de siglo XX la primera edi-
cién del Pato Donald, una revista del equipo de Walt Disney, en donde desfilaban semana a semana
los mds conspicuos personajes, que atn hoy, dos generaciones mds tarde siguen haciendo las delicias
de los nifios de muchas partes del mundo.

Sin embargo, y a pesar del interés que Mickey, Donald, sus sobrinos o la pizpireta Minnie desperta-
ban en mi; habia una bhistorieta que me fascinaba por encima del resto.

Se trataba de “Bichito Bucky " (“Bucky Bug’).

La historia rondaba alrededor de las peripecias de un simpdtico bichito de San José, con cortas ante-
nas y su caparazon roja con manchas negras redondas.
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Bichito Bucky, era un andarin de selva (posiblemente algin jardin de la clase media americana), que
debia desafiar muchos peligros y resolver no pocos problemas al parecer insalvables para llegar sano y
salvo a su casa o para rescatar a la “bichita” de turno de las garras de alguna arana peluda y fea, de
la voracidad de un sapo malévolo o de las cuchillas de alguna cortadora de césped.

Lo fascinante para mi de esa bistorieta, no eran ni el Bichito Bucky ni sus andanzas, sino un perso-
naje secundario, un grillo grandote, viejo y mal entrazado, que adornaba su cabeza con una quebrada
galera, llamado " Juan el Vagabundo” ("Bo " en la version inglesa), cuya casa. .. atencion! era un viejo
zapato tirado justo en la orilla de un basural!

Cada vez que Bichito Bucky debia hacer frente a alguna tarea fenomenal, y cuando sus fuerzas o su
capacidad eran francamente sobrepasadas, entraba Juan el Vagabundo en escena.

Juan escuchaba el problema sentado en la puerta de su casa (el zapato), recostado en una hoja retor-
cida en forma de hamaca, tomando su trago bajo un alero hecho con una caja de fosforos de papel.
Con la tipica actitud de esos vagabundos sabios, que han dejado la facilidad de las grandes ciudades
para recluirse en alguna gruta de montana, lo primero que Juan hacia, era tranquilizar a Bucky y
asegurarle que juntos solucionarian el inconveniente.

Juan media entonces la magnitud del problema, y aqui ocurria lo que me maravillaba.

Dejaba el grillo su trago y su hamaca bajo el alero y se dirigia al fondo de su casa (la parte de atrds
del zapato) justo donde comenzaba el basural.

Con ojo escudrifiante y gran concentracion caminaba seguido de un Bichito Bucky atento y respetuoso.
Juan pensaba, caminaba, miraba, y tomaba de aqui y de alld cosas sueltas que encontraba tiradas. Un
carretel, una aguja, un ldpiz roto, una hoja, una llave, un boton, un trozo de resorte.

En los cuadritos siguientes, Juan iria armando con los restos encontrados, el artilugio imprescindible
para llevar a buen fin la andanza semanal; y asi iria produciendo una ballesta, una escalera, un
puente, un carro, un caion, un tobogdn, un helicéptero y una variedad de botes entre los que destaca-
ba la cdscara de nuez con mdstil de escarbadientes y vela de hoja de jazmin.

Esa, precisamente ésa, era la parte que me fascinaba. Ver como la sabia mente de Juan podia idear
tanta maravilla, tanto producto 4til a partir de los mds indtiles desperdicios.

Sin saberlo, aquel nifio estaba entendiendo el principio de la Tecnologia Apropiada e incorpordndolo
dentro suyo como uno de los nortes que habrian de regir toda su vida futura.

Por si no queda absolutamente claro de que se trata este tipo de tecnologia baste decir que es
una rama de la ingenierfa con una filosofia harto simple: se trata de solucionar problemas con
lo que haya a mano en el lugar y al menor costo posible. Algo asi como:

Si una persona comiin produce algo que le cuesta 100 pesos, un ingeniero lo hard por 10. Un
especialista en TA necesitard 1 solo peso para solucionar el asunto.

Mis conocimientos en el tema se basaban en todo lo que habia experimentado y realizado en la
Patagonia mis lo visto en mis viajes anteriores al Africa y a Centro América a lo que fui suman-
do una nutrida biblioteca que hoy es una joya sobre TA.

Todo ello: experiencias, lecturas y contactos con otros especialistas me habia ensefiado que para
manejar esta tecnologia no bastaba el tino ingenieril. Yo tenia claro que no se le puede dar ala
gente sin instruccidn ni educacién cuestiones ajenas a su cultura y a su forma de ser. Al tras-
pasar cualquier ingenio tecnoldgico uno debe tener muy en cuenta cémo serd tomado por los
individuos y por la comunidad algo que por ser desconocido es normalmente rechazado.
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En los anos 70 y 80, a través de programas de ayuda internacional de agencias mundiales y de
paises desarrollados se llenaron los villorrios y conjuntos humanos, de bombas para sacar agua
del subsuelo. Pero eran artefactos extrafios para la gente, dificiles de manejar y arreglar cuando
se descomponian. El resultado es que para el comienzo de los 90, el 70% de todas las bombas
que se habian donado en esas décadas, estaban abandonadas. Rotas sin que las hubieran podido
o querido reparar localmente.

La TA ante la necesidad de sacar agua del subsuelo para una comunidad, tomard un camino
distinto. No colocard una costosa aunque complicada bomba que sin dudas serd social y cultu-
ralmente rechazada, sino que observara que hay disponible en el lugar y utilizard ese recurso. Si
por ejemplo la cafa bambu es nativa del entorno, abundante y los lugarefios la usan para hacer
un puente, una cabafia y un armario, entonces el ingeniero o el técnico en TA lo que debe hacer
es inventar, crear algin artilugio que permita elevar el agua desde un pozo excavado por ejem-
plo, pero haciendo uso de esas bambus. Cortara la cafa en pedazos creando vasos o cangilones’
y luego por medio de una roldana y una cuerda las atard en un aro flexible que bajard y subird
trayendo el agua desde el subsuelo. El aparato se verd entonces como algo local, que proviene de
un elemento propio y conocido. Solo entonces serd aceptado y tendrd éxito. Lo bueno de todo
este asunto es que dado un problema, para su solucidén no hacen falta grandes elucubraciones,
pero si una inmensa cuota de imaginacién y sentido comin.

Si se tiene poca lefia para cocinar y la comida es grasosa, entonces habra que idear una cocinilla
que utilice casi nada de combustible (palos, ramas, yuyos o bosta) pero que aproveche la grasa
que gotea de lo que se estd cocinando. Serd la misma grasa la que sirva para cocinar la comida.

Otro buen ejemplo es la letrina Sanplat en la que me vi involucrado.

La importancia sanitaria de cualquier letrina es que permite separar la gente de la materia fecal
dispuesta en el hoyo. El problema son los costos y sobretodo la forma de preparar o construir
el elemento de separacion: la losa que cubre el agujero en la tierra, porque casi todas las letrinas
que funcionan bien, que duran, llevan una plataforma de hormigén armado: esto es concreto
mas hierro en barras.

El asunto en que en los lugares alejados, en el Africa escondida y donde mds necesarios son es-
tos elementos sanitarios, se conoce en cierta medida el cemento pero no el hierro el que es mas
dificil de llevar por caminos primitivos donde no entran camiones. Ademds al hierro no se lo
acepta culturalmente tan bien como se acepta al cemento.

En un viaje a Kenia, conoci a un arquitecto sueco (Bjon Brandberg), que habia desarrollado el
modelo inicial. Un tipo simpitico, con el que tomé varias cervezas bajos los famosos drboles
acacia en las afueras de Nairobi donde se estaba haciendo un taller sobre letrinas. Charlamos
largo sobre la TA y sobre nuestros proyectos y con gran desprendimiento me ofrecié que usara
sus ideas para desarrollar mis Sanplat en Sud Africa. Tomé asi la filosofia de su artilugio, la llevé
a Pretoria y le hice una serie de modificaciones para simplificarla mds atn. El resultado fue la
Sanplat CSIR. Esta era una plataforma redonda de 1.40 m de didmetro de tan sélo 4 cms de
espesor y que no llevaba ni un solo hierro en su interior!

El secreto era la forma en ctpula que le permitia mantener el esfuerzo estructural basado sola-
mente en el principio del domo, que transmite las fuerzas del peso sobre los bordes y no sobre
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el centro (asi fue como se hicieron en la Edad Media las grandes catedrales europeas). Pero lo
mds importante del método constructivo era que con solo un poco de cemento y arena, una
regla de madera y un redondel de cualquier material se armaban estas maravillas que a pesar
de su aparente fragilidad permitian soportar el peso de hasta 5 personas. Ni que decir que esta
tecnologia fue ampliamente exitosa y a partir de los proyectos de implementacién se construye-
ron cantidades de estos elementos hasta en los rincones mis alejados de Sud Africa y de otros
paises vecinos.

Con esto muestro la importancia que tenia la TA para el desarrollo de mejores condiciones de
vida de un montén de gente viviendo en condiciones deplorables.

Junto con esos ejemplos, produjimos con el grupo un montén de artilugios como reguladores de
agua, aparatitos casi infantiles para desinfectar el agua de bebida, sistemas simples de construc-
cién de viviendas con una técnica que habia tomado del Chubut y que perfeccionamos, la HFB
(Heart Filled Block) que nos permitia levantar una habitacién o un tanque de agua en solo una
mafiana por lo simple de la forma operativa que esa técnica mostraba. Inventamos kioscos de
agua (donde en medio de lugares remotos se ‘vendian' 20 litros de agua (el precio era irrisorio,
pero laidea detrds de los kioscos era que los beneficiados tuvieran conciencia de que el agua que
se les proveia tenia un costo y habia que cuidarla). Con toallas y un simple vidrio construimos
desalinizadores domiciliarios; usamos el sol para desinfectar agua colocada en botellas de Coca-
Cola (SODIS o Solar Disinfection); preparamos briquetas con papel usado para combustible,
ideamos muy eficientes calentadores solares con mangueras negras enrolladas, desarrollamos
una técnica simplificada para montar sistemas rurales de biogis, intentamos conducciones de
agua con cafias bambu, varias formas simplificadas para mejorar la calidad del agua y también
de comida, con desecadores y conservadores. Nos metimos en el desarrollo de filtros dindmicos
y los instalamos en lugares remotos. Vemos tratamientos de aguas residuales y vendemos esa
tecnologia a reservas de animales donde por razones ambientales no deseaban tener ‘equipos
altamente tecnoldgicos. En un viaje a Bostwana me piden alguna idea para mejorar la calidad
del agua que los salvajes bosquimanos consiguen en las dos o tres tinicas lluvias que caen al afio.
Se me ocurren unos simples socavones al costado de los cauces por donde en esos dias de lluvia
corren los torrentes de agua y para evitar toda la porqueria que arrastra el agua en esa vorigine
(palos, ramas, suciedad) sugiero unos filtros primarios con membranas de geotextiles.

Y asi en muchas lineas de trabajo que como dije produjeron ingenios (cosas, productos) junto
con metodologias que se implementaron a través de planes y proyectos que vendiamos a insti-
tuciones y organizaciones.

Al respecto de la mencionada ‘venta’ es interesante en este punto comentar algo relacionado al
cambio que ocurrié dentro del CSIR y que vivi sufriendo (o disfrutando) una suerte de trans-
formacién interna yo también.

Si he mencionado que en la institucién habia un enorme caudal de inteligencia, no podia ser
que las cabezas (un directorio de verdaderos genios técnicos y gerenciales) no lo fueran en
menor medida. Estamos hablando del comienzo de la década del 90 y para ese entonces Sud
Africa estaba sufriendo una fuerte presion internacional para que eliminara el apartheid. Si
bien no podria hablarse de‘esclavitud’ era innegable (y eso yo lo veia a diario), la discrimina-
cién y el tratamiento abusivo por parte del blanco al negro.
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Era inevitable por el ahogamiento que el pais estaba sufriendo que pronto se terminara ese abo-
minable tipo de coexistencia, que se llamara a elecciones libres y generales (hasta ahi los negros
nunca habian podido votar) y se llegara a un inevitable gobierno liderado por gente de color.

Ante ese panorama los gerentes del CSIR tejieron varias estrategias, pero diria que dos de ellas
tuvieron un impacto directo en mi.

La institucién operaba como un érgano del gobierno blanco sudafricano. Su mirada estaba
centrada en una ciencia aplicada fundamentalmente para el desarrollo de todo aquello que hace
a una sociedad humana de punta. Se investigaba asi en tecnologia espacial, ingenieria genética,
materiales futuristas y hasta en virologia informatica. En alimentos especiales, en fuentes de
energia alternativa, en nuevos tipos de caminos.

Nuestro gran programa madre de Water Care y especialisimamente el nuestro de ATG apuntaban
en cambio no a lo stiper nuevo y al hombre del futuro sino que por el contrario intentaba producir y
promover tecnologias bésicas, simples, primitivas para la gente subdesarrollada, para aquellos situa-
dos en la parte mds baja de la pirdmide del progreso humano.

Si antes del cambio propuesto, frente a los otros cientificos del Centro que hablaban de armas
satelitales o de cafones lseres capaces de bajar un avién en vuelo los integrantes de nuestro ATG
podiamos vernos como humildes cenicientas al presentar el desarrollo de un dosificador de cloro
hecho con una botella de vino vacia y un vaso invertido dentro; repentinamente nos pusimos en
la visidén y en el decir de todo el CSIR, y nuestras acciones y proyectos comenzaron a mirarse, a
estudiarse y a evaluarse con inmenso respeto.

La razén? Si cambiaba el gobierno y se instauraba un poder deotro color;, lo primero que la nueva
gente haria seria preguntarse: ‘Para que quiere la masa negra, pauperizada por generaciones, ese
cafidn o ese satélite? Lo que vamos a necesitar es agua potable, letrinas, energia y viviendas produ-
cidas por una tecnologia simple para desparramar bienestar y salud sobre el inmenso universo de
las dreas deprimidas, el campo, las villas miseria y los townships. Y oh maravilla! Eso era justo lo
que hacia mi grupo por encima de las centenas de otros grupos dentro del Centro.

Siendo un pais tipo primer mundo, con un alto desarrollo y alto Producto Bruto, los fondos
con que operaba el CSIR eran harto generosos y provenian al 100% del gobierno nacional. La
gerencia del CSIR o tuvo informacién clasificada o presintié que los cambios que se avecinaban
conllevarian también una caida estrepitosa en el nivel del aporte de fondos operativos, por lo que
decidi6 entonces implementar una politica de cambio mediante la cual debiamos pasar de tener
un presupuesto gubernamental a uno eminentemente propio; es decir, que si antes con solo pe-
dirlos se recibian alegremente fondos en cantidad, ahora se deberia vender lo que se hacia, fuera
investigacién o desarrollo. Habia que cambiar los fondos gratarolas por dineros conseguidos en la
venta de lo que se sabia o se podia hacer.

Ahi estuvo la segunda variable de cambio que me impactd. Si antes bastaba pedirle a Koos,
el jefe, que me apoyara con algo de su dinero para desarrollar un decantador para tratar agua
turbia de la que frecuentemente se encontraba en los rios africanos, ahora tenfamos que salir
del centro y acudir a otros entes gubernamentales (como la Water Research Comission que
solia apoyar investigaciones relacionadas, el Ministerio de la Vivienda o el de Salud), o...
no gubernamentales como ONGs establecidas, bancos, instituciones privadas, grupos de
inversién, etc.
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Pero la gerencia tenia también claro que no se le podia pedir asi como asi a un cientifico que
habia pasado 20 afios encerrado en un laboratorio solicitando y recibiendo los bienes que ne-
cesitaba, que ahora saliera a vender con éxito lo que hacia. Habia que preparar a esa gente;
adiestrarla, capacitarla para poder realizar las ventas con posibilidades de traer dinero a casa.
Fue asi que me vi inmerso en una serie de capacitaciones de alto nivel, en donde me ensefiaron
lo que era negociar, como comunicar y qué eran las técnicas de venta y las de aproximacién a
posibles compradores.

Todo esto que se sumaba a lo ya mencionado de estar todo el tiempo en contacto con ciencia y
cientificos del primer nivel, més esta no esperada capacitacién me parecian un regalo del cielo.
Encima aprendia una gestién comercial como nunca me habia imaginado que podria operar un
centro o una empresa y pensaba como me habria servido tanto conocimiento cuando estibamos
frente a Fenar.

Citaré un ejemplo de esta transformacién. Hasta llegar al CSIR yo siempre habia trabajado
como un empleado al que se le pagaba lo mismo que se le daba al tipo que tenia al lado con igual
funcién. Acd la cosa era distinta. Todos los profesionales teniamos contratos individuales que si
bien contenian una porcién igualitaria para gente de igual nivel, luego se diferenciaban en razén
del expertise, de lo que se hacia y de lo que se conseguia. Me encantaba el sistema de evaluacién.
Cada 6 meses debiamos pasar por una valoracién cuya finalidad era ajustar nuestro salario. Para
eso teniamos que evaluarnos. Y digo evaluarnos  pues cada uno de los cientificos debia llenar un
formulario con puntuacién sobre lo que habia realizado y sobre los logros y fallas de cada uno a
lo largo de esos seis meses. Por su parte el jefe hacia lo mismo y en una reunién privada se cote-
jaban los resultados. Silos puntajes de jefe y subordinado diferian en més del 10% se analizaba
y discutia el porqué de la distinta visién de las dos partes. Si la diferencia era menor o igual al
10% entonces se hacia el promedio el que iba a otra férmula para ajustar el salario del semestre
siguiente. Ni que decir que era raro que yo o mis companeros tuviéramos mucha diferencia con
la evaluacién del jefe. Es que cada uno sabia donde habia andado bien; que se habia logrado y
donde también se habia fallado.

Finalizo relatando como desarrollaba mi trabajo.

El dia a dia era algo totalmente variable. Podia estar haciendo célculos o dibujos para el desa-
rrollo de algtin aparato, podia ir a un playén o a un enorme galpén donde un equipo funcionaba
con alguno de los técnicos operando pues me gustaba ver si todo caminaba como se esperaba
e ir evaluando los resultados que se iban obteniendo. En oportunidades salia a contactar a
alguna organizacién o institucién que podia estar interesada en alguno de nuestros productos
o sistemas. Podia acudir a algin encuentro de profesionales o simposios y casi siempre varias
veces al mes salia al campo para ver nuestros proyectos de agua potable, construcciones, biogas
o cualquier otro que estuviéramos llevando adelante. Los viajes eran normalmente dentro de
Sud Africa, pero también viajaba frecuentemente por el Africa entera, a algunos lugares para
ver cémo estaban funcionando nuestros equipos; en otros para vender alguna tecnologia y en
otras oportunidades para ver posibles lugares de implementacidn de nuestros proyectos o mé-
todos. Recorri asi intensamente desde Kenia a Madagascar, desde Zambia a Zimbabwe, desde
Botswana a Tanzania. Un premio adicional para un viajero incondicional, en donde en cada
recodo del camino alguna sorpresa me esperaba y siempre sintiendo lo que decia Hemingway
cada vez que visitaba el continente negro:
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‘Llegar al Africa es sentir en el aire un cierto olorcillo a sangre y aventura.

Si bien la violencia es algo inherente al universo africano, y si bien mis andanzas eran funda-
mentalmente por donde mayor peligro habia que como he mencionado era donde estaban los
negros mds pobres, fui afortunado en jamdas verme agredido... exceptuando aquella noche en el
Kwandebele en por muy poco sufro una de las mas terribles y crueles experiencias en la que mi
vida y mucho mds estuvieron en juego ...

Pero antes de esa anécdota debo mencionar a la gente que me acompanaba en mis tareas del
ATG porque uno de ellos, el ‘Black Demon’ tuvo mucho que ver en ese episodio.

Entre los varios compafieros blancos voy a destacar alos 4 0 5 mds intimos, con los que mds trabajé
y que mds me secundaron. Gente con la que llegué a tener una intima y calurosa relacién. Tipos y
tipas de primera a los que mucho quise y siempre extrafié al dejar la querida Sud Africa.

Debo comenzar con Koos Wium, mi jefe, que si bien no participaba en nuestra labor directa,
era quien nos miraba y controlaba por encima de nuestros hombros.

Koos era un afrikédner alto, pelado, de ojos muy azules. Como jefe lo vi siempre como el ideal pues
estaba siempre ubicado en la justa medida entre la flexibilidad y el no dejarse pasar por incauto.
Nos daba gran amplitud de maniobra pero era inflexible e intransigente en el momento en que
habia que exigir. Un duro de imagen pero de noble y tierno corazén.

Al respecto quiero mencionar una anécdota que me hizo valoratlo con un ser humano célido
y tierno.

Esa noche ambos nos habiamos quedado trabajando muy tarde. El lo hacia porque su carga de
trabajo era mucha y yo fundamentalmente para no estar en casa. Estoy hablando de esos pocos
dias que segui viviendo en la casa de Snowy Walker luego de la decisién de separarnos y antes
de irme definitivamente a Entabeni.

La situacidn era tan insoportable que no queria estar ni un momento en la casa y solo iba para
dormir y nada més. Pero al margen de no querer ningtin contacto con Mirtha, mi estado era un
desastre y mis angustias enormes.

Al yairse a su casa Koos vio la luz en mi oficina y se paré en la puerta para preguntarme:

- Porqué tan tarde? Algin problema?

Entonces decidi contatle todo lo que estaba viviendo y como dos viejos amigos nos sentamos a
charlar sobre mis problemas, la separacién y la disolucién de la familia.

Mi emocién fue en aumento hasta que en un momento determinado le confesé que mi tremen-
da angustia era porque ya no conviviria con mis amados hijos a los que sabia que extrafiaria con
toda mi alma. En ese momento de la confesidn y sin poderlo evitar bajé la cabeza y comencé a
llorar. Cuando a los pocos segundos la levanto y lo miro, Koos, el tipo rudo, el a veces seco en
exceso... estaba llorando a mi par! Su enorme sensibilidad le habia hecho ponerse en mis zapa-
tos y entendia y compartia plenamente mi angustia.

Nos levantamos, nos dimos un abrazo y dando media vuelta el afrikdner salié de la habitacién.

Nunca imaginé Koos, como ese gesto, esa emocién compartida me acompané a lo largo de mu-
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cho tiempo, ayuddndome a sobrellevar mi intenso dolor. Un gesto que nunca olvidaré y que me
hizo valorar a este tipo muy pero muy por encima de su funcién de justo y correcto jefe.

Entre los que eran mis compafieros y mis apoyos en el ATG, quiero mencionar en primera ins-
tancia al ya mentado Ian Pearson, un tipo de lo mds bondadoso y de una inteligencia increible.
Era mi apoyo cuando tenia dudas y jamds dejé de darme los mejores consejos tanto en la parte
ingenieril (en donde sus conocimientos eran los de un gigante) como en la parte social, lo que
me permitia relacionarme con la gente local. De la misma forma que mi companera de Sanea-
miento de Esquel, la mapuche Chiqui me habia aconsejado en el qué y el cémo decir para ma-
nejarme adecuadamente con los pobladores rurales e indios de la Patagonia, Ian me aconsejaba
sobre la mejor forma para relacionarme efectivamente con los habitantes rurales de Sud Africa.
Un gran tipo, una excelente persona y un increible ingeniero.

Dave Still era otro ingeniero también brillante. Un colorado buen mozo que se encargd fun-
damentalmente del desarrollo de nuestros equipos caseros de desalinizacién y de los equipos
para los kioscos de agua. Sabia de electrénica y de computadoras como ningtin otro. Para el
91 se comenzaba a popularizar el correo electrénico como medio de comunicacién. E1 CSIR
no era ajeno a este increible desarrollo, pero la implementacién se iba haciendo a medida que
las necesidades o el interés particular de cada grupo o programa lo requiriera. Obviamente era
cuestién de poco tiempo para que todo el centro estuviera conectado con e-mails y con LANs
internos, pero el proceso se desencadend de a pasos en un periodo que llevé casi un afo entero.
Como Pablo estaba ya en Cape Town me ardian las ganas de tener este medio de comunicacién
para usatlo con él que veia barato, funcional y futuristico. Asi fue que desde el vamos no dejé
de jorobar a Dave para que implementara asap el correo en nuestro Programa. Con el aval y
apoyo de Koos, el colorado sobrellevé todos los inconvenientes técnicos de esos inicios y fuimos
de los primeros en el CSIR en tener ese medio de contacto; y yo, uno de los primeros papds en
comunicarse con su hijito casi diariamente por esa via maravillosa.

Cecille Thom era una fisica joven que nos apoyaba en evaluaciones, en toda la parte de calculos y
en instruirnos en cuestiones de fisica (fuerzas, apoyos, estructuras, etc.); cosas de las que la piba
mucho sabia. Bonita y femenina era un gusto tenerla involucrada en el grupo y debido a que yo
era un gentleman, en varias ocasiones cuando hicimos viajes conjuntos me refrené de hacerle
alguna aproximacién con fines inconfesables. En verdad: lo que se dice un perfecto caballero.

Francois Smith era un arquitecto con el nos manejibamos en las cuestiones constructivas; los
bloques de la técnica HEB, los sistemas de construccidn de tanques de agua, de viviendas y toda
la gama de ensayos de los materiales que desarrollibamos.

Con él hice un montén de viajes a la zona rural aledafia a Durban en el Sudoeste del pais para
ver unos proyectos sobre aguas condominiales y otros de cloacas de pequefio didmetro para ba-
rrios pobres. Los viajes con este muchacho (menor que yo) eran un gusto y generalmente volvia
a Pretoria con dolores de barriga por todo lo que nos reiamos en los dias que duraba la visita al
sur. El fue quien me enseiid una expresion en afrikaans:

‘Aj... kak man! que cada vez que la decia enfrente de afrikiners, absolutamente TODOQS, se
\J q q
persignaban, se escandalizaban y refan azorados. Estoy convencido que era una expresion atroz
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y solo me la aceptaban pues se daban cuenta de que yo no tenia ni idea del espanto que estaba
expresando. Al momento de escribir estas lineas, sigo sin saber qué miércoles quiere decir esa
frase que sea tan tremenda.

Baby Mogane era soci6loga. Una de las pocas profesionales negras que habia en esa época en
Sud Africa porque no era ficil para un negro acceder a una universidad en la era del apartheid.
Baby era una increible comunicadora y cuando teniamos que negociar con las comunidades
rurales por ejemplo para instalar sistemas de agua u otros, solo ella podia conseguir tanto en tan
poco tiempo y con tan pocos recursos. Ultra simpdtica aunque no muy bonita, tenia sin embar-
go un enorme trasero que cada vez que me veia en un pasillo lo escondia fingidamente contra la
pared. Es que ya era una costumbre, casi una ceremonia, que al verla yo comenzara a cantar la
cancién de los 50:‘Baby! You're my baby’y al pasar a su costado le daba una palmada en el culo,
lo que en vez de ofenderla le causaba una gracia inmensa, al igual que a cualquiera de nuestros
compafieros que refan desaforadamente al verme hacer algo que consideraban que solo un loco
extranjero, muy loco y muy extranjero podia animarse a hacer en Sud Africa.

Cecil Chibi era el hijo de una acaudalada terrateniente de Swazilandia. Ya he mencionado que
este ingeniero, formado en Inglaterra era de excelentes maneras y una gran simpatia. Era quien
me visitaba en la casa de Snowy Walker para jugarnos unos tremendos partidos de pimpdn y
tomarnos unas buenas cervezas. Dedicado, inteligente y brillante en la faz profesional mostraba
gran simpatia y comunicatividad en lo social. Una enorme sonrisa con la que mostraba unos
dientes inmensos y blanquisimos le encendia contantemente el rostro. Fui su confidente en mu-
chos aspectos de su vida en donde rankeaba alto su problematica de negro sin ganas de serlo y
era claro que me apreciaba por encima de lo que apreciaba al resto de sus compafieros. Me senti
honrado cuando me pidi6 que fuera padrino para la tesis de su doctorado.

A Wainaina Kariuki lo conoci en uno de mis viajes a Kenya. Yo habia hecho una presentacién
sobre unas técnicas que habjamos desarrollado y este ingeniero también formado en Inglaterra
se interesd y entusiasmé tanto que luego de la presentacién me abordd y me dijo a boca de jarro:
‘Quiero trabajar con Vd. Contriteme y me voy a Sud Africa. Quiero hacer lo que Vds. hacen.
Me impresioné tanto su fuerza y su determinacién que a lo largo de los dias que estuve en Nai-
robi lo entrevisté varias veces y me dije que este tipo podia andar muy bien en mi grupo. Hablé
por teléfono con Koos y le dije que habia encontrado un tipo valioso; que lo queria conmigo.
‘Es tu proyecto y vos manejis tu dinero y tus metas’ me respondid. Si ambas cosas te dan... por
mi: adelante! Una vez que esté aqui lo ayudaremos a obtener su permiso de residencia.

Asi fue como este negro flaco y enjuto pasé a formar parte de las huestes de mi proyecto. Fue mi
compaiiero y mi ayudante. Siempre dispuesto a ayudar y quien me secundé en todos los estu-
dios y desarrollos que llevaron a la escritura del manual sobre Filtracién Dindmica. (M4s tarde,
una vez que me hube ido ya del Africa, él siguié solito estudiando la performance de los filtros
que instalamos en varias partes del Africa y escribié un segundo manual; una continuacién del
mio, y su fidelidad fue tal que aunque yo ni sabia de la existencia de ese manual, él lo firmé como
co-autorado por mi. Un lindo y noble gesto de reconocimiento!).

Al nivel de los técnicos (todos negros), en el programa madre de Water Care teniamos varios
que nos apoyaban en nuestros proyectos y en nuestro ATG cinco de ellos eran con los que mas
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trabajabamos. Jeffrey Zgongo, Philemon Mongallo, Exter Quineba, Viktor Maboka y el tiltimo:
Timothy Motshoeme.

Cada uno de ellos tenia sus caracteristicas peculiares: Jeffrey simpdtico pero dificilmente se lo
veria con alguna luxacién o molestia muscular por el mucho trabajo. Exter por el contrario era
eficiente pero siempre andaba serio, con cara ctlica y uno jamds podia saber que ocurria en su
mente. Philemon ya estaba demasiado viejo y cansado por lo que era mejor no peditle mucho;
y Viktor inteligente y buen trabajador, pero era un tipico resentido contra los blancos y siempre
se le escapaba algtin comentario al respecto. Ejemplo:

‘Cuando tengamos ‘nuestro’ gobierno los matamos a todos. Vos también sonds aunque no
seas de acd. Sos blanco y por ello perdiste’; chuza que me decia 4/5 en broma 1/5 en serio.

En rigor no tengo demasiado para decir de ellos. Digamos que cada uno con su caricter eran
parte del paisaje cotidiano y con quienes teniamos que lidiar y convivir.

Debo ahora destacar que al margen de estos flacos recién descritos, lo tenfamos a Timothy. Si
en la escala de productividad 10 es igual a ‘Laburador’y 0 a‘Vago redomado, Timothy caia en
un cémodo 3,50.

Ventajero, mentiroso, mafnoso, vueltero. Y sin embargo... no sé porqué le agarré carifo.
q
Era simpdtico a mis no poder vy verdadero producto de una calle que para estos negros era dura,
y q g

cruel y extremadamente dificil. Al poco tiempo de tenetlo trabajando conmigo era tal el apego
que le agarré que siempre me lo llevaba como compafiero cuando tenia que hacer viajes a las
zonas rurales. Sus charlas y sus anécdotas de'negro picaro’ me regocijaban y ayudaban a conocer
y entender a esta gente subvalorada y en casos despreciada.

Habia veces en que lo agarraba en deslices, en macanas, en tareas no realizadas o directamente
en mentiras apocalipticas. Lo sentaba entonces en una silla y como si yo fuera de la Gestapo le
pegaba una filipica que él aguantaba siempre con una sonrisa, lo que hacia que al final del reto
yo también terminara sonriendo y llamdndolo ‘Oh you, Black Demon!.

Esa relacién tuvo su fruto desde el otro lado. El tipo la tenia clara, que cada vez que me hacia
una, yo se la agarraba en el aire, pero que tras el regafo en vez de castigarlo como se merecia
o de enfrentarlo con Koos (que no hubiera sido tan benévolo), lo perdonaba; y asi fue que el
negro me agarré también un carifio que traspasé y por mucho las barreras inevitables del jefe/
subordinado o del blanco/negro.

Sus mafias y mentiras lentamente fueron mutando a devocién y fidelidad y asi al poco tiempo
de comenzada la relacién Timothy se transformé en un perro fiel y protector.

Con el tiempo llegamos a ser buenos amigos y en esa extrafia y no comun relacién (recordar
que estibamos en una Sud Africa atin inmersa en el apartheid) yo notaba su mayor entrega, y
disfrutaba de sus sentires intimos y hasta de confesiones que yo estaba seguro nadie, pero abso-
lutamente nadie conocia en todo el CSIR.

Ejemplo? Un dia que tomabamos una cerveza en un pequeno pueblito al norte de Johannesbur-
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go donde estidbamos pasando unos dias para instalar unos equipos de distribucién de agua, qui-
z4s como oferta o como muestra de su amistad, me hizo una confesién que me dejé helado:

- Felipe quiero que sepas algo que solo mi madre y mis mdas intimos amigos saben: En mi
tiempo libre, cuando no estoy trabajando en el CSIR, yo soy un... ladrén! Robo tiendas,
bares, casas vacias. En una oportunidad hasta robé un banco...

Wow! Esa si que era una revelacién! porque el tipo me ofrecia como prenda de su amistad uno

de sus mas preciados secretos; estaba poniendo en mis manos quizis una parte de su sesuridad
q

personal; y yo aprecié esa confesién en toda su magnitud y significado.

Ligado al tema de los robos, si en alguna oportunidad veia que me pasaba algo o que algo me
faltaba, acudia a mi con la actitud del buen ladrén, del Robin Hood. Lo demuestro con otro
ejemplo: llego al trabajo y le comento que se me ha reventado un neumitico a pocas cuadras.
Se me acerca con una cara de seria actitud y mucho de conspiracién y como en una confesién,
en voz baja me dice:

- Tranquilo... mafana te tengo un neumdtico igual. Esta tarde cuando salga del trabajo me
robo una goma como la tuya y manana la colocamos en el autito.

- Timothy! — le salto con el mismo tono que se usa para decirle al nifio que no debe tocar la
sartén con el aceite hirviendo — Yo no puedo hacer eso! No estoy acostumbrado. Me educa-
ron diciéndome que eso estaba mal. Que era pecado. Que no era correcto.

- Dios mio! — rezonga entonces en retorno con una sonrisa — O sea que en la Argentina
también la educacidn es un desastre!!

Entre sus confesiones que repito, para mi pasaban mds por certificar y asegurar la amistad y
conflanza que tenia en mi, posiblemente el tinico blanco al que le brindaba tal tratamiento y
honor; estaba el cuento de sus actividades raciales anti-blancos.

Sabido era en esas épocas de apartheid que cada tanto, por quitame esas pajas, la policia (blan-
ca) hacia raids por los townships para buscar algin negro o directamente para amedrentar a la
poblacién de esas localidades. Los policias llegaban en carros blindados y en motos y se metian
en las callecillas pegando palos y tirando gases o tiros hasta que encontraban al que buscaban o
hasta que habian asustado a los habitantes del lugar.

Cuando eso ocurria, cuando llegaba el escuadrén se corria la voz entre los jovenes negros
que estaban disponibles, casi siempre los vagos que no trabajaban y que sin duda eran todos
tipos bravos y en segundos se armaba la contraofensiva. Timothy, aunque trabajaba, era un
integrante de esas brigadas ‘anti-cops’ y cuando estaba en el township rdpidamente se con-
fundia con los grupos que hostigaban a la policia."Mi especialidad es tender cables de acero
entre drboles a cada lado de la calle. Cuando pasan los cops’ en sus motocicletas el cable los
tira al suelo y cuando estdn caidos les tiramos piedras, rocas y todo lo que tenemos a mano.
Lo disfruto mucho!.

A veces lo agarraban y me decia que no recordaba el afio en que no le hubieran dado una
buena paliza en alguna comisaria. Algo que llevaba con honor, como signo de su valentia, de
su desafio al régimen dictatorial del apartheid y como emblema de la lucha de su raza.
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Cada vez que teniamos varias jornadas de trabajo en alguna zona rural, mientras que yo me
refugiaba en el mejor hospedaje de la villa, lo que traducido significa un ‘misero hostalsucho;, él
se despedia y desaparecia para aparecer agotado a la siguiente manana.

- Donde has estado? - le preguntaba al siguiente dia
- Con una novia — era su respuesta
- Pero cémo un tipo casado como vos puede tener tantas novias en tantos lados?

Asiunay otra vez hasta que un dia vino la respuesta completa:

- Miré Felipe, la cosa es muy simple. Yo tengo algunas novias pero esto no debe llamar la
atencién a nadie en el Africa. Esto es comiin entre nosotros los negros.

Es mds, te dirfa que hoy por hoy no soy nila sombra de lo que fui. Yo he llegado a tener hasta
4 mujeres embarazadas al mismo tiempo! Y hoy solo mi mujer de Mamelodi esta encinta.
No te parece una mariconada?

Alo que yo le respondia con mi latiguillo: ‘Oh you... Black Demon!!

Este era pues mi Timothy, del que ahora voy a contar la anécdota que prometi antes de comen-
zar a hablar de mis companeros del ATG pues él fue el causante de una de mis mds extremas;
terribles y peligrosas experiencias africanas.

Como he expresado, nuestros proyectos pertenecian a regiones de negros. Nuestro ATG tra-
bajaba casi un 100% para los negros. Como tal, era corriente que nos tuviéramos que mover a
las regiones donde obviamente solo ésta gente moraba. Es decir que yo, blanco, me movia en el
universo de los negros.

Ao largo de mis afios en Africa, visité muchos paises llenos de gente de esa raza, y en casi todos
lados no sentia el rechazo o la sensacién de enemistad que reinaba en Sud Africa. Es que en ese
pais, por el apartheid y porque la explotacién habia venido siempre del lado del blanco, el senti-
miento racista era fuerte, muy fuerte en la poblacién negra sudafricana.

Meterme en una zona negra conllevaba siempre algtin nivel de riesgo. Por tal razdn, si bien en
ocasiones no tenia mis remedio que ir con algin blanco de mi grupo, me sentia mucho mds
seguro cuando iba con alguno de mis técnicos negros. Ademads yo sabia que Timothy me iba
a proteger y cuidar mias que a si mismo. Era, en ese sentido una garantia para mi.

Viene a cuento, que en un determinado momento se concretd un proyecto para dar agua por un
sistema de distribucién a una aldea matabele, en el centro de la regién del Kwandebele. El gobierno
pondria el dinero, nosotros nuestra tecnologia y la comunidad parte del trabajo.

Tenfamos que tomar contacto con los lideres de la aldea para explicar cémo ibamos a trabajar
conjuntamente.

Como nunca habia estado en ese lugar y con esa gente, siempre y cada vez que entraba en una
villa negra rural sentia una ligera incomodidad que iba desapareciendo a medida que me vefan
trabajar y que se daban cuenta que éste era un blanco bueno. Sabia yo también que esta gente
rapidamente se pasaba la voz y el sentimiento de que éste no es de los que hay que eliminar’ me
cubria como una especie de escudo protector.
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Pero claro, hasta que eso ocurria generalmente en una segunda o tercera aparicién por el lugar,
el primer contacto siempre me significaba algtin escozor, un tanto de intranquilidad. La violen-
cia en el Africa es enorme y todos los estamentos, todos los niveles de la sociedad tienen un alto
grado de esa violencia incorporada en su forma de ser y de vivir. Personalmente no tenia ganas
de que me mataran o que me cortaran una mano en ninguna aldea rural.

Aquella tarde fue larga. Nos habiamos reunido por el CSIR solo Timothy y yo con los represen-
tantes de la comunidad, unos 10 o 12 integrantes, en una especie de lugar publico, algo asi como
un saloncito comunal. Se entraba por una doble puerta y dentro del recinto que era estrecho solo
cabia una larga mesa con sus sillas y al costado un pasadizo por donde la gente pasaba medio apre-
tada. Al final del saldn habia un espacio mas amplio donde se almacenaban palas y carretillas.
Caia la tarde cuando terminamos con nuestras deliberaciones. Yo estaba feliz pues se habian
limado todas las dificultades y me daba cuenta de que el proyecto iba a funcionar bien, que la
gente cooperarfa. Estaba cansado y solo deseaba irme a la posada local para tomar una cerveza
y tirarme en la cama a dormir.

Todos los presentes nos levantamos y nos dirigimos hacia la puerta. Como yo habia estado
sentado en la cabecera al extremo opuesto de la puerta, era obviamente el tltimo que saldria del
salén. Iba a trasponer la puerta cuando Timothy me para. Me pone la mano en el pecho y en
voz baja me dice:"Vos no.

Cierra la puerta y quedamos €l y yo solos en el cuarto.’Que pasa Timothy?

Pone su cara de mayor seriedad y concentracién y me dice lo siguiente:

- Esta gente me ha hablado hace un rato. Estén encantados con el proyecto y mucho mis
atin, me dicen que nunca han visto un blanco tan bien dispuesto, tan piola como vos. Quie-
ren agasajarte. Demostrarte todo lo que reconocen y agradecen tu visita y el proyecto. Que-
date aqui, no te muevas que te tienen preparada una sorpresa.

Acto seguido se da vuelta, sale y cierra. Quedo solo.
Un instante mds tarde la enorme puerta vuelve a abrirse y menos mal que la puerta, como dije,
era enorme; porque se necesitaban las dos hojas, abiertas de par en par para que pudiera pasar
la negra mds imponente, gorda y elefantidsica que habia visto en mi vida. La bestia pesaria no
menos de 170 o 180 kilos. Era en verdad inmensa; alta, con facciones feas y mofletudas defor-
madas por la excesiva gordura.
No habia salido de mi estupor al ver este fenémeno, cuando la gorda me larga con una sonrisa
y en un tono espantosamente meloso la frase que me deja helado:
- Darling, soy Mimi y los del pueblo me han contratado para que te haga pasar la noche mis
inolvidable de tu vida. A ver?? Veni aqui que te doy un besito!

Espantado retrocedo lo mas ripido que puedo por el angosto pasadizo hasta donde estaban las
palas y carretillas; tan aterrado que no conseguia articular palabra.

La gorda, a pesar de su increible masa me sigue casi a mi misma velocidad y cuando estoy contra
la pared me encierra ubicindose a dos centimetros y acercando su cara a la mia. Podia sentir
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el aliento grueso y con olor a cerdo y tabaco. No sabia cémo reaccionar ni cémo escapar del
encierro cuando la bestia toma mis manos entre las suyas y las lleva a sus enormes tetas para
comenzar a apretarlas y acariciarlas. Tuve la sensacién de estar apoyado contra dos bolsas de
harina de 80 kilos cada una.

La gorda acerca entonces su boca a la mia mientras me rezuma dulzonamente:

- Kissie! Kiss poor little Mimi!

Senti que me iba a desmayar. Tenia los ojos dilatados del espanto. Estaba tan aterrado que no
me salian las palabras. Finalmente, y dentro de la mayor desesperacién y cuando el beso era

inminente el alarido consigue escapar de mis labios:
- Heeeelp!!! Timothy... HEEELP!!!!

El grito fue la llave magica. Repentinamente la puerta volvi6 a abrirse y del otro lado aparecie-
ron Timothy y los negros que habian estado en la reunién ... todos riendo a mandibula batiente
y aplaudiendo como en el mejor de los teatros kabukis!

Mimi también refa y aplaudia a la par, y en un susurro me dijo al oido:

- Todo fue un juego que armé tu amigo Timothy. No soy Mimi. Me llamo Sophie y lo siento
si te asusté — para agregar con un guifio de picardia — pero lo cierto es que te podria haber
hecho pasar una noche inolvidable!

El chongo no habia sido mds que una jugarreta, una joda del reverendo hijo de puta del Timo-
thy!! Tremendo Black Demon!

Mis tarde aquella noche, y durante varios dias mds, cada vez que el atorrante me miraba, no podia
contener la risa y se burlaba de mi expresion. Con el correr de los afios y en cada oportunidad que
lo tenia que reprender, me paraba en medio de mi rezongo y me decia con una sonrisa:

- Ya estd bien patrén. Si no la paramos, guarda que llamo a la Mimi!

Y esa entonces, fue sin duda la experiencia mds aterradora, cruel y peligrosa que vivi en mis
cinco afios en el Africa negra!

Voy a clausurar en este largo escrito esta temporada pasada en Sud Africa con un recuento de
lo vivido a lo largo de estos casi 5 afios en ese pais.

Tal como dije al principio de este tema, haber salido de Argentina y recalado en Sud Africa
significé una vuelta de tuerca absoluta y en términos generales altamente positiva en mi vida.

Quizas entre lo mas importante se pueda mencionar en primera instancia haber podido escapar de
la situacién de inanicién econémica que nos habia ahogado en Buenos Aires derivada de la mala
performance de Fenar. Luego de cinco afios estidbamos lejos de una bonanza real, pero con la apues-
ta desesperada de haber saltado al Africa habfa podido superar la negrura y la situacién de vida o
muerte, ddndole a la familia la continuacién de una vida con el nivel que siempre habia disfrutado.
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La segunda cuestién positiva era que finalmente me habia separado de Mirtha. Los afios de
infelicidad vividos a su lado, fuera por culpa de quien fuera, quedaban finalmente atras. La libe-
racién que tanto me habia costado se habia conseguido.

En el tiempo transcurrido en Sud Africa, los chicos habian pasado de puiberes a adolescentes
y a pesar de la pena y el dolor que la separacién de sus padres les habia ocasionado los veia
fuertes y encaminados. Mi vinculo con ellos a pesar del conflicto vivido y de la distancia fisica
que nos separd a partir de alli, no mell6 nuestro amor mutuo y continuamos nuestra relacién
fuerte y armoniosamente.

Tan importante fueron esos resultados: salir de la depresién econdmica, liberarme del cepo
matrimonial y ver a los hijos encaminados que fue durante mi estadia en Sud Africa que mis
tremendos dolores de cabeza comenzaron a disminuir.

Pasado hoy tanto tiempo desde aquellos momentos de Esquel y del Africa veo con més claridad
la raz6én de mis dolores de cabeza. Es cierto que desde joven, por los deportes, por golpes y por
lo que fuera que mi columna era una fuente de dolor. Es cierto que al hacerme analisis miles
salté que mis arterias podian ser proclives a dilataciones y contracciones mds continuas que el
resto de los mortales y eso también pudo haber sido fuente de dolor. Pero no tengo dudas que la
mayor componente fue una cuestién tensional, derivada de la presién que mi madre (pobre vie-
ja!) me metié en cuanto a que todo en mi vida debia ser perfecto. La buisqueda de la perfeccion
y la inmensa responsabilidad que también me metieron para todo lo que encarara, fueron sin
cuestién alguna las mas importantes causas de mi auto-agresién. Tener la familia perfecta, los
hijos sofiados, la situacién econdmica holgada, la profesién exitosa fueron sin duda para el po-
bre Felipito, desde su mds tierna infancia, un corsé del que recién pudo salir cuando se comenzé
a ver el éxito, cuando muchas cosas empezaron a caer en sus respectivas cajitas.

Si menciono que en Sud Africa comencé también a manejar técnicas yoga, sobretodo de relaja-
cién, introspeccidén y meditacidn, en sesiones diarias que a veces duraban dos o tres horas, estoy
describiendo el complemento fisiolégico y biolégico a la parte emocional. Gracias a todo ello,
pude salir del Africa no sin dolores pues éstos me acompanaron y supongo que estardn conmigo
hasta el final, pero ahora los tenia y los tengo absolutamente dominados. Los dolores ya no son
parte de mi vida diaria, parte de un tormento que durd demasiado y que fue causado por una
ingrata forma de querer a un hijo.

Valga el comentario de que decidido a que mis hijos jamds pasaran por lo mismo les inculqué el
valor de la excelencia frente al de la perfeccion.

Perfeccion es hacer todo como el mejor. En la busqueda de la perfeccién uno no tiene mds re-
medio que ser el number one.

Excelencia en cambio es hacer lo que haya que hacer de la mejor forma posible pero con las
armas que se tengan a mano. Si soy excelente me romperé para que todo salga lo més lindo que
pueda; y si salgo primero, si todo sale inmaculado, entonces estaré feliz pues ese es un bonus,
un premio adicional que hasta me podria haber sorprendido.

Ser excelente es poner lo mejor de uno y eso es bueno y no tiene porque ser estresante. Ser
perfecto significa ser el ganador en una carrera donde corren 100 tipos; lo que no solo es casi
imposible de lograr, sino que si salimos segundos la frustracién nos hari infelices o como en mi
caso, podrd hasta dafarte la salud.



« 195

Sud Africa significé en lo laboral y en mi parte profesional el espaldarazo. Quizés lo que vino des-
pués, ser un funcionario de Naciones Unidas fuera muchisimo mds importante que desarrollarme
como un cientifico en un centro de investigacién y desarrollo; pero yo sé bien que el desafio, la di-
versidad y la confrontacién técnica que tuve en el CSIR fueron tinicos en mi vida profesional. Nada
de lo que hice antes o después me exigi6 tanto ni me dio tanto en términos de satisfaccién laboral.
Si bien las responsabilidades que en mis primeros trabajos en Salud Publica de la Nacién fueron
altas y el inmenso campo de experimentacién y produccién que desarrollé en el Chubut fueron in-
teresantes y formativos, nada se empardé con las demandas del centro sudafricano donde senti que
recién tras el paso por él me habia convertido en un profesional totalmente sélido y exitoso.

Al margen de las satisfacciones por lo realizado, el trabajo en el CSIR me permitié viajar por todo
el continente. Si viajar era una de mis pasiones, que me pagaran los viajes a regiones ignotas, pin-
torescas, extrafias, fue un premio adicional que tengo que sumar a todo lo que me dio ese trabajo.

Conoci a varios blancos y a varios negros locales con quienes supe hacer buena amistad. En todos los
casos me senti aceptado por esa gente buena, la que en los momentos en que se abrieron para dejar
ver sus corazones los encontré absolutamente iguales a los de mi gente, independientemente del
color de sus pieles y de sus ojos. Otro punto importante para ese rincon surefio del continente.

Finalmente el pais como un todo, con su increible infraestructura; sus centros comerciales, sus
increibles reservas de animales salvajes, su organizacion, sus servicios, sus autovias inmensas y
esparcidas por todo el mapa, etc., me gustaba. Me hacia sentir bien.

No soporto el caos pues definitivamente soy un tipo que estd mis cémodo donde hay orden y
donde las leyes se respetan y se hacen respetar. Sud Africa tenfa esa disciplina y ofrecia la co-
rrecta proteccion para el que sabia cumplir con los c6digos establecidos.

Al dejar ese pais senti muy dentro mio otra pérdida semejante a la que habia experimentado cuan-
do tuve que irme de Esquel. En serio que sufri y que al dejar atrds a Sud Africa tuve la sensacién
que estaba abandonando a un gran amigo que habia sido bueno, cilido y protector; que me habia
recibido con mi cultura y mis curiosidades; que me habia dado la gran oportunidad y me habia sa-
cado de mi desesperacién; que me habia tendido grande sus brazos para que mis hijos se sintieran
bien en él, que pudieran estudiar y hacer amigos; que pudieran vivir en libertad.

Repiblica de Sud Africa; querida amiga: muchas gracias y mi mayor reconocimiento por todo
eso que me ofreciste de corazén!

LA MUERTE DE LOS VIEJOS

Es en este punto en donde introduciré un tema importante en mi vida, la muerte de mis padres.
Las incluyo en este punto, pues fue durante mi estadia en Sud Africa que ocurrieron ambos
fallecimientos.

MAMA

26 de junio de 1991. Serian las 2 0 3 de la mafnana mientras dormiamos en nuestra casa de
Pretoria cuando suena el teléfono. Era Papd diciéndome que Mamd habia sufrido un ataque
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cerebro vascular y que esta vez habia sido tremendo.

Temprano en la manana pongo la noticia en conocimiento de Koos y él convoca a mis compa-
fieros. Entre todos se reparten mis tareas y obligaciones inmediatas y esa misma tarde parto
para Buenos Aires. Llego al dia siguiente y con Papa nos vamos al hospital Francés. La veo a
Mamd en la sala de terapia intensiva entubada por todos lados. Solicito una reunién médica y
me confirman que esta totalmente descerebrada. Pasa una semana en que su situacién no varfa
en absoluto. Mi tarea a lo largo de la misma es contener a Papd y todos los dias ir a visitarla sin
poder mds que mirarla y acariciar su cabeza. Al cabo de la semana, junto con el primo Lalo que
trabajaba en ese mismo hospital, pedimos una junta médica y me confirman que mi madre no
tiene retorno. Estd total e irreversiblemente descerebrada.

El jefe médico en el mejor ejercicio de la medicina-comercio me dice que él prefiere que Mama
siga en terapia.

- Pero estd descerebrada o no? - le pregunto ante la perturbacién de mi primo, incémodo por
la situacién frente a un colega de su hospital
- Si... claro — me contesta el médico con mas incomodidad todavia

Lo miro fijamente a los ojos y le largo sin la mds minima perturbacién:

- Entonces me parece que lo tuyo, que supongo no es en rigor lo que sentis sino lo que tenés
que hacer como vocero obligado de la politica de este hospital, no es nada més que un acto
de triste comercio; mientras que yo como hijo, y en un acto de verdadero amor solicito y me
hago responsable de que a mi madre la desconecten.

Con una mezcla de bronca y vergiienza el tipo baja la cabeza, asiente en silencio y se aparta para
hablar con una enfermera.

Mama muere en paz el 4 de julio de 1991 a los 78 afios de edad.

Cuando al dia siguiente me piden reconocer su caddver, por una lado me da una tremenda
congoja verla alli, con el frio del invierno yaciendo en una blanca losa de marmol; pero por otro
siento algo asi como un orgullo y un enorme agradecimiento de que esta maravillosa mujer me
hubiera dado la vida, su calor, su entrega, su proteccidn, su pasién y su increible ejemplo.

Tras crematla, con Papé la enterramos en un cementerio privado, en medio de hermosos prados
con drboles y flores y alli descansa en la Parcela 29, Manzana 20, Sector 8 del Jardin de Paz,
situado en la ruta Panamericana Km 32.5, Ramal Pilar, en la Provincia de Buenos Aires.

PAPA

Apenas terminamos de enterrar a Mamd me vuelvo al viejo y le espeto:
- Qué querés hacer ahora que estaras solo? Vas a un geriatrico, te quedds en el departamento
con alguien que te cuide o venis conmigo a Sud Africa?

- Prefiero estar con vos. Vamos a Sud Africa.

Ya he hablado de lo que entiendo por eficiencia y como trato de hacer mis cosas, sean profesio-
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nales o personales de la mejor forma posible. Esto es, del modo mis rdpido y correcto utilizando
los menores recursos posibles.

Creo que nunca desarrollé esta capacidad mejor que en la semana que siguid a la muerte de
Mami en la que preparé todo para el viaje conjunto de Papd y mio hacia Pretoria.

Con el viejo a las espaldas y con su aprobacién en todo lo que le proponia vendi en una subasta
todo lo que no nos llevariamos a Sud Africa. Regalamos la ropa de Mama y la sarta de artefactos
(iconos e imdgenes sacras incluidas) a gente amiga y/o instituciones de caridad. Cerré cuenta
de bancos, hice transferencias, concentré y preparé toda la documentacién de papeles de vida,
muerte, escrituras, posesiones e historias presentes y pasadas. Di de baja a Mamd y a Papa de
sanatorios, clubes y cuanta relacién quedaba con instituciones argentinas. Como broche de oro
y en una accién que ni un Rambo avispado hubiera hecho mejor, consegui pasar por encima de
decenas de jubilados en colas interminables y en 48 horas consegui finiquitar el trimite de paso
de la pensién de Papa desde un banco argentino a uno de Sud Africa. Increible!

Dejé un poder para que vendieran el departamento de Anasco y otro a Tito para que vendiera
la casita de Esquel.

Fue asi que tan sélo 8 dias después de mi llegada, saliamos el viejo y yo juntos, en un avién
rumbo al continente negro. El Viejo de tanto en tanto largaba algunas ligrimas sentidas, pero
siento con orgullo y tranquilidad que mi presencia, el apoyo que yo le daba y la perspectiva de
una nueva vida més bulliciosa en contacto con los chicos y en un nuevo pais de algiin modo le
permitian paliar su angustia y dolor por la partida de su compafiera amada.

La casa de Snowy Walker era enorme y fue asi que le preparamos un lindo cuarto para él solito.
Mi relacién con Mirtha para esos dias ya era inaguantable y nos llevibamos mal. Sin embargo
vuelvo a destacar reconociendo y agradeciéndole que en todo momento se comportd maravillo-
samente con Papd; lo traté bien, lo cuidé, lo hizo sentir cémodo.

El viejo era un rey en la casa que como describi tenia un jardin hermoso con su piscina y quin-
cho. Yo le dejaba hacer los asados y como la comunidad argentina, tal como también he comen-
tado, aunque reducida teniamos bastante sociabilidad, tanto en casa como en casa de amigos y a
todos lados y en todas ocasiones el viejo estaba presente. Papd era un gran campechano y nadie
quedaba inmune a su simpatia y sencillez, por lo que pronto se hizo reconocido y siempre habia
en esas reuniones argentinas quien le diera palique o escuchara sus cuentos.

Sin embargo...

Todo estaba bien mientras Mirtha, yo y los chicos estidbamos en casa. Cuando los hijos o los
mayores entrabamos al hogar todo era ruido, risas, gritos, agitacién. Pero el asunto era que to-
dos los miembros de la familia saliamos temprano de casa y volviamos a la tardecita, con lo que
el pobre Felipe padre, pasaba la mayor parte del tiempo solo y muy aislado, pues no podia leer
el diario ni ver televisién y Maria, la empleada solo alcanzaba a decirle:

- Preparou mate don Filipi?
Para mi que esa soledad inevitable y tanto tiempo disponible para pensar lo condicionaron
irremediablemente. Un dia, antes de la cena y mientras tomabamos un vino junto a la piscina,

tom respiro y me dijo como en una confesion:

- Sabés hijo? Creo que hasta aqui llegué. Vds. son muy buenos y te agradezco todas las aten-
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ciones, pero Vds. tienen su vida que es atareada y yo... yo la extrano a Mamd. Creo que mi
ciclo se cerrd.

- No! - le dije — Vos tenés que adecuarte a tu nueva realidad. Como bien decis nosotros por
nuestra vida no podemos darte mds de lo que te damos, pero dentro de eso que te ofrecemos
vos tenés calor, seguridad, buen trato y mucho carifio. El aburrimiento por el mucho tiempo
solito lo tenés que manejar vos con tus recursos. Mi consejo es que no pares de tener pro-
yectos. Para no deprimirte armd cualquier cosa. Obviamente que no vas a hacer proyectos
a 20 afios plazo, pero si a una semana, a un mes, a un afo. (Para el 24 de septiembre, su
cumpleafios, le habjfamos regalado un hermosisimo sillén para que se sentara en el jardin a
ver los péjaros y las lechuzas que anidaban en un pino del vecino) - Agarra el sillon y tirando
migas a los pajaritos hacé una lista de los que vas viendo y todos los dias amplia el listado.
Aprendé a conocerlos y hablatles. Otra: sabés que en la fraternidad argentina todos penan
por no conseguir perejil. Agarrite un pedacito del jardin y sembrd perejil para repartir a to-
dos los argies de la zona. Eso te lleva un mes. Que se yo? Camind todos los dias alrededor de
la manzana y traéte una flor nueva cada dia. Ves? Hay montones de proyectos de corto plazo
que podés hacer y asi estar entretenido hasta nuestro regreso al hogar.

Alli terminé nuestra chatla, pero a pesar de ella y del consejo, su decision estaba tomada. A los
84 afios ya habia dado lo que habia que dar y en efecto, la partida de su esposa, que fue compa-
fiera en todo el sentido de la palabra lo dejé sin deseos de seguir peleando.

Una mafiana de febrero ibamos a ir al Kruger Park, toda la familia (Pap4 incluido) mds mi cufiada
Marta y sus hijos que estaban de visita; y cuando voy a su habitacién a apurarlo para salir me dice
que no se puede mover; que tiene un dolor a la altura de los rifiones que no le permite ni respirar.
Dejo que se vaya al Kruger el resto de la familia y lo llevo de urgencia a nuestro médico ge-
neralista, Bob Sherman. Lo atiende rdpidamente y me dice que es la préstata. Me deriva a un
urdlogo. Corro. A media manana lo atiende el urélogo. Le hace el tacto y me pregunta si Papa
habla inglés. Le digo que no. Entonces con voz alarmada me dice:

- Le juro que en mi larguisima vida profesional como urélogo, jamds vi un cincer de préstata de
este tamafo. Tiene que internar urgente a su padre pues no creo que le queden muchos dias de
vida. Los dolores son una explosiéon de un cdncer que estd diseminado por todos lados. Juraria
que al margen de la préstata, estin afectados fémur, higado, quizds pulmén, pleura. Es increible
que no presentara dolores antes de esto. Un milagro pues podria haber tenido un penoso pro-
ceso con mucho sufrimiento.

Volamos al hospital que me indica y a mediodia habiamos hecho todo. Visitas a dos médicos,
analisis, internacién.

Un pérrafo merecen los hospitales sudafricanos y sobre todo en aquellos dias con apartheid
vigente, los hospitales para blancos eran una delicia de arquitectura, funcionalidad y atencién.
El viejo solo tenia el problema de la incomunicacién, pero las enormes nurses afrikdners ponian
su cuota de respeto y calor para que el viejo estuviera bien.

Habia hablado con los médicos del hospital y me habian dicho que no le quedaba més que 3 0 4
dias. Asi fue que al dia siguiente lo fui a visitar y estando charlando con él sentado al lado de su
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cama me dice que quiere ir al bafio, que lo lleve. Lo acompafio y me quedo mientras se sienta en
el inodoro. De pronto veo que su cara se oscurece y se levanta asustado. Me asusto yo también
pues en la taza del inodoro solo se veia un mar, un torrente de sangre roja y ardiente.

Llamo a una enfermera que enseguida se hace cargo de la situacién y 5 minutos mds tarde el
viejo estd de vuelta en la cama, limpio y calmo. Me agarra la mano y me pregunta:

- I—Iijo... me estoy muriendo?

Con una ldgrima que yo derramo pero él no, le contesto que si, que ha llegado finalmente el
momento de partir para encontrarse con Mamd.

Yo estoy tocado, angustiado, sentido. El no. Est4 en paz, como agradecido a la llegada del espe-
rado momento.

Los médicos que lo atienden me dicen que al dia siguiente lo transferirin a un hospicio. Me
entra un escalofrio pues en espafiol la palabra‘hospicio’ es un orfelinato, un asilo para huérfanos
o abandonados.

Me dicen que le tocard uno que estd pegado al hospital asi que en una camilla vamos empujindolo
una nurse y yo al lugar que le toca. Mi sorpresa no tiene limites pues el horrible orfelinato’es un lugar
hermosisimo, con bellos jardines y un aire de paz y armonia maravillosas. Alli descubro (y luego lo
refrendé en el diccionario) que‘hospice’ en inglés quiere decir: residencia para enfermos terminales!

El viejo pasa alli entre dormido y despertiandose los siguientes dos dias, y los pasa encantado del
comando a distancia que le permite subir y bajar la cama, del trato de las nurses y del ambiente de
su cuarto privado con vista a través del ventanal a las bellas flores del jardin.

En la noche del 23 de febrero, cuando los médicos han aumentado la dosis de morfina y me indi-
can que no pasard de esa noche, estoy acompafidandole en su sueio. Solos los dos.

Serdla1 o2 delamafiana cuando de pronto se abre la puerta y entra una enfermera enorme, cara de
sargento de caballeria y modales afines. Lo agarra al viejo y lo da vuelta en la cama.

- Qué hace!? — le grito
- Lo doy vuelta y le pongo crema para las escaras — me contesta.

El asunto es que con el sacuddén Pap4 se despierta. Est4 visiblemente confundido, no sabe que
pasa. Veo su cara aterrada y salto a abrazarlo. Entonces al oido me dice esas palabras tan dulces
que en ese viejo-nifio no pueden sino hacernos sonreir a pesar del momento trigico y que atin
llevo dentro de mi.

- Ya... estoy... muerto?
- No. Todavia no. Falta poco y ac estoy yo acompandndote.

Eso lo serend; apoyé la cabeza en la almohada una vez més en la paz y tranquilidad que le habia visto
alo largo de todo el proceso de la Gltima semana; para con un esbozo de sonrisa en los labios despe-

dirse como solo los grandes, los verdaderamente grandes pueden hacerlo:

- Entonces que todos sean muy felices...
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Y asi dejé esta vida ese hombre bueno, que alo largo de toda su existencia vivi6 simplemente; que
supo aceptar lo malo, valorar lo bueno y que nunca tuvo maldades ni segundas intenciones. Un
padre ejemplar que hasta en el tlltimo instante, el momento de su muerte me dejé una ensefianza
de hidalguia ante la propia extincién con un postrer mensaje cargado del mas noble amor.

Papi falleci6 el 24 de enero de 1992 alos 84 afios de edad. Lo cremé en Pretoria y al entregarme
sus cenizas, parte las esparci por el bosque de Entabeni dentro del campus del CSIR como un
homenaje a la tierra sudafricana que lo cobijé en sus tltimos dias y que él aprendi6 a querer
como la habia querido yo.

La parte mas importante de las cenizas las llevé a Buenos Aires y las enterré en una urna junto
con Mamai en el Jardin de Paz.

Ambos amantes y amantes padres estin juntos como siempre lo estuvieron y como siempre
anhelaron hacerlo.

AL FIN LA OPS!

Alo largo del relato no me parecié importante describir los viajes que debi hacer como un Project
Leader del CSIR, que fueron muchos y a muchos lugares bien interesantes. Sin embargo, tengo
que remitirme a uno en especial puesto que tuvo decisivas implicancias en mi destino futuro.

Entre otras cosas, en el ATG estdbamos desarrollando unos equipos de desinfeccién por genera-
cién de gases generados con sal de mesa comin. Eso era algo que estaba relacionado con lo que ha-
biamos intentado hacer en Fenar (recordar la mencién a los GIDOX) y aproveché las facilidades
del centro de investigacién para continuar con lo iniciado en Buenos Aires unos afios antes.

Mis conexiones seguian fuertes con Latinoamérica y con la OPS a la que nunca dejaba de infor-
marle que seguia haciendo. Fue asi que un cierto dia para abril o mayo de 1992 recibi una invita-
cién para que fuera a mostrar lo que habiamos conseguido en Sud Africa, y poderlo comparar con
lo que se estaba trabajando y logrando en Latinoamérica y Estados Unidos. El simposio se haria
en el DF de México y Koos estuvo de acuerdo en que fuera.

El evento era muy gordo y estaban presentes 5 0 6 de los asesores en salud y ambiente (los
ingenieros) de la OPS. Yo habia hecho ya tantas consultorias que conocia mds que bien a todos
ellos. Es asi que luego de las jornadas de trabajo, en una de las cuales expuse lo que estibamos
haciendo en Sud Africa (aunque esto no es relevante al relato), nos {bamos todos juntos a cenar
y/o tomar unas copas; siendo yo el tinico outsider pero al que‘le permitian compartir el selecto
grupo de los consultores OPS.

En una de esas noches en un bar de copas, uno de ellos, Julio Roberto Jimenez, el asesor de pais
de Colombia, me dice en forma que me parecié de alabanza:

- No sé como ti no estds ain como consultor en la OPS
- Yo tampoco lo sé... y eso que he tratado! — contesté sonriendo

Entonces mi amigo me hace la promesa:

- Mira Felipe, me tomo el compromiso de que cuando se abra algin puesto de ingeniero
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en cualquiera de nuestros paises te haré llegar los formularios para que apliques y ojald
que se te dé...!

La cosa queds alli nomds. Volvi a Sud Africa y fue casi sorpresa que unos meses mads tarde,
alli por mediados de 1992, Julio Roberto cumpliera su promesa cuando recibo los formularios

con el ofrecimiento del puesto de ingeniero de pais (cuya real y correcta denominacién eray es
‘Asesor en Salud Ambiental’).

Por toda mi actuacién en la Organizacidn yo sabia mds que bien que un formulario no significaba
casi nada. Cuando un puesto se abre en alguna de las agencias de Naciones Unidas se presentan
cantidades. Literalmente cientos de postulantes. Una mayoria ni siquiera arrima, pues quienes no
tienen una excelente formacién, antecedentes, experiencias, idiomas y trabajos que hayan tenido
cierta repercusién son rapidamente descartados. Un caso tipico de la respuesta a estas aperturas
de cargos en la OPS seria mas o menos la siguiente: supongamos 150 postulantes; 120 se des-
cartan en una primera pasada por falta de peso. 20 son severamente escrutinizados pues es gente
con grandes antecedentes y los tltimos 5 0 10 son verdaderos pesos pesados, algunos con larga
actuacion, otros son figuras famosas en la ingenieria sanitaria regional y atin mundial.

Yo sabia que mis antecedentes eran buenos. Me conocian bien. Habia hecho cantidad de tra-
bajos realizando consultorias para varias agencias de Naciones Unidas y otras internacionales.
Estaban mis Guias escritas para la OMS; hablaba perfectamente inglés y tenia experiencias
realizadas en muchos paises. Ademds, estar trabajando en el tema de la ingenieria sanitaria en el
Africa era sin duda un gran espaldarazo. Sin embargo y a pesar de que los procesos de recluta-
miento de asesores son bastante limpios, nunca se pueden desestimar algunas presiones que se
ejercen para apoyar a determinados candidatos. Es asi que ante iguales antecedentes la sugeren-
cia de algtin ministro de salud y en casos hasta de algin presidente de pais es determinante en
el momento de la seleccién final. Obviamente yo carecia por completo de ningtin aval o apoyo
que no fueran mis antecedentes pelados.

Por ello es que llené mis formularios y los envié a la Oficina Central de la OPS en Washington
sin demasiado entusiasmo.

Pasaron mds de 6 meses y estariamos por marzo/abril 1993; yo totalmente olvidado del asunto
de la OPS, cuando una noche, bien tarde, en la casita del bosque de Entabeni, suena el teléfono.
Era Horst Ottersttetter el Director de la Divisién de Salud Ambiental, la Divisién que mane-
jaba la ingenieria sanitaria de la Organizacién.

- Felipe. Felicitaciones! Eres el nuevo ingeniero sanitario del Brasil!

Wow!! No lo podia creer! El deseo, la esperanza acumulada desde la primera consultoria en el
1972, se estaba haciendo realidad! Habian pasado mas de 20 afios de sembrar y esperar y final-
mente se habia dado! Abri una botella y mi primer y agradecido pensamiento fue para mi pobre
vieja. Sabia que con esa noticia Mama Elisa habria tocado el cielo con las manos. Finalmente su
hijito adorado habia alcanzado el éxito y todos los anhelos que siempre volc en su hijo junto
con el legitimo orgullo que hubiera sentido, le habrian hecho disfrutar el momento como poca
gente; habria sentido que todo su amor y su dedicacién habian alcanzado el final feliz.
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Y porque era tan importante este trabajo? Es que trabajar para las Naciones Unidas tenfa una
serie de caracteristicas que pocos empleos (de los'normales’y ‘populares’) podian empardar. Sa-
larios altos (en Brasil ganaba 10 veces mas que en Sud Africa), viajes constantes, una posicion
de privilegio admirada, respetada y envidiada por las contrapartes nacionales en cualquier pais,
y luego los beneficios adicionales (‘fringe benefits’) que iban desde una jubilacién alta que uno
podia cobrar en cualquier parte del mundo, como que en cualquier parte del mundo la cober-
tura del seguro médico lo seguiria. Con toda felicidad te podias quebrar una pata en Tokio,
Helsinski o Costa de Marfil y el seguro médico te la pagaria en cualquiera de esos lugares.

En cuanto a los hijos, la Organizacién cubria también la salud hasta que fueran mayores y mu-
cho mas aun, pagaba sus estudios hasta el nivel universitario.

Quedan como adicionales las satisfacciones de estar trabajando en forma abarcante, lo que quiere
decir que se laboraba tejiendo politicas, realizando planes y proyectos siempre para muchos en un
trabajo social que por las caracteristicas propias de una institucién tan internacional te ofrecia la
recompensa de saber que estabas llegando practicamente a todas partes. A muchisima gente.

Es decir que no hace falta mucho mas para comprender por qué estos puestos eran tan busca-
dos por la enorme cantidad de profesionales.

En los meses que siguieron a la notificacién entablamos muchas comunicaciones para concretar
el traspaso desde Sud Africa a Brasilia, el destino que me esperaba.

Sabia que volver a Latinoamérica me alejaba mas de los hijos, pero también tenia plena concien-
cia de que era una salida ‘oportuna. Un afio antes todos habiamos presenciado la liberacién de
Nelson Mandela de su prisién de Robben Island.

El apartheid se desmoronaba; se veia venir un gobierno negro pero no se veia en cambio como
se resolverian los conflictos inter-raciales blancos/negros, cuestién que podia llegar a transfor-
mar el pais en un peligroso infierno. Si la situacién se volvia irrespirable, tener un pie fuera de
Sud Africa era una carta de seguridad en la manga para poder sacar a la familia de alli.

Estaba ademas el mejoramiento de la cuestién econdmica. Yo debia mantener a las dos familias,
por un lado yo viviendo en el CSIR, y Mirtha por otro lado con Huenti y Javier en Cape Town.
Ademis estaba el hecho de que no solo le habia dado toda mi herencia a mi ex esposa, sino que
habia aceptado pagatle una pensién durante algunos afios mis.

Afortunadamente Pablo se habia conseguido una beca que con su magnifica administracién le
permitié mantenerse él solito, pero habia que pagar el colegio de la gorda y la universidad de
Javier, que también entraria a UCT para seguir Computer Sciences. Demasiada demanda que
no alcanzaba con lo que ganaba en el CSIR.

Relacionado con esto del salario me da gusto comentar que quizas por lo que habiamos conse-
guido en los afios de trabajo del ATG, tal vez por algo de la imagen lograda o por el entusiasmo
con que yo me desempefiaba en la institucién, cuando se enteraron que me iria de la misma, un
dia me llamé a la oficina el gran Director de la Divisién, Ben van Vlit, un tipo al que yo le tenia
una inmensa admiracién pues me parecia y aiin me parece, el mejor CEO que jamds humano
alguno pudiera llegar a disfrutar.

Reunido con él me pregunté por el nuevo trabajo y me dijo que lo repensara; que en el CSIR
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me apreciaban y querian mantenerme en sus filas. En un pais sin inflacién habia entrado ga-
nando 35,000 rands y ahora, para que no los abandonara me ofrecian 130,000! M4s un auto
de la compania!

Tremendamente apenado le dije:

- Por qué no me hiciste esta oferta un afio atrds? No hubiera buscado otros horizontes. Esto
que se me abre con las Naciones Unidas es inico y no puedo desperdiciatlo. Infelizmente,
ahora es tarde. Me duele el corazén dejar algo que he amado profundamente porque a lo
largo de estos 5 afios en la institucidn no he tenido un solo segundo que no fuera de desafios,
excitacion, placer y amistad. Nunca los olvidaré y me voy con una pena tremenda... pero
debo irme.

Se levantd; solo me dijo: ‘Entiendo. Gracias por este tiempo en que has sido parte nuestra, y sabes
que acd tienes las puertas siempre abiertas. Mucha suerte’; me dio un abrazo y asi me despedi de la
que fue, vuelvo a decirlo, la etapa mis reconfortante de mi carrera profesional.
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53 -58

BRASIL

El 1 de julio 1993 llegué a Brasilia. Me habian reservado alojamiento en el Hotel Kubitschek
ubicado sobre el eje central de la ciudad, y la vista desde el piso 13 era impagable. Por las noches
la inmensa avenida de 6 carriles por lado, toda iluminada, con la visién de la inmensa estructura
que cobijaba la antena de TV era monumental. En rigor, todo en Brasilia era monumental y de
entrada me encandild. Los recuerdos del 60 cuando habia venido por primera vez estaban des-
figurados por el tiempo, pero atin asi me daba cuenta de que con viaje previo o sin él, también
me habria encontrado asombrado y descolocado pues aquella enorme obra en construccién
de treinta y tantos afios atrds poco tenia que ver con esta nueva metrdpolis, con mds pinta de
futuro que de presente o pasado y ya consolidada tal como Oscar Niemeyer la habia pensado
antes de que naciera.

Dificultosamente me fui moviendo por una ciudad que eso si, no estaba pensada para ca-
minantes; asi que enfoqué mis mayores esfuerzos a la salida de mi trabajo en conseguir un
auto. Como habia salido de Sud Africa pricticamente sin valores encima (todo mi capital,
que llevaba conmigo ascendia a 4,000 ddlares) asi que no solo tuve que esperar al primer
salario sino que debi comprar un auto bien usado. Que afortunadamente y aunque con al-
gunas fiafias termind sirviendo en forma decente todo el tiempo que vivi en Brasil. Era un
Ford Sierra convertible.

La segunda prioridad era un departamento. Tuve que rescatar y apuntalar mucho de mi fuerza
interior para sobrellevar ese primer mes, encerrado en un hotel, pensando que hacia lejos de mi
universo amado compuesto por los hijos, Sud Africa y el CSIR.

Finalmente para agosto consegui un departamento en uno de los bloques tipicos de la ciudad
de Brasilia. Estaba ubicado en el primer piso en la calle SQN 108, Bloco H, a escasos 5 mi-
nutos del trabajo.
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Era un departamento de los considerados tipicos’ del planalto. Un living relativamente pequefo y
tres dormitorios. Lo bueno, eran sus amplios ventanales que daban a jardines publicos y podia andar
en cueros porque desde ninguna ventana se vefan otras ventanas vecinas.

Al igual que todos los bloques de departamentos en la ciudad, bajando uno se encontraba con un
"bloquinho” donde lo minimo y primario se podia conseguir en tiendas alineadas en un par de
cuadras, Era solo bajar del departamento a los jardines y acceder a las tienditas.

La OPS situada en el sector de Embaixadas Norte, tenia un predio espectacular de 6 Hectéreas
todas parquizadas; y desde mi oficina, en el primer piso, disfrutaba de una vista maravillosa y
tranquilizante. No me podia quejar en cuanto al lugar de trabajo.

La relacién con los compafieros fue interesante. La Representacién (asi se llaman cada una de
las oficinas que la OPS tiene en cada pais) cobijaba a unas 60 personas de las cuales 20 éramos
asesores en distintas dreas (vacunas, desarrollo social, mujer, infancia, enfermedades transmi-
sibles, desarrollo institucional, etc., etc.). La que yo ocupaba era el drea de Salud Ambiental
(vuelvo a aclarar: yo era el ASA o Asesor en Salud Ambiental, cargo popularmente conocido e
identificado en la jerga interna de la organizacién como ‘el ingeniero de pais’).

El resto de la némina tenfa que ver con las dreas de respaldo y servicio: secretarias, encargados
de personal, administrativos, gente de economia y finanzas, seguridad, etc.

Fiel a mi forma de ser, rdpidamente hice buenas migas pero con unos pocos de los muchos que
alli habfa, tales como la administradora, Lucia Jimenez, una uruguaya que fue mi apoyo inicial en
recomendarme dénde encontrar esto o aquello y con quien, por obvias cuestiones idiosincraticas
rioplatenses nos entendiamos rebien; y al menos un puniado de consultores entre los que figura-
ban dos gringos, Bob Zimmerman y Mike Nelson. Con Bob jugariamos al véley y Mike serfa mi
compaiero constante y predilecto para los deportes de aventura que comenzamos a realizar y alos
que haré mencién un tanto mds abajo.

Para referirme a mi trabajo especifico, esto es a la tarea que debia realizar, debo antes explicar
l q
qué finalidad tuvo y tiene una organizacién de Naciones Unidas y en especial la OMS.

Existen una cantidad de actividades humanas y de intereses ligados a esas actividades que tras-
pasan los limites de las fronteras de cualquier pais. Una plaga se extiende independientemente
de que en el borde de un pais haya una barrera o no. Cuestiones comerciales, como una divisa
que suba en un pais repercute en todos los otros que mantienen relaciones con aquel. Aspectos
migratorios, manejos de recursos como rios y mares, fibricas y sus efluentes contaminantes,
problemas limitrofes, son pocos ejemplos de la necesidad de contar con una mesa donde todas
las partes puedan sentarse para acordar y atin hasta para pelearse. Ese foro es la Organizacién
de las Naciones Unidas.

Como entidad, como institucién, la ONU estd lejos de ser perfecta. Existen presiones, arreglos,
compra de votos, a veces manejos y posiciones realizadas por personal que en sus paises pueden
tener inmenso poderio y contar con las mejores influencias, pero que en foro mundial pueden
también ser maravillosos imbéciles o poco idéneos para lo que deben defender o proponer.

La organizacién funciona con el dinero que aportan los paises, y esas cuotas estin determina-
das en relacién al peso, importancia y poder de los miembros.
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Estados Unidos, Gran Bretana, Israel, Japdn, Alemania y otros paises poderosos, tienen que
poner alicuotas enormes, cuestidn que mds estd decir no disfrutan, pero claro; eso tiene la
ventaja de que quien mds pone, posee mayor poder de decision o la fuerza para hacer torcer las
decisiones; es decir, de desviar las necesidades y la opinién de muchos en favor de unos pocos.
Sin embargo, no existe a nivel de la especia humana otro foro en donde, repito la figura, los repre-
sentantes de todos los paises puedan sentarse a la misma mesa; todos juntos; lo que independiente
de las contras anotadas, es innegable e irrefutable que ha permitido logros que de ninguna otro
modo y bajo ningtin otro mecanismo se habrian logrado. En el balance total, mi opinién es que las
Naciones Unidas, con sus agencias especializadas es uno de los mayores logros de la Humanidad y
un mecanismo maravilloso de entendimiento global.

Al nivel de lo que nos tocaba hacer en la OPS estaba en forma primordial la transferencia
tecnoldgica.

He comentado que la OMS y la OPS son la misma cosa, pero que si la OPS mantenia su
nombre en la forma OPS/OMS es porque siendo la OPS Ia ‘hija’ de la OMS (es una de las
5 ramas que la OMS tiene en el mundo), esta hija era y es mds vieja que la madre, pues como
también he mencionado, la OMS se crea luego de la Segunda Guerra Mundial en tanto que la
OPS tiene su origen en los primeros dias del siglo XX, cuando se construia el canal de Panam4
y los obreros morian como moscas sin saberse porqué. La incipiente OPS lo que hizo fue traer
especialistas (casualmente ingenieros sanitarios) desde Francia para que evaluaran y descubrie-
ran que la causa de las muertes era la malaria, por lo que el problema panamefio se soluciond
secando pantanos y matando mosquitos. Fue ese traspaso de informacién, esa transferencia tec-
noldgica lo que dio origen a la institucién. La principal finalidad entonces de la OMS es poner
en contacto soluciones donde hay problemas sin capacidad de resolucién local, lo que ocurre
generalmente por falta de personal capacitado.

Esto que describo para la Latinoamérica de comienzos de siglo XX era importantisimo y sin
dudar, la mejor y mayor empresa que se podia llegar a realizar dada la falta de expertise en la
regién; pero 100 afos més tarde la situacién habia cambiado considerablemente. Si se habla de
la ingenierfa sanitaria... mientras que en el 1900 podrian haber en el Brasil 30, 40 o 50 inge-
nieros sanitarios, para el fin de siglo la Asociacién Brasilera de Ingenieria Sanitaria nada mais,
contabilizaba 8,000 ingenieros inscriptos, lo que nos hace pensar que una organizacién encar-
gada de traspasar conocimientos técnicos no podia tener una tarea demasiado pesada, pues se
supone que entre los 8,000 ingenieros irremediablemente debian haber algunos cuantos que lo
supieran todo.

Esa es la verdad y aqui es donde entro con lo que fueron mis tareas en el Brasil. La cooperacién
técnica, que en rigor es un puente entre las novedades y lo que atin no se conoce localmente, no
tenfa demasiada cabida en lo que yo tenia que hacer. Pero como la Organizacién ofrecia una
inmensa imagen y una tradicién que habia sabido desarrollar y mantener, nos solicitaban apoyo
para millones de cuestiones.

Si bien Brasil era y es un pais importantisimo por su poderio; por su producto bruto, por ser
la séptima, octava o novena economia mundial; a pesar de ese poderio y caracteristico de un
tercer mundo, mostraba también enormes inequidades, con tremendos bolsones de pobreza y
de gente carenciada en amplias regiones del pais. Alli era donde se apuntaban proyectos de de-
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sarrollo y de implementacién de las necesidades primordiales que aporta el saneamiento bisico,
y que son provisién de agua potable, tratamiento de excretas y manejo de las basuras. No solo se
aportaba algo de conocimientos tecnoldgicos (que por aquellos 8,000 ingenieros sanitarios que
habia en el pais no eran tan fundamentales) sino dinero (de aportes de las Naciones Unidas y
de patrocinadores que conseguiamos interesar), asi como el manejo financiero de tales fondos,
cuestiones en las que ahi si, éramos importantes pues a pesar de nuestra burocracia éramos
mucho mais eficientes que los mecanismos administrativo contables locales.

Otra caracteristica importante de la Organizacién era que al tener por lo menos una oficina en
cada pais del mundo, conformaba una red que permitia una conexién, una comunicacién de pri-
mer nivel. La red se transformaba de paso en un mecanismo de intercambio y contacto de la gente
local con similares o contrapartes en otros paises de la regién y atin del mundo. Alli también nues-
tra tarea era considerada, utilizada y apreciada.

Ademds, en un pais tan grande y tan poderoso, las reuniones, los congresos, simposios, talleres,
seminarios y cuanta forma de reunidén de profesionales para mostrar, intercambiar o trabajar
informacidn, eran constantes.

No pasaba mas de 10 dias sin que tuviera que asistir a alguna de estas funciones en donde a veces
solo estaba en la mesa de apertura, otras en la platea como oyente y no pocas veces como orador.
Esto comenzé pricticamente al inicio de mi entrada a la organizacidn, pues ya la primera sema-
na tuve que asistir a un enorme congreso en Rio de Janeiro.

Mi manejo del portugués al llegar a Brasil era menos que poquisimo, por lo que cada vez que tuve
que abrir la boca en publico durante los primeros tres o cuatro meses lo que hice fue pedirle a mi
secretaria que escribiera en perfecto idioma local un par de parrafos en donde decia que acababa
de llegar al pais, que me sentia honrado y feliz de estar en él y en el evento del caso; y que me per-
donaran pues haria mi presentacién en espafiol, aunque antes de comenzar queria decir también
en portugués, que reconocia que ‘O jogo bonito do futebol de Brasil é demais!’.. para entonces
largar el rollo en castellano, hablando no muy ripido y modulando lo mejor posible.

A partir del tercer o cuarto mes ya me largué a hablar en un perfecto portufiol, que aunque coco-
liche nunca se dej6 de entender y los oyentes ni escandalizaron ni rieron (mucho).

Cuando me fui del Brasil llevaba ya un caudal idiomdtico que sin tener el nivel que llegué a alcanzar
con mi inglés, fue lo suficientemente bueno como para manejarme fluidamente en todos lados al
punto que en los tlltimos tiempos me dio hasta para escribir algunos documentos en ese idioma.

Esto de asistir a presentaciones y actos y reuniones en verdad era tan frecuente que yo ya fun-
cionaba como un robot en cada una de esas asistencias. Recuerdo que en un congreso que
se realizé en Cascavel, una pequena localidad del sur brasilero cercana a Foz de Iguazd, me
invitaron y solicitaron que me sentara en la mesa de apertura, junto con el gobernador y otras
autoridades locales e institucionales.

“Tengo que hablar?’ pregunté.’No. Solo queremos que honre nuestra mesa. No es necesario que
el sefior hable. Y con esa consigna apareci el dia antes en Cascavel.

Comenz6 el congreso ante unos 200 o 300 participantes y en el mismo acto de apertura me
encontré sentado en una larguisima mesa con unos 10 012 tipos. Me habian tirado para una de
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las puntas, lo que confirmaba que solamente estaba ahi como figurita representando a una gran
organizacidn, pero nada mas.

Empezaron los discursos, uno tras otro, donde en mis o en menos se repetia la misma cantine-
la, solo cambiando el punto de vista. Tirando para la politica si quien hablaba era un politico,
tirando para la parte de los fierros si el que hablaba era un ingeniero.

Sabiendo que solo estaba en esa mesa como un simple figuretti, encontramos asi y en la oportuni-
dad al bueno de Felipito en el mis lejano de los planetas del sistema de Aldebarin siendo protago-
nista mental de una espeluznante aventura de Star Trek, en donde justo cuando tenia que abatir al
monstruo de cuatro cabezas se le habia atorado el lanza-laseres.

Estaba en esto de ver como zafaba del maldito monstruo aldebarano y ni tenia conciencia de que
estaba pasando a mi alrededor cuando en medio de la nube somnolienta me parecié escuchar
algo asi como: ‘E agora o engenheiro Filipe Solsona falari en representacao da OPAS/OMS.
Puta madre!! El mismo ganso que me habia asegurado que no tenia mds que sentarme para
prestar la caripela ahora me lanzaba al ruedo, sin aviso, coraza ni anestesia.

Pero... y aqui viene el asunto adonde queria llegar: tantas veces habia dicho ‘hermosas palabras’
en relacién a la caca, el agua y la basura; tan acostumbrado a pararme delante de gente para
hablar, ensenar, comunicar, y tantos ice-breakers tenia a mano (aclaro que los ice-breakers son
esos 20 3 parrafos de inicio que uno dice para quebrar el hielo y hacer que la gente simpatice
con uno, de los cuales y entre los varios que yo solia utilizar, sobretodo cuando estaba frente a
una audiencia latinoamericana, mi preferido era el siguiente: “Perdonen un tanto mi espanol tan
especial pero nosotros los argentinos hablamos asi. Aunque supongo que al verme buen mozo,
inteligente y mostrando esta humildad ya todos saben que soy argentino”); que sin azorarme ni
un micrén, tomando del disco duro cerebral un poco de aqui, otro de alld y algo mas del sector
3, armara en el tiempo que se tarda de ir desde la silla en el costado de la mesa hasta el micréfo-
no, un espiche que recibi6é no pocos beneplicitos de la distinguida platea.

Este pequefo sofocén era quizds de lo més dificil y complicado a lo que tenia que hacer frente
en el drea laboral.

Del trabajo en Brasil como ASA, no puedo decir entonces mucho més en cuanto a desafios o
dificultades y debo confesar que extrafiaba la demanda, la exigencia técnica que habia tenido
en el CSIR en donde si no pensaba bien, si no tenia el cerebro a mil, las cosas podian fallar
ficilmente. Acd en la OPS lo que mds tenia que cuidar era no meter la pata ni técnica ni diplo-
maticamente,

En mis afios de Brasil, lo poco técnico que tuve que manejar jamds significé algo que no supiera
ni comprendiera. No hubo en rigor, nada complicado o dificil. En la parte politica, en lo que lla-
mariamos la diplomacia y el manejo de situaciones, la estrategia que desarrollé y llevé a cabo no
fall6 ni un micrén a pesar de que el secreto fue por demis sencillo:

No prometer cosas imposibles de cumplir, tratar de responder con la mayor diligencia a las
solicitudes cualquiera que ellas fueran y jamds llamar ‘Pelotudo’ a algtin profundo pelotudo de
los que varios encontré a lo largo del periplo.

Sin embargo en este punto tengo que hacer un enorme elogio al Brasil y los brasileros. Brasil es
un pais de alegria, de futbol y carnaval. De gente que danza a la menor provocacién, a la menor
alegria y a la menor tristeza. Un pueblo vital, movedizo y jubiloso.

En los cinco afos que pasé en esa tierra jamds sufri un episodio de agresién o de descortesia. No



210 » Felipe Solsona | La historia

tengo mds que reconocimientos para lo bien que me trataron a todos los niveles.

Tan bien me trataron que constantemente era invitado a reuniones y fiestas en donde la jarana era
alta, pues abundaban solteros y solteras, divorciados y divorciadas en esa faja tan agradable para
la joda de los 40 a los 50. No lo pasé mal en verdad con esta gente y hasta conoci y disfruté de la
alegria y el desprejuicio de unas cuantas sefioras de buen ver.

Hablando de sefioras entra aqui Lidia del Saz en escena.

Lidia habia jugado un papel importante en mi separacién. Repito: no porque fuera la causa (la
verdadera causa fueron los 20 afios de tanto conflicto), pero si su existencia me ayudé a tomar
la decisién, quizds porque la promesa de una relacién que se me antojaba profunda y no con-
flictiva me habia permitido sobrepasar la barrera de alejarme de mis hijos y sobrellevar el dolor
que ello configuraba.

Tal vez por el momento en que nuestras dos vidas estaban pasando, ella tras la separaciéon de
su esposo que habia sido su amor desde casi la nifiez y yo con el ya mencionado conflicto que
habia explotado tan poco antes, nos sentiamos libres y dispuestos a nuevos desafios.

Desde el instante cero, en aquella tarde del bar de Caballito, entre los dos siempre hubo una
chispa de alta energia. Nuestra quimica resulté perfecta y el enamoramiento fue fortisimo en
ambas orillas.

Yo habia viajado y arribado a Brasil a principios de julio y para fines de agosto llegaron mis
cosas de Sud Africa, que si bien no eran muchas trafan algo que me conectaba a mi pasado,
puesto que en la negociacién de nuestro divorcio habia conseguido mantener algunos recuerdos
traidos de la casa de los viejos en Afiasco, algunos platos, cubiertos, unas cuantas herramientas,
mi ropa y un par de adornos, a lo que tenia que sumar el conjunto de mis libros. Junto con esos
recuerdos lleg6 Lidia a Brasilia y ella me ayudd a desarmar los cajones y armar ‘nuestra’ morada;
la que nos cobijaria en el departamento que ya describi en la SQN 108.

Lidia trabajaba en el Colegio Marianista de Caballito donde era profesora de filosofia. A lo lat-
go de 1993, no sé que artilugios manejo, pero consiguid a través de permisos, licencias y otras
cuantas trapisondas, pasar la mayor parte del afio en mi compafifa. Al afio siguiente (1994) dejé
la escuela y se establecié conmigo en forma definitiva, lo que se prolongé hasta fines del 95.

Con cuarenta y pico de afios, era una mujer tan hermosa y tan sexy que bastaba que entrara en
un recinto para que todas las miradas masculinas viraran sin excepcidn en su direccion. Rubia,
de largos cabellos, un magnifico cuerpo y una mirada sutil que manejaba de igual manera que
mi amigo el Bocha Herrero lo hacia con su sonrisa. Supongo que yo, a los 53 afos estaria en un
buen momento también, por lo que ambos, luego de la liberacién de que habiamos conseguido
en nuestros matrimonios, transformamos nuestra relacién en algo profundamente pasional.
Personalmente, me parecia increible que esa mujer tan bonita compartiera tanta efervescencia;
pero al margen de toda la cuestién sexual, me gustaba su compasia, su forma de ser pausada,
tranquila, introvertida.

Durante un par de afios mantuvimos una relacién amable, tipica de dos recién casados en los que
ella se ocupaba de la casa, me esperaba a la llegada del trabajo, comiamos, saliamos, paseibamos,
charldbamos, caminibamos; todo dentro del contexto de una ciudad con tanto verde y tanto espa-
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cio para poder sentirse solos. Me acompanaba en muchos de los frecuentes viajes dentro del pais y
cada vez que nos tocaba alguna reunién en una ciudad costera, pasariamos también un par de dias
en la playa o visitando los rincones tan pintorescos de los que Brasil estd plagado.

Durante dos afios y medio esta mujer simboliz6 la compania ideal y dentro mio crecié la convic-
cién de que ahora si, habia encontrado con quien iba, definitivamente, a compartir la vida.

Pero...

Lidia tenia tres hijos, tres varones que al irse ella a Brasil, quedaron viviendo juntos en su casa de
Floresta en Buenos Aires, y cada dos o tres meses, ella se darfa una vuelta por la Capital para verlos,
controlar que todo estuviera bien y regresaba luego a nuestro nido brasiliense.

Para fines del 95 tuve que hacer un viaje a Edmonton en Canad4 para una negociacién con un labora-
torio canadiense y habiamos quedado que a mi regreso a Brasilia, yo tomaria vacaciones y nos irfamos
a Suiza, donde Javier y Pablo estaban trabajando en Leysan. También llevariamos a Huent, que se
unirfa a nosotros alli mismo, para que iniciara sus estudios en Bluche.

Al regresar aquella noche a Brasilia me llamé la atencién que no estuviera en el aeropuerto
esperindome como siempre lo hacia. Tomé un taxi y en el mismo momento de entrar en el de-
partamento sond el teléfono. Era ella que me llamaba desde Buenos Aires. Llorando entrecor-
tadamente me informé que Jorgito, su hijo menor, debia ser operado de un tumor en un muslo.
Que el médico le habia dicho que podia ser algo malo.

Al dia siguiente tomé un avién para Argentina y la encontré en una clinica al lado de su hijo recién
operado. Con 19 afos, Jorgito era un pibe hermoso, alto, esbelto, con una larga cabellera; un actor
de cine. Desde hacia un afio que le habia aparecido un bulto en un muslo, y todos creian que habia
sido el remanente de una hematoma por una patada en un partido de futbol. Pero el diagnéstico
fue lapidario: una agresiva forma de cincer muscular.

En el momento en que recibimos la noticia todo fue un caos; Lidia se desmayé, los hermanos
y el padre, a quien yo conocia lloraban desoladamente y al margen de mi tristeza por lo que
comprendi seria el futuro inmediato de ese pibe hermoso, tuve un feo presentimiento en cuanto
a la relacién con mi companera.

Tras un par de dias en Buenos Aires, dejé a toda esta familia con su drama y me embarqué, aho-
ra obviamente solo, para Suiza a encontrarme con los chicos, lo que relataré luego de terminar
el tema de Lidia.

A partir del comienzo de 1996 Lidia ya no vivié mas conmigo. En Buenos Aires se desarrollé
un largo camino de desesperanza, de dolor y sufrimiento. El pobre chico debié pasar por tres o
cuatro operaciones, en las que poco a poco le iban sacando un pedacito mis de musculo tratan-
do en forma desesperada que no se extendiera mis el mal.

Alo largo de ese afio Lidia viajé varias veces a visitarme a Brasilia y yo bajé a Argentina en varias
oportunidades también.

Durante este proceso, traté de apoyar en todo lo que pude: con palabras, con aliento, con dinero,
consiguiendo medicamentos que no habia en Argentina, hablando con médicos y hasta curan-
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deros, tratando de estar lo mas presente que me dejaban mis obligaciones. Lo llevé al chico a
Brasilia para que disfrutara de unos dias en otro pais; lo mimamos todo lo que se pudo.

Para fines del 96, el chico ya estaba en las tltimas, luego de enormes sufrimientos y cruel-
dades por las que tuvo que pasar a lo largo de mil tratamientos, quimios y las mencionadas
operaciones.

Pero tal como habia sentido la premonicién, algo estaba rompiéndose entre nosotros dos a
grandes pasos.

No me queda otra que suponer que los pensamientos de Lidia a lo largo de ese proceso deben
haber sido que su hijo se moria pues ella no habia estado a su lado para detectar el cincer por
haberse trasladado a Brasil para estar conmigo. Nunca pude encontrar otra razén para la du-
reza y agresividad con que comenzé a tratarme a lo largo de ese afo. Me llamaba por teléfono
desde Buenos Aires nada mas que para dar rienda suelta a su célera, a su frustracién; hasta
llegar a algo bastante parecido a los tltimos tiempos de mi relacién con Mirtha, en donde atin
si abrir la boca igual recibia la acometida de agresién.

Fue asi que tal vez sin que hubiera un punto concreto, una fecha determinada, lentamente la re-
lacién fue apagiandose. Cada vez las llamadas se espaciaron mds, los contactos pasaron a ser casi
un reporte de sufrimientos y dolores aunque matizados por la nunca desaparecida agresividad
y finalmente dejamos de llamarnos. Solo volvi a hablar con ella cuando me hube enterado del
fallecimiento de Jorge.

Era tal mi desazdén que por esos tiempos comencé a beber mas de lo que debia.

Me cuestionaba que habia pasado, porque se habia perdido algo que habia tenido todo para ser
exitoso. Pasaba horas al regreso del trabajo caminando por dentro de la casa y mientras tomaba
cachaza mi cabeza no dejaba de preguntarse: Por qué se habia roto la relacién? Que habia he-
cho mal? Que era lo que tendria que haber hecho? Por qué esta muerte tan injusta en un chico
tan lindo? Por qué el bendito destino nos habia castigado tan duramente a todos? Y sin saber
que ese ‘bendito destino’ me deparaba algo igual a mi, a 20 afios en el futuro; razonaba que si
la muerte de un hijo es algo tan poco probable, tan antinatural’; porque le habia tocado a esta
pobre mujer esa maldita ruleta rusa?

Asi por horas y horas y por muchos y muchos tragos hasta que finalmente caia aturdido en la
cama hasta el dia siguiente.

Me di cuenta que cada dia tomaba una medida de mas y que también me costaba estar fresco
por la mafana.

Hasta que finalmente, un dia me levanté para ir a trabajar y la desazén que me embargaba era
tal que senti que solo un trago de whisky me haria pasar el mal momento. Me servi el vaso y en
el momento en que lo iba a tomar vi en el reloj de la cocina que eran las 7 de la mafnana!

Como si me hubiera picado una vibora aparté el cristal de la boca; me senté en un sillén del
living y como rezando una oracidén me dije:

- Si tomds este vaso, estds jodido y para siempre hermano. Acd hubo una apuesta y ga-
naste un premio, pero eso ya se termind. Y si ya fue... entonces ... ya fue! Destruirte no
reparard nada y te castigards por algo en que no tuviste culpa alguna.
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Aci no se podia seguir penando. Habia que cortarla.

En la seguridad y la autoafirmacién de que Lidia habia salido para siempre de mi vida, decidi
que a partir de ese momento y por lo que tenia, por lo que yo era, por lo que habia conseguido,
por mi orgullo, por el respeto que a mi mismo me debia, y fundamentalmente por mis hijos,
habia que paratla. En ese mismo momento y costara lo que costara.

Con mucho esfuerzo dejé el vaso y me fui a trabajar en lo que sin dudas comenzé como una
jornada negra de mi vida. Sin embargo, a medida que pasaban las horas me sentia mejor; més
ligero, con la angustia de muchos meses que al igual que el alcohol de las venas, comenzaba a
disiparse. De lo negro pasé ala luz y ese dia fue, finalmente, el de una gran victoria luego de la
tremenda derrota del amor perdido!

Quiero dejar en este punto un par de comentarios sobre los vicios, las caidas, las pasiones y la
inteligencia; pues en el episodio descrito el escape del pozo fue posible gracias a la fuerza del
razonamiento... superpuesta por sobre la emotividad pura e irracional.

En el frecuente auto-andlisis que hago de mi ser, sin pensarme un fuera de serie en cuanto a
mis valores, me siento bien si embargo al ver que poseo algunos de los que se consideran (o se
consideraban) virtudes firmes y morales. Esa carga de principios es la que me dieron los viejos,
la escuela, el barrio, los amigos, la universidad y en lineas amplias mi cultura de aquella época
en la que fui forjado. Esto ya lo dije.

Tuve y tengo la suerte de haber salido también inteligente. Por genes, por alimentacién, por medio
ambiente, por estudio y por ejercitacién. Unido a un cociente intelectual alto, creo haber podido
desarrollar también una inteligencia emocional respetable. Sobre esto también me despaché.

Tengo ademds e insoslayablemente, lo que es mi fase humana; mi parte biol6gica, mi esencia
animal. Como tal he sentido las pasiones que tocan a cualquier ser humano con la misma inten-
sidad que posee cualquier otro habitante de esta especie.

El porqué de la mencidn a esas tres caracteristicas: los valores, las pasiones y la inteligencia es
debido a que ahora las ligaré en el siguiente razonamiento.

No sé si estaré errado o no. No tengo el conocimiento sicolégico y biolégico para afirmar lo
que digo con total seguridad; pero desde mi dptica, estimo que una persona lo suficientemente
inteligente deberia poder manejar sus pasiones; controlarlas al menos hasta evitar que las mis-
mas lo descontrolen y lo hagan entrar en crisis (que en el caso de las cuestiones sicoldgicas son
simplemente dicho: las sicopatias; los trastornos mentales).

Como ser biolégico, como animal homo, he sentido pasiones. He sentido el amor, la célera, la
pasién, el repudio, el dolor, la abrumacién. Placer, encono, felicidad.

Los he sentido y hasta he disfrutado no ya de los buenos, sino también de aquellos fastidiosos y
desagradables. Tal vez lo haya hecho para sentir que estaba vivo, que la sangre corria por mis venas.
Es mis, lo he hecho al punto que en varias ocasiones esas pasiones llegaron a limites que hubie-
ran sido muy ficiles de cruzar y que me hubieran llevado a situaciones de sicopatia, de enferme-
dad, de depresién. Tan solo unos parrafos mds arriba he confesado como un segundo fracaso
amoroso me tuvo al punto de un mal quiebre con el alcohol.
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Pero de la misma forma en que pude salir, creo que cualquier persona, llegado el momento de
estar frente a la barrera que nos marca el limite entre control y descontrol, si es verdaderamente
inteligente, debe anteponer su razén y su ubicuidad para evitar asi pasar al otro lado.

Entre las més visibles adicciones como la droga, el alcohol, el sexo y el juego; alguna o mas de
una, nos han tocado a todos. De las épocas de la facultad recuerdo algunas reuniones y farras con
mucho trago y porros de marihuana. Fuimos muchos en aquellos afios del hipismo y del inicio del
“amor sin barreras” que fumdbamos y tomdbamos. Conoci unos cuantos que estaban realmente
pasados de vueltas; a pesar de ello y abonando mi tesis, no todos cruzaron la frontera.

Es que en mi opinién, los que la cruzan no son los débiles, sino los no-inteligentes. Porque
no puedo entender y aceptar que una persona verdaderamente inteligente no vea donde estd
parada; no consiga comprender cudl es el estado de su situacién, el camino por donde circula;
y si hay un precipicio cercano, palpable; si lo ve... que deliberadamente decida ignorarlo. Que
en tltima instancia, no pueda colocar su inteligencia por encima de su pasién. Y digo que si no
puede... entonces no es tan inteligente!

Dejo de lado este pensamiento que queria plasmar para retomar aqui y entonces lo dejado antes de
mi viaje a Suiza para encontrarme con Huend e ir a ver a sus hermanos a Leysan.

Al volver de Buenos Aires tras la primera operacién del hijo de Lidia, me embarqué al dia si-
guiente para Europa.

Llegué a Ginebra y en el aeropuerto me encontré con enorme alegria con mi gorda querida,
Huend; que con todas sus expectativas y entusiasmos estaba pronta para iniciar sus estudios
en la escuela Les Roches de hotelerfa. La gran maravilla de las Naciones Unidas que permitian
a los hijos de sus funcionarios internacionales estudiar en cualquier parte del mundo! Y aqui
estaba el premio: hoteleria suiza, en uno de los mejores colegios del mundo; en un rincén de los
Alpes dentro de un marco de maravillosa belleza.

Tomamos uno de los famosos trenes suizos y recalamos en Leysan.

Pablo, que ya se habia recibido de ingeniero en el 94, y que estaba trabajando en Alcatel, habia
tomado vacaciones y habia conseguido un trabajo de instructor de esqui en ese resort alpino. Ha-
bia alquilado un departamento con su novia sudafricana, Kim Broderick y al ver la regia onda del
lugar, antes que nada habia pensado en tener la compafia de su hermano y le habia avisado a Javier
que apenas terminara la universidad se uniera a él que lo esperaba con un trabajo similar.

En noviembre del 95, Javier se recibe de Bachellor in Computer Sciences, y sin esperar que le den el
diploma se toma un avién y se retine con su hermano en Suiza para comenzar a trabajar juntos.
Alli y entonces es donde caemos con Huen a principios del 96 y nos amontonamos todos en
el departamentito suizo.

Pasamos unos dias muy lindos yo en una de las pocas ocasiones en que estaria con mis tres hijos
y para fines de enero seguimos viaje, la gorda y yo, en tren hasta Bluche.

Bluche es un pequeno villorrio muy cercano, arriba en la montafia pero un poquito debajo de
Crans Montana, la famosa estacién de esqui.

Al dejarnos el tren en la estacién, tomamos un funicular para subir por la ladera de la montafa.
Huent estaba fascinada y yo maravillado también de gozar de esos panoramas de locura.
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El pueblito no era mis que un pufiado de casas, una vieja pero muy pintoresca (como todo en
Suiza) hosteria y la famosa escuela de hoteleria Les Roches.

Me hospedé en la hosteria e hicimos los tramites de admisién de la gorda que mds tarde fue
asignada a un chalet cercano que serfa su dorm durante los préximos tres afios.

En los tres dias que comparti alli con mi hija, en los que conocimos a fondo la escuela, a algunos
compafieros, y que recorrimos los lugares por esos increibles senderos montaneses suizos; mis
un par de visitas a Crans quedé tan feliz de poder brindarle a mi nifiita la posibilidad de estu-
diar en ese lugar, que me dije que nada mds que con eso, se justificaba mi entrada en la OPS; y
que pasara lo que pasara, mi agradecimiento a esa institucién no podia ser menos que infinita.
Senti un inmenso placer y un orgullo porque sabia que en los préximos tres afios mi hija crece-
ria y maduraria en ese entorno.

La escuela funcionaba de la siguiente forma para otorgar el titulo de gerente en hoteleria: tres afios
divididos en dos semestres cada uno. Durante el primero, los alumnos atendian sus clases en la
escuela, en Bluche. Si aprobaban sus estudios entonces a lo largo del segundo semestre pasaban al
stage, que era trabajar a un hotel. En cualquier pais. Como estos chicos son buenos por la formacién
que van logrando, y como también estos stagistas son baratos pues les pagan salarios de estudiantes,
existe una gran oferta de muchos hoteles en toda Europa, y los chicos eligen donde ir a trabajar.

Al segundo dia de mi estada en Bluche abrimos una cuenta en el banco local y le deposité alli
6,000 ddlares para que manejara sus gastos a lo largo del primer semestre. Huent deberia repo-
netlos con lo que ganara en su stage para tener con que vivir durante el primer semestre de su
segundo afo. Y asi en el tercer afio también.

Me da un inmenso gusto y orgullo decir que al igual que lo habia hecho Pablo administrando su
beca en Cape Town unos afios antes y Javier con el dinero que le enviaba para su manutencién
mientras estaba en UCT; la gorda administrd, manejé y vivié durante todo el tiempo que duré
su vida estudiantil de ese primer dinero, en una administracidn y control de gasto que la formé
para toda su vida futura.

De regreso a Brasilia continué con mis actividades de siempre en la OPS. Como mencioné, por
lo de su hijo, Lidia habia vuelto a Buenos Aires y si bien a lo largo de ese afio (1996), irfa a visi-
tarme en varias oportunidades, yo habia vuelto a los efectos pricticos a estar solo nuevamente.

Sin embargo, en los dias que habia estado en Leysan, habia charlado con Javier que tenia la
intencién de ir a vivir unos afios a Londres adonde se largaria una vez que terminara con Pablo
su temporada de instructor.

- Porque no me venis a visitar? Que se y6, un mes, lo que quieras y luego seguis tu viaje al
UK, total si todavia no tenés trabajo agendado, podemos pasar unos cuantos dias juntos en
Brasilia, ahora que estaré solo.

Para principios de abril Javier lleg6 de esa forma a visitarme. Lo haria por 30 dias y luego segui-
ria su plan de radicarse para comenzar su carrera en Inglaterra.
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Dadas las caracteristicas tan ideales de Brasilia a las que haré referencia mis adelante, habia visto
que era la ciudad ideal para manejarse en moto. No solo por la facilidad de transitarla sino por
todo el entorno rural que la rodeaba a tan solo minutos de camino.

El afio anterior me habia comprado una moto, una Yamaha DT, dos tiempos, que era una ma-
ravilla. Liviana, suave, ripida e ideal para meterse en piedras, cerros, cauces de rios, bosques. Un
vehiculo ideal que me habia abierto un mundo riquisimo de placer y aventuras.

Quien me atendia la moto era un brasilero simpdtico con el que me habia hecho amigo y un par
de semanas antes de que llegara Javier, me llama por teléfono y me dice:

- Felipe, eu tenho tua irma na loja. (Felipe tengo a tu hermana en la tienda)

Me corri ese mismo dia a su taller, me lleva a la parte de atrds y me muestra la que en verdad, era
la hermanita de mi moto. Exactamente igual, hasta los mismos colores.

- Si teu filho esta chegando a Brasilia, como é que voce vai a esperarlo sim una moto asim?

Casi regalada, alli mismo la compré; y al llegar Javier lo llevé al garaje en donde junto con mi
moto, lo esperaba la suya, igualita a la mia, lista para salir juntos a recorrer caminos.

Y eso fue lo que hicimos. Los fines de semana, metiamos las motos en un tréiler y nos largabamos
100 0 200 Kms a algiin pueblito en donde haciamos base y desde alli recorriamos los lugares aleda-
fos, trepindonos a cerros, metiéndonos en los rios o haciendo off-road por caminos del monte.

Lo lindo de la presencia de Javier fue que de algiin modo me hizo disimular la soledad en que
me habia dejado la enfermedad de Jorgito, y me abrié un nuevo panorama de enorme compla-
cencia.

Javier eray es una persona tierna, inteligente y muy tranquila. Tirando a introvertido y posible-
mente el mis proclive a engancharse en pensamientos filoséficos y o trascendentales de mis tres
hijos, era un gusto chatrlar con él sobre el destino, la muerte, la esencia de la vida, el futuro, los
alienigenas, las computadoras, el universo y el dtomo.

Adicional y afortunadamente, casi imposible de tener problemas o broncas con él, lo que lo
configuraba un tipo mds que agradable para convivir. Fue asi que desarrollamos en la mayor de
las armonias un modus-vivendi tipico de dos roommates o de dos solteros compartiendo un
espacio con la mejor de las ondas.

Por la mafana, mientras yo me iba al trabajo, él se quedaba en el departamento estudiando, y
ese estudio fue muy importante pues alli comenzé su instruccidn y la introduccién a la que seria
una impresionante y exitosisima carrera en las artes de la computacién grifica. Almorzibamos
juntos; volvia yo a mi trabajo y a mi regreso temprano por la tarde (alrededor de las 5) ya nos to-
mdbamos el tiempo para hacer cosas en pareja. Nos ibamos al cine y a comer a Las Jirafas unas
hamburguesas de pollo increibles; o tomdbamos las motos para salir a buscar nuevos rincon-
citos por la ciudad que a la sazén era mitad urbe del futuro y mitad campo virgen del pasado;
nos fbamos a jugar pimpdn al quincho de la OPS y hasta nos juntibamos con gente de otras
embajadas para jugar vdley, en lo que haciamos los dos un buen team de beach.
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En esa época, yo ya me habia hecho muy amigo del ya mencionado colega, el gringo Mike
Nelson, que se habia transformado en mi pata aventurero. Con él, y con Javier como ad-latere,
comenzamos a hacer cavernas y canyoning, lo que significé otras actividades de fines de semana
espectaculares, emocionantes y aventuristicas que pude disfrutar con mi querido hijo.

Era tal la buena onda que teniamos entre Javier y yo, que a la noche, mds que nada para diver-
tirnos y para chichonearnos; habiamos desarrollado una prictica; casi una ceremonia, para ver
quien preparaba la comida.

En el tercer cuarto, la biblioteca en donde estaba la computadora; teniamos sobre la puerta
un aro de basquet al que tiribamos para embocar con una pelota fofa. Jugibamos entonces un
montdn de partidos para ver quien preparaba la cena y luego de haber comido, repetiamos la
ceremonia del juego para ver a quien le tocaba lavar los platos.

Al igual que como lo habia hecho con Lidia, cuando tenia que viajar por trabajo e ir a alguna
playa o a algtin lugar interesante, lo llevaba para juntos recorrer esa tierra de maravilla que son
los paisajes del Brasil.

La visita de Javier fue una verdadera comunién padre/hijo que me hizo muy feliz por varias
razones al margen de la inestimable compania.

Alo largo de ese tiempo tuve la satisfaccion de ver que este hijo estaba formado, maduro. Que
sus principios estaban donde y como debian estar. Que siendo el mas introvertido de mis
hijos, era posiblemente, también el mas ligado a las cuestiones espirituales y trascendentales.
Me encanté ver que atin sin la sociabilidad que mostraba Pablo podia desarrollar relaciones
de profundidad con gente de ambos sexos y de su edad. Y que aun sin la increible determina-
cién de Huen él también se habia puesto metas y evalué que ya tenia las herramientas para
alcanzarlas, cuestién que en 10 y 15 afios demostraria que asi era, al llegar en su carrera a los
niveles mis altos de su profesién y especialidad.

Es decir que con la presencia de Javier la vida me hizo un regalo que gocé intensamente y que
supongo que él también disfrutd; pues los 20 o 30 dias de la pretendida visita inicial se trans-
formaron en nada menos que un afio entero conviviendo juntos!

Afortunadamente, la soledad nunca fue demasiada, pues en paralelo, a veces con Javier y en
otros momentos Pablo solo, o Huen sola, o Pablo y Huent juntos, recibi las esperadas visitas
de los chicos. Otro fringe benefit de la Organizacién ya que nos pagaba un pasaje por afio para
que los hijos fueran desde donde estuvieran a visitarme en mi destino de Brasilia.

Gracias a esa magia, pudimos viajar y regodearnos con los chicos en varios lugares.

Huenti por su edad, por su etapa de estudio en el secundario y porque en vacaciones sentia la obli-
gacién de estar un poco con Mirtha, fue quien menos pudo visitarme, pero igual pude disfrutar
con ella unas visitas a Rio y a Brasilia varias veces y hasta pasamos unos dias increibles en el Ama-
zonas, donde partiendo de Manaos recorrimos una serie de lugares de misterio y magia vegetal.
En relacién a la Gorda, por sobre el placer de la compania, me encantaba ver como mi hija iba
creciendo, haciéndose una sefiorita y adquiriendo el caracter fuerte y determinado que la acom-
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pafaria cuando ya fuera una mujer.

Su sensibilidad y su sentido del humor eran complementos importantes que uno podia disfrutar,
y nuestras discusiones, siempre vivaces y encendidas, tocando los temas mds variados eran un pla-
cer que en mucho me recordaban a las discusiones de la cofradia de mis amigos del secundario.
Si de algo me convencia con cada visita de mi hija, era de que la vida le iba a deparar muchas
cosas interesantes y si no se las deparaba, entonces... que la vida tuviera cuidado, porque no
sabia con quien se habia metido!

Pablo por su parte me acompafié un montén de veces. Cada vez que podia, cada vez que conse-
guia escaparse en los primeros afios de su facultad y luego de su trabajo en donde cada vez que
por mecanismos misteriosos obtenia unos permisos increibles en Alcatel, se me aparecia para
que nos diéramos un buen pedazo de quality time.

Juntos hicimos varios viajes por tierra y recorrimos Salvador y los estados de Rio, Sao Paulo y
Minas Gerais.

Yo tenfa unos proyectos en una alejada localidad del centro del estado de Bahia adonde habia
que llegar luego de dos dias de camino. Todo el pueblo no pasaba de ser una villa de menos de
8,000 habitantes, simple y sin muchos recursos, pero tenia el aire rural del nordeste brasilero,
donde la calma, la cachaza y los ritmos de zamba en el aire eran constantes. Alli fuimos y como
nuestros proyectos significaban para la gente local algo importante tenia una serie de prebendas
pues estibamos elevando a Iraquara de la categoria de‘municipio’a la de‘municipio saludable’ con
participacidén y de acuerdo a una metodologia OPS/OMS; lo que para esta gente simple, aislada
y poco respaldada por su gobierno central, era como si Dios la hubiera elegido para la segunda
visita de Cristo al mundo.

Como los habitantes tipicos de estos lugares eran (siguen siendo!) mds que bondadosos, hos-
pitalarios y simpaticos, disfrutamos con Pablo de toda esa oferta de buena onda interminable.
Nos invitaban a comer aqui y all4; nos paseaban por el pueblo.

Sabiendo que yo hacia cavernas prepararon una expedicién para mostrarnos una que tenian a unos
kilémetros del pueblo y que entre paréntesis resulté una hermosa experiencia espeleoldgica.

Pero no paraba alli la cosa; a veces hasta nos sentiamos un tanto incémodos con tanta atencién
y deferencia. Por ejemplo en un caso tuvimos que ir a ver a una parturienta que habiéndose
enterado por los altoparlantes de la municipalidad que en la plaza vociferaban la presencia dos
dotores Filipe e Pablo’ quiso ponetle a su hijito recién nacido el nombre de ‘Pablo. No tuvimos
mds remedio que ir a la casa de la parturienta (una humilde vivienda) y llevarle un regalito para
conocer al menino.

En otra, hasta plantaron en una de las calles principales de la villa un 4rbol al que llamaron
‘Filipe’ en honor a mi propio nombre.

Y mads atin, como visitantes distinguidos y al no haber ni una posada en el lugar, nos hospedibamos
en la casa del intendente, una enorme casona colonial, con muchos cuartos, patios y enredaderas con
flores por todos lados, tratindonos a los dos como a verdaderos reyes.

A la tardecita y luego de que yo hubiera terminado mis reuniones y actividades con la gente y
que Pablo hubiera acabado sus visitas y paseos con los muchachos y muchachas que por consejo
del intendente lo acompanaban y llevaban a todos lados, nos juntibamos en la famosa casona de
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este hombre a tomar unas cachazas en reuniones donde iban cayendo uno a uno los‘importan-
tes’ del pueblo, desde el comisario al cura pasando por gente del gobierno local, el farmacéutico
y el médico del pueblo. Alli charlibamos de todo un poco y esta gente que en su enorme mayo-
ria no habia salido de pueblo tan aislado, se maravillaba con nuestras andanzas y cuentos, tanto
de Pablo como mios; de tantas tierras por las que ambos habiamos andado. No podian creer
que hubiéramos vivido en el Africa o que ambos supiéramos esquiar, pues absolutamente nadie
de ese pueblo tenia la mis minima idea de lo que era la nieve.

Un dia nos prestaron dos motocicletas y nos dijeron como llegar a Lengois, un pueblito a unos
80 Kms de Iraquara, y si ésta tltima era una localidad humilde, aquella donde llegamos era
menos que menos, pues alli terminaba la terrible trocha que llegaba hasta ella. De regreso de ese
viaje tan interesante que hicimos padre e hijo y del que tengo recuerdos que me ponen la piel de
gallina por los momentos en que pensibamos que ni con las motos irfamos a pasar (de mds estd
decir que tanto de ida como de vuelta jamds cruzamos un carro o un ser viviente), a la tardecita
y en la consabida reunién con el intendente en su casa, habian invitado a uno del pueblito en
cuestion y el hombre lo abrazaba a Pablo y le decia textualmente:

- Que Vds. que vienen del Africa hayan llegado hasta mi aislado pueblo, mi desconocido
pueblo, es solo obra de Dios. Solo Dios pudo habetlos guiado hasta alli y en este momento,
con la visita de Vds. yo soy la mis feliz de las personas!

Cuestién que por lo cindida nos llenaba de calor y simpatia.

Entre otras visitas de Pablo, las que mds recuerdo fueron unas a Brasilia, unos viajes en velero
por las islas del estado de Sao Paulo, una maravillosa estadia en Buzios (lugar que nos encanté a
pesar de que en nuestro tltimo dia Pablo pisé un erizo que por varias jornadas lo dejé dolorido
y con el pie infectado) y dos o tres vivencias por la siempre fabulosa Rio de Janeiro.

En uno de estos encuentros en Rio, consegui un contacto con una ‘Jefa de Ala’; en rigor una
mujer a la que llegamos en medio de una favela con algtin sobresalto aunque sin incidentes y
que por 100 escasos ddlares nos permitia participar en una de las secciones (ala’) de una escola
de zamba y desfilar en una de las grandes murgas durante el carnaval. Ademads ese valor inclufa
también el disfraz que aunque simple era espectacular tal como los que se ven por televisién.
Asi fue que en febrero del 95 el famoso Zambddromo de Rio de Janeiro, a lo largo de todo su
trayectoria y en medio de un publico nutrido y delirante vio desfilar en la escola de Mangueira,
bien en el centro del Ala dos Arlequines, a dos danzantes argentinos, padre e hijo, vestidos de
oro, rojo y blanco, con botas, largas guanteletas y antifaces, con un banderin en la punta de una
vara; sin que faltaran flecos por todos lados y si bien yo me sentia un tanto floripondio con tan-
ta gala y esplendor, vali6 la pena esta otra experiencia vivida con Pablo, que cuando menos fue
colorida y muy calida; una corta pero fuerte compensacion a la separacion fisica en que desde
hacia ya unos afios tenfa con mi hijo.

Tres cosas que me dejé también mi trabajo en la OPS y el Brasil y a las que haré mencién a
continuacidn fueron: la belleza del pais; los deportes de aventuras y Kwakukundala.

Brasil no es solo el Brasil de la postal del Pan de Aztcar y el Corcovado; el de las bonitas meni-
nas de Copacabana y el Pelourinho de Salvador.
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Este increible e inmenso pais tiene miles de pequenas y grandes cosas que solo al viajarlo y vi-
vitlo profundamente pueden llegar a conocerse.

En principio la calidez de su gente. Ya he mencionado esto, pero creo que no estd demds volver
sobre el tema, pues la buenisima onda vertida sobre mi persona en los 5 afios que vivi en Brasil
ameritan mi renovado agradecimiento. Independientemente de los problemas y carencias indivi-
duales, todo el mundo pareceria estar contento. Todo el mundo rie; todos aman, danzan, gozan.
Es un pais de calor y como tal todo aparenta mis liviano: desde las ropas hasta los malos humo-
res. Ver un carro de basura en el que uno de los basureros va pasando los paquetes de residuos
al camarada en el volquete al ritmo de su canto de zamba mientras que el que lo recibe lo recibe
con una sola mano pues en la otra tiene el travesafio de una percha, (que salié de la basura), y que
utiliza como palito de tambor, batiendo el costado del camidn, solo en Brasil se puede dar.

Que el dia en que el equipo nacional de fitbol juega un partido internacional nadie (pero nadie
NADIE) puede verse en cualquier calle pues el pais se para como si llegara el robot del ' Dia que
paralizaron la Tierra;. Y si por ahi el equipo hace un gol, si estds en una casa de departamentos
te aterrorizards pues los cimientos vibrardn como en el peor de los terremotos ya que la gente
puede saltar, tirar cosas por las ventanas, contra las paredes y sacudir lo que tengan a mano.
Asi en todas y cada una de las interacciones que van desde el tipo que te vende la hamburguesa
al piloto del avidn, al ministro del ambiente o al que te pide limosna en la calle. Una hermosura
de gente.

La estadia me dejé el conocimiento fisico de un pais que por ser tan enorme tiene de todo. Des-
de un desierto a las montafias mds altas y verdes; desde los pueblitos perdidos por cualquier
parte con su colonialismo traducido en calles empedradas, techos coloniales y ropas simples
pero multicolores al poderio de ser la séptima u octava economia donde el poder econdémico
puede traducirse en magnificos puentes, amplias carreteras, futuristicos aeropuertos. Desde las
postales tinicas de ciudades como Rio, Salvador, Porto Alegre o mi querida Brasilia a la multi
flora y fauna de los pantanales.

Al hablar de lo vegetal no puede dejarse de lado la magia de la inmensa Amazonia, adonde
afortunadamente pude ir varias veces para maravillarme con esos lugares que son los més verdes
del mundo.

Mis oidos escucharon de la boca de un‘pae’ (una especie de brujo de la selva) como se preparan
remedios autéctonos y lo vi a él mismo prepardndolos con hojas, ramas y cortezas. Si eso no
bastaba de esa zona marginal, llegué a palpar, mitad fascinado y mitad atemorizado el antiguo
"El Dorado’, renacido en los garimpos auriferos; donde la gente, en medio de una crudeza,
brutalidad y en condiciones miserables intentaba hacerse rica zarandeando, recogiendo y extra-
yendo oro con mercurio, que no importaba si era echado a la atmésfera y si habia que inhalar,
pues al salir de esos campos imposibles, podria vivir como un sefior en alguna de las grandes
ciudades y ya veria de curarse si es que el mercurio le habia dejado algo de cerebro o del sistema
nervioso todavia funcionando.

Finalmente las playas, no importa si eran por el norte, el centro o por el sur. Cualquier lugar de
mar conllevaba playas de maravilla, donde el sol picaba fuerte, pero eso se solucionaba ficil, si
era temprano en la mafiana con agua de coco y si era cerca del mediodia o de la tardecita con
alguna cachaza bien servida o la caipirifia que le diera fama al pais en el mundo entero.
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La segunda cosa agradable que me dejé Brasil fueron los deportes extremos.

Aca habra que hacer alguna disquisicién sobre las razones que llevan a una persona a realizar
deportes que involucran alto riesgo.

En lo personal, habrd que hacer un anélisis similar pues si bien en mi vida siempre hubo depot-
te, mds de la mitad de lo que hice fueron pricticas en donde el riesgo y el peligro eran variables
incorporadas.

Este es un punto al que no puedo escapar si lo que quiero dejar es una semblanza honesta de
mis caracteristicas y mi forma de ser; para que algtin nieto de nieto pueda entender por qué
a él también por ahi le hubo dado por hacer alguna locura deportiva. Y vale este anilisis y la
mencién a los futurisimos descendientes, pues algo de la cuestién genética debe haber en esto
de correr riesgos, ya que mirando a mis hijos, todos ellos han hecho deportes extremos, ya que
al margen de esquiar donde y como nadie lo hace (off-piste, avalanches, etc.) a la velocidad y
desaforo de un Férmula 1y de saltar cada vez que pueden en un bungy; en lo individual Pablo
orillé todo lo que era extremo, desde el Himalaya a las motos, a los elefantes y a la aviacién;
Javier jugando hockey sobre hielo, escalando, kite surfeando y piloteando ultralivianos y Huent
saltando en paracaidas y como piloto de helicépteros entre otras. Todo sin olvidar que Pablo
dej6 su vida en un accidente con un ultraliviano.

Habr4 sido por imitacién a las aventurillas radicales del papa o serd que en verdad la genética
tiene que ver con esto de los riesgos?

Cuando quiero interpretar la razén de mis inclinaciones por tales aventuras no puedo determinar
silo que persegui a lo largo de tantos afios fue sentirme distinto o tal vez de querer resaltar sobre
el resto; lo que podria ocultar algiin complejo de inferioridad por aquello dicho muchas paginas
atrds, que cuando era un puber y un teenager no me gustaba lo que vefa en el espejo cuando me
miraba la cara; y que al margen de las estrategias anotadas de bailar, cantar, contar chistes y escri-
bir cuentos (se entiende que todo estaba en funcién de levantar alguna morocha de proporciones),
mostrar que uno era muy valiente y corajudo colgandose de una soga en el filo de una montana;
supongo que me hacia pensar que sumaba a cualquiera de las otras estrategias. Ya se sabe: lo que
suma no resta.

Podria haber sido eso, por el lado de sentirme menos lindo y mds necesitado de imagen y pensan-
do entonces que entre un sonso que solo lee poemas y un audaz que salta en una moto, supongo
que las minas considerarian como mejor candidato para procrear al segundo de los nombrados.
Pero por ahi la cosa venia de mucho antes; de cuando en los potreros ya descritos de Caballito y
en la nifiez callejera las aventuras imaginadas que iban desde las también mencionadas batallas
medioevales hasta los viajes interplanetarios, eso me pudo haber introducido y llevado a mundos
de aventura que hicieron nido en mi cerebro y quedaron alli latentes para que en cada ocasién que
se diera la oportunidad, salieran a exigir su cuota de adrenalina.

Tal vez sea el inevitable motor genético. No sé en que correrias puedan haber andado los ances-
tros por el lado de Mama, pero por el de Papa, tengo dos cartas fuertes; una con el tio Rodolfo,
aquél revolucionario corrido a tiros por las sierras de San Luis y mds atin, las aventuras por los
mares del mundo de un abuelo que aunque esto jamas nadie menciond, imagino con varias cica-
trices dejadas por las afiladas espadas de los malditos piratas chinos en algtin golfo de por alla.
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Finalmente no me extranaria que el responsable del dislate aventuril sea algo relacionado con
la drogadiccién.

Tanto yo o mis hijos podremos decir que hubieron algunos cigarrillos, algunos porros aqui y
alld; pero en rigor, nadie de la familia ha sido un adicto a nada. Lei por ahi que las aventuras
generan adrenalina que es en si misma una droga. No serd que esa droga ‘buena’ fue la que nos
apart6 de caer en alguna de las‘malas’?

Cuando atin con mis setenta afios cumplidos subo cerros del desierto con mi moto, siento al
llegar a la cima la agitacién y el golpe de la adrenalina corriendo por las venas... y que jorobar! ...
me gusta y me siento bien. Definitivamente, ésta podria ser sin duda otra de las explicaciones.

Volviendo al pasado, y como ya he comentado, comencé mis afios juveniles haciendo andinismo, un
deporte que si bien nunca llegué a practicar in profundis ni a niveles de jugar con la muerte (nunca
pasé de ser un mediocre escalador), contenia su cuota de innegable riesgo.

Es decir que desde las zambullidas de la cuna al suelo; luego los viajes interplanetarios y las
aventuras medioevales con el Caballero Negro; siguiendo hacia las ascensiones en Sierra de la
Ventana y Bariloche, la cosa iba en franco aumento y se vislumbraban momentos de gloria en el
terreno de la mayor aventura.

Pero llegando a mis 30 largos, con la aparicién de los hijos surge un fenémeno que me detiene;
un freno; algo asi como un hada buena que dice:'..Vamos a parar un rato... Estan los chicos...!
Eso que senti creo que sin darme cuenta lo he visto en muchos otros padres, pues al igual
que una cantidad de amigos que hacian cosas parecidas, uno se auto impone un impasse
mientras los hijos son pequefos. Sin duda que hay un sentimiento de proteccién, algo que
hace que uno la piense mucho antes de tirarse de una azotea abriendo un paraguas, porque
las chances de que sus chiquitos queden desprotegidos pueden ser altas.

El tema es que mientras tuve la responsabilidad de los hijos chicos, abandoné cualquier deporte
que fuera riesgoso atin en pequena medida.

Pero mi estada en Brasilia configuraba otra etapa. Ahora estaba libre, me sentia atn joven y
fuerte y tenia ganas de hacer unas cuantas cosas antes de que fuera demasiado tarde. Los chicos
estaban cubiertos por un seguro de las Naciones Unidas y habia tomado otro que pagaria el
monto asegurado pasara lo que pasara, atin si yo me hacia papa al tirarme desde aquella azotea
y hasta en el caso de que tuviera la linda idea de suicidarme. Sabia entonces que si moria los
chicos tendrian la suficiente cobertura para poder terminar de estudiar, afianzarse, madurar y
entrar en la vida sin tener que ir a vender diarios a las 4 de la manana.

Con esa conflanza y tranquilidad, mas un par de companeros de aventuras que estaban a mano
y en el entorno de la maravillosa Brasilia, todo se dispuso para que me lanzara a buscar la adre-
nalina que habia estado esperando por casi 20 afios. Se aclara: acd y en ese momento no habia
ahora absolutamente ninguna necesidad de mostrar nada a nadie; tan solo el disfrutar de las
cosas raras, o dificiles, o que habian quedado en stand-by por lo de los hijos chicos. Tal vez por
la necesidad del shock adrenalinico. Quizds por los desafiantes piratas chinos.

Los consultores americanos mencionados: Mike Nelson (y en oportunidades Bob Zimerman),
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mds un negrito simpaticén que trabajaba en la oficina de viajes que habia dentro del edificio de la
institucién (Ronaldo Oliveira) configuramos el grupo bésico aventurero de la OPS. A lo largo del
afio en que Javier me acompand, también él se unié al grupo y todos juntos comenzamos dos activi-
dades que resultaron ser pasion, en especial para Mike y para mi: el canyoning y la espeleologia.
Ambos deportes que eran populares en la zona debido a las caracteristicas especiales del drea de
Brasilia: muchas cavernas y un montén de cataratas cercanas.

El Canyoning es algo simple. Casi una tontera. Hacer un rappel (la bajada por una pared ver-
tical colgado de una soga que pasa por un gancho de metal (el ocho’ o también el descender’)
atado a un arnés que lo sostiene a uno. Esta técnica es viejisima y en mis dias de escalador la
usdbamos hasta sin ningtin aparatito, solo pasando la soga por el hombro y por debajo de una
pierna. El rappel es solo una técnica para bajar ripido por una pared que cuanto mds vertical,
mas facilita el descenso.

Lo que saca a esta tontuela bajada de su relativa insipidez es que en el canyoning la rappeleada
se hace... dentro de una catarata!

Sentir que uno baja en rappel en medio de torrentes de agua, que a veces ni dejan respirar es lo
que transforma a la técnica en un deporte. De la misma forma que no es lo mismo remar en un
bote en las plécidas aguas de un laguito en medio de un parque ciudadano que tratar de man-
tenerse a flote remando en los rapidos de un rio embravecido; de igual forma en el canyoning
las cosas cambian radicalmente. Si uno se descontrola con tanta agua, si no consigue manejar
la respiracién y coordinar sus movimientos embrutecidos por el golpe del agua, hay chances de
que uno se vaya abajo donde lo esperan rocas no amigas y un exceso de aguas profundas.

La espeleologia es la investigacién de cavernas. Los Solsona (mi persona y los tres hijitos) ya habian
saboreado las lodosas profundidades de Sudwala, una caverna en Nelspruit, Sud Africa adonde
habiamos ido en un par de ocasiones con algunos amigos argentinos nucleados para tal fin.

Es decir que penetrar en las entrafias de una montana y recorrer sus pasadizos y lugares or-
nados de formaciones no nos era nuevo cuando nos enteramos que Brasilia tenia decenas de
interesantes huecos subterrianeos.

Hicimos una primera visita a una de ella, tal vez la mds cercana y visitada de Brasilia llamada‘O
buraco das araras, pero a pesar de lo relativamente simple de la bajada, nos dimos cuenta con
Mike que necesitibamos mayor conocimiento técnico y mds herramientas para bajar y subir
pozos profundos.

Dimos con un muchacho que ofrecia ambas cosas: la capacitacién y el material pues era el due-
fio de una tienda por la zona comercial de la SQN 112. La decisién de hacer un curso con este
muchacho fue excelente pues en un mes de reunirnos varias veces por semana aprendimos las
triquifiuelas y el manejo de un instrumental que aunque no demasiado complicado necesitaba de
una cierta mafa para operar, sobre todo en las circunstancias en que uno se encuentra adentro de
una cueva; esto es: colgado, o apretado entre dos piedras, o metido en un torrente de agua, o sin
muchos lugares para poner los pies. Y siempre claro, en un medio donde no abunda la luz.

Con el bagaje técnico y unos cuantos fierros’ (mosquetones, ascenders, descenders, ochos, crolls,
puiios, etc.) nos encontramos listos para las hazafas subterrdneas y ... comenzamos a realizarlas!

Mi pasién por las cavernas quizis tuvo que ver con la frustracién de no haber podido visitar
jamds algin planeta lejano como habian sido mis suefios de nifio. Me fascinaba el hecho de



224 » Felipe Solsona | La historia

acercarme a la entrada de una cueva y al transponerla sentir igual que en las peliculas de ciencia
ficcién, cuando al pasar por un portal los astronautas dejan la Tierra y se encuentran en un
mundo absolutamente diferente en otra galaxia. Eso lo vivi infinidad de veces pues al encontrar
la entrada de alguna cueva a la que se llegaba por un sendero en medio de una selva calurosa,
hirviendo de ruido, burbujeante de vida animal, insectos, colores y luz enceguecedora, con el
solo y simple acto de penetrar por un pequefio hueco de conexién, dejaba atras el paisaje bien
definido para que todo virara en un segundo hacia ese otro planeta frio, oscuro, sin vida ni ve-
getacidn, en donde en lugar de ramas y follaje solo podia encontrar las bellas y fantasmagoéricas
formas de las estalactitas y estalagmitas, y cuando detectaba vida, o era aterrorizante como lo
son los horribles murciélagos que te podian pasar lamiendo la cara o rasando las orejas o te en-
contrabas con las muy extrafas formas blancas y ciegas que reptan por las profundidades; por
lo que en verdad era dificil no pensar que se estaba en otro rincén del universo.

Esto de la espeleologia me copé tanto que en cada viaje que hacia por la Regién en razén de mi
trabajo, preguntaba donde habian cavernas y junto con los libros y documentos de la Organiza-
cién me acompanaba también con mi arnés y la ferreteria correspondiente; y que recuerde, hice
cavernas en Brasil, Pert, Colombia, Cuba, Estados Unidos, Belice, México, Santo Domingo, las
Bahamas y Honduras.

Cuando ya habia quedado solo, sin Lidia y sin Javier, mi vida de fin de semana, terminé centrén-
dose entonces en las salidas con los amigos pero fundamentalmente con este gringo Mike y con el
negro Ronaldo, que resultaron fabulosos compareros para estas aventuras.

Con ellos recorrimos en dos o tres afios decenas de cuevas y de cataratas. Un fin de semana ha-
cfamos una caverna y al siguiente algo de canyoning matizando con algtn trekking interesante.
Recorriamos los alrededores pues esta magia de tanta oferta acudtica y subterrdnea se daba en
un radio de no mas 50 o 60 kilémetros, lo que hacia ficil la llegada, la aventura y el regreso, que
se matizaba finalmente en alguna reunién social los sabados por la noche.

Debo para terminar con esto de los deportes extremos mencionar mi aficién por la altura, lo
que se tradujo en un curso de ultraliviano.

Por detris de los edificios mds importantes (la casa de gobierno y el congreso) se extiende en
Brasilia un hermoso lago (el Parano4), en una de cuyas margenes habian levantado un pequefio
aerédromo exclusivamente para ultralivianos. No sé como llegué alli pero si que me dije: ‘Si
hago tierra (moto y trekking); agua (canyoning) y me voy para las profundidades (las cavernas)
entonces tengo que hacer algo por el aire.

Me inscribi en el club e hice el curso de piloto de ultraliviano. Durante mi tltimo afio en Bra-
silia, antes de ir a trabajar, muy temprano en la mafiana; desarrollé la rutina de volar un par
de dias por semana en unos raids de media hora a cuarenta minutos. Recuerdo con especial
deleite aquellos amaneceres con el aire helado de la altura pegando en el rostro, pero gozando
del maravilloso paisaje de esa ciudad del futuro, con sus enormes edificios, su tanto de verde
y sintiendo la armonia del conjunto al ver pasar las enormes bandadas de flamencos volando
muy por debajo mio, poniendo esa nota de color rosa increible sobre el azul profundo de las

aguas del lago.
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Creo que si hubiera permanecido mis tiempo en Brasilia, hubiera terminado comprindome
uno de aquellos aviones. Tanto que los amé y luego tanto que los odié; pues fué uno de éstos
avioncitos los que trajeron tanto dolor a la familia cuando en uno de ellos Pablo fallecié 16 o
17 afios més tarde.

En pocos pdrrafos mds, haré de mi etapa en Brasilia un breve resumen aunque ya puedo antici-
par que fue una etapa notable y agradable y que en mi relacién con el medio, esto es con el Brasil
y en especial con Brasilia se habia desarrollado una comunién especial. Me gustaba el lugar. Me
sentia bien. Me trataba con consideracién, amistad y calor.

Brasilia era hermosa, amplia, con mucho verde y con 4reas casi salvajes en medio de la ciudad.
En la tierra tropical y calurosa que es el Brasil, su capital tenia un clima seco y agradable cosa
que sumaba puntos ambientales.

He tratado de analizar el porqué de los amores que llegué a desarrollar en cada lugar adonde la
vida me obligaba a acampar y llegué a la conclusién de que simplemente era una caracteristica
(supongo que positiva) de mi personalidad. Ya sabemos, el famoso:'si no puedes lo que quieres...
quiere lo que puedes.

Al emigrar a la Patagonia, habia terminado amédndola y nunca la habria abandonado.

Cosa semejante me habia sucedido con Sud Africa, la que al dia de hoy sigo queriendo, recor-
dando y afiorando en la distancia.

Ahora estaba encantado con la nueva patria y dada mi situacién: solo, con los hijos en los que ya
se adivinaba una gran movilidad (Javier estaba en Londres, Huent que estaba en Suiza hablaba
de su gusto por Europa y Pablo que ya trabajaba para Alcatel en Johannesburgo me comentaba
que pronto intentaria salir del Africa para otros lares.

Tratando de encontrar el lugar para mi nido definitivo, precisamente Sud Africa configuraba una
poderosa atraccidn; pero volver a una tierra donde no iba a tener la compania de ninguno de mis
hijos y donde el tinico contacto seria Mirtha, me negaban la opcidn de la tierra afrikéner.

Estaba ya por llegar a los 5 afios de conchabo y me quedaban solo 4 mas por delante para jubilarme.
En general, en la Organizacién los destinos (los contratos para desarrollar actividades en cada pais)
se dan para 5 o 6 afios, con lo que malicié que ya no me ofrecerian otra plaza y que me quedaria alli
en el Brasil para terminar mi contrato al tener que retirarme.

Porque no podia entonces ser Brasilia la tierra en donde quedara finalmente afincado? El lugar
del retiro y en donde eventualmente quedaran los huesos para reposar?

Hacia un resumen y un andlisis de mi estancia en esta ciudad y me gustaba todo lo que veia y lo
que habia disfrutado. Habian sido buenos y fructiferos los afios de mi permanencia alli. La calidez
de los brasilefios, mds toda la vida de aventuras que me habia brindado el entorno natural brasi-
liense, sumado a que la ciudad tenia toda la infraestructura que puede necesitar una persona en el
tltimo tramo de su vida, definieron en cada uno de los andlisis a esta ciudad como la de mi futuro
para vivir una vez que me llegara la jubilacién.

Una muchacha que conoci socialmente me conectd a una amiga que tenia una hermosa fagenda
de unas 50 hectareas a solo 20 Kms de Brasilia.
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Esta mujer y su marido pertenecian a uno de los tantos sectores esotéricos que abundaban en
esa zona; tenian mucho dinero, mucho tiempo libre y ganas de hacer algo espiritual, tirando a
la paz, visién y tipo de vida oriental.

Cuando les conté de mis andanzas y trabajos en Tecnologia Apropiada en el Africa se entusias-
maron tanto que me invitaron a entrar en su empresa y comenzamos a incorporar en su mega
proyecto hasta un centro de instruccién que propondria una curricula basada en tecnologias
para el Tercer Mundo y el subdesarrollo. ‘O Pae Filipe seria la cabeza del centro y uno de sus
profesores mas conspicuos.

Es asi que me relacioné intimamente con la fagenda camindndola de arriba abajo hasta encon-
trar y negociar con esta gente el pedacito de tierra que yo ocuparia con mi vivienda y luego
donde colocariamos el instituto de ensefianza.

Habia ahora que hacer el proyecto, comenzando por la vivienda mia y para eso tenia que pensar
s6lo en términos de TA. Mi morada tenia que ser una representacidn de lo que se puede lograr
cuando se proyecta y produce dentro de esa disciplina tecnoldgica.

Comencé con un disefio basado en el ferro-cemento. La casa tendria una forma de pan, en rigor
varios panes uno al lado del otro, con grandes ventanales y un montén de gadgets y propuestas
para hacer frente al calor natural del verano y a la sequedad del clima local; cosa que requeria
de bastante agua, la que afortunadamente, gracias a un rio y un arroyo que bordeaban el lote de
7,500 m2 podria disponer.

Con amor y mucho entusiasmo volqué en ese proyecto todos mis conocimientos de TA inclu-
yendo una lista de hermosuras como: aislamiento térmico por paredes y vidrios dobles; clima-
tizacién de ambientes por evaporacidn forzada de agua, circulacién de aire interior por medio
de torres de calor, pre-enfriado del aire interior por pasaje a través de tubos subterrdneos, hu-
midificacién de los ambientes por presencia de agua libre dentro de los recintos, calentamiento
del agua por paneles solares, elevacién del agua sin energia externa, tratamientos del agua para
consumo por técnicas alternativas (filtros de raices, dindmica, etc.); tratamiento de las aguas
servidas por digestion anaerdbica y pasaje por humedales, cocina por horno solar, produccién
de biogds, cultivos hidropénicos, eliminacién de residuos orgdnicos por composting en granjas
de lombrices, produccién de peces en laguna, etc., etc.

Una delicia de la tecnologia apropiada en lo que iba a ser sin duda algo de impacto.

Llamé a todo el conjunto: Kwakukundala; palabra que habia traido desde la tierra Zula y que
quiere decir como antes. Es decir que esta morada con todo el conjunto de innovaciones tecno-
l6gicas seria sin dudas un buen lugar para vivir, pero por encima de ello, pretendia ofrecer una
‘forma’ de vida especial. Algo como habia vivido la humanidad desde siempre pero hasta la era
industrial, en aquellos tiempos en donde las moradas eran casi parte de la familia, en donde se
vivia en contacto con la naturaleza y en respeto al medio ambiente, en donde la locura y el trd-
fago de la ciudad no podian alienar al ser humano. En fin...algo ... como antes.

El desarrollo del proyecto ocupé en mis dos tltimos afios de Brasilia buena parte del tiempo que
me dejaban las actividades diarias de la Organizacidn, los viajes de trabajo y las aventuras de los
fines de semana; pero no podria decir que las horas dibujando, la bisqueda de materiales, y el
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recorrido de la fagenda de arriba para abajo y de abajo para arriba no fueran actividades que no
disfruté. Me mantuvieron ocupado, excitado y feliz.

Con cada dia que transcurria y que me acercaba al de la jubilacién mi expectativa por Kwakukun-
dala crecia y ya me veia en el entorno natural de la nueva vida.

Pero en diciembre del 97, en una reunién normal de trabajo que mantuvimos en Buenos Ai-
res, Horst Ottersttetter, que seguia siendo el director de la Divisién de Salud Ambiental de
la Organizacién y que habia bajado desde Washington para el evento, me invité una mafiana
a un desayuno solo de nosotros dos y alli me lanzé la bomba: habia llegado la hora de que
siguiera mi camino y en la Oficina Central pensaban que andaria muy bien en un lugar en
donde mis conocimientos y mi mayor afinidad con la técnica serian de gran utilidad. Pasaria
de ser un ingeniero de pais a un asesor técnico en un centro regional. El Centro Panamerica-
no de Ingenieria Sanitaria — CEPIS — ubicado en Lima, Peru.

Con una mezcla de entusiasmo pues por un lado me iba a sentir mejor en la tecnologia que
en las actividades mucho menos técnicas que habia desarrollado desde mi llegada al Brasil;
con la posibilidad de viajar y conocer extensivamente una region atrayente y sumando a que
nunca me habia desagradado el Pert1, un pais al que le respetaba su enorme oferta turistica,
paisajistica e histdrica; tenia por el otro lado la pena de dejar un rico badl de experiencias, de
vivencias y de las ilusiones que me habia forjado alrededor de Kwakukundala y de mi vida
de retiro en ese lugar ya muy amado del planeta.

Como he prometido cierro este capitulo de mi vida con un breve resumen.

Dejar Sud Africa significé por encima de todo, el dolor inmenso de apartarme definitivamente
de mis hijos que al momento de mi emigracién estaban todos alli ubicados.

Significé también dejar una tierra que a lo largo de esos 5 afios me fasciné y me hizo sentir c6-
modo. Que me permitié disfrutar de su infraestructura de gran pais y de lo hermoso que ofrece,
desde los paisajes de maravilla a los leones y antilopes del Kruger National Park. Dejar linda
gente y algunos amigos que fueron sustento en momentos de mucha tensién y dolor.

Pero la parte positiva de mi entrada al Brasil fue en primer lugar alcanzar la meta que habia te-
nido por mds de 20 afos: entrar en las Naciones Unidas. Ser un funcionario de la Organizacién

Mundial de la Salud!

Esto no tuvo mucha trascendencia en cuanto al desafio profesional. Ya he dicho que este trabajo
ni fue dificil ni especialmente reconfortante por sus desafios que nunca tuvieron magnitud;
pero el solo hecho de haber conseguido acceder a él, no solo significé una percepcidn de logro
profesional, de abrigar un sentimiento de ‘winner, sino que ligado a ello le otorgé a mi situacién
econdmica y al de mi familia un cambio trascendental. Pasar a ganar 10 veces lo que se ganaba
previamente configura para cualquier ser humano una notable descompresién; cambio de alto
impacto que podria definir como el ver algo en una vidriera y poder entrar a comprarlo sin
angustias; mds la tranquilidad de poder pagar la educacién de los hijos en los mejores lugares,
disfrutar de excelentes coberturas en salud, en seguros de vida; y en pensiones de retiro dignas
y sin angustias.



228 » Felipe Solsona | La historia

Como me dijera un tipo pasado de copas en un bar muchos afios atris:

‘El dinero no lo es todo en la vida; el otro 2 % es el amor!,

Broma aparte soy de los que el dinero nunca importd por si mismo. Se sabe que la gente que
obtuvo la loteria, solo 6 meses después del golpe de suerte y del inevitable cambio de vida, no
se sintié mds feliz que antes. Lo que si tiene de importante la moneda en su justa medida, es
la tranquilidad que otorga cuando uno sabe que las necesidades bésicas (techo, educacién, ali-
mentacion, salud, respaldo para la vejez, entretenimiento) estin cubiertas y que hay un alguito
mds para gustos y disfrutes moderados. Eso es exactamente la proteccién y tranquilidad que me
brindé el nuevo trabajo.

Siendo un amante de la naturaleza, Brasilia me sent6 infinitamente mejor que el bullicio de
otras ciudades de mayor lustre como Rio o Sao Paulo y supe aprovechar todo lo que me ofrecia;
desde el ambiente ideal para los deportes que desarrollamos en cataratas y cavernas, mas las
salidas casi diarias con la moto a cualquier zona con verde; cosa que por sus caracteristicas de
ciudad recién horneada no me llevaba mis que unos minutos; y por sobre todo aquello, esa paz
y tranquilidad provinciana que me fascinaban y me llenaban de felicidad.

Recuerdo una manana, que igual que muchas otras mananas antes de entrar a trabajar salfa a
dar una vuelta en moto por la ciudad dormida para disfrutar de esas inmensas avenidas y el
panorama urbano sin gente ni ruido. En la ocasidn, sin nadie a la vista, y con el fresco de las 6 de
la mafiana bafidndome la cara enfilé para el lado del Palacio del Planalto, la casa de gobierno. Al
llegar por la enorme avenida de 6 carriles; absolutamente vacia de cualquier presencia vehicular
o humana, detecto una cosa que se mueve en la distancia. Algo que se bamboleaba en medio de
la inacabable avenida. Al acercarme no salgo del asombro: por el medio del cuarto carril, justo
entre la Casa de Gobierno y el imponente Congreso; con paso tranquilo y como si se tratara del
marqués de Kapurtala... una vaca lechera!!

Frente a la morada de quien rige los destinos de la séptima u octava economia mundial, en el
centro de su ciudad capital... una vaca! Revolucionaria, libre, cagindose en las prohibiciones y
reglamentaciones anti-circulacidn vacuna!

Fue tal mi jabilo y alegria de esa visién fellinesca que riendo a las carcajadas me felicité por lo
afortunado de haber caido en este lugar de maravilla; hecho a la més precisa medida de mi sen-

sibilidad, gusto y necesidad.

Pero no solo eso; un paso mas alld de esta ciudad espectacular estaba, para complementar mas
atn, todo el Brasil con lo que ya he descrito; desde sus paisajes a sus playas; desde la fauna del
pantanal al colorido de las favelas; desde el sabor colonial en sus pueblitos rurales al verde in-
conmensurable de sus selvas y amazonia.

Esto claro, en cuanto a la parte fisica del lugar que me rodeaba.

En lo emocional, por sobre el bagaje que hasta ese entonces habia logrado en mis cincuenta
afios de vida, Brasilia configuré una maduracién personal adicional al tener que enfrentar la
soledad real. Dejar a los hijos un continente atrds, mas quedar solo tras la ruptura con Lidia y
en la misma ténica, ver la partida de Javier luego de un afo de tan inestimable compafia, me
pusieron como nunca en contacto con mi soledad, lo que me llevé a trabar un contacto como
nunca lo habia hecho con mi ser interior, para aprender a respetarlo, a queretlo y a convivir en
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paz y armonia con él, pues me di cuenta que ése, era el tinico verdadero compaiiero que estaria
conmigo en todo momento.

En lo afectivo, Brasilia significé una época de pareja (con Lidia) que hasta la enfermedad de
su hijo fue muy placentera en todos los sentidos y cuando Lidia no estuvo mis, la intensa vida
social de esta ciudad con su aire de ‘muita bagunza e muito carnaval, en donde sobraban las
sefioras con pocas ganas de sufrir su mucha soledad y que se concentraban en la dorada franja
de los 40 a los 50; me orient? la sociabilidad hacia la complacencia y el placer. Casi sin pensarlo
las circunstancias me habian transformado en un solterén que disfruté de variopintas y grati-
ficantes companias femeninas; total... ya me habia hecho el solemne juramento que de ahi en
mds jamds, pero atencidén! Jamds jamds, el bueno de Felipito volveria siquiera a intentar formar

nueva pareja!!
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58 - 63

PERU
LIMA Y EL CEPIS

El 15 de marzo de 1998 aterricé en Lima. Era un domingo y me habian mandado un auto del
CEPIS a buscarme. En un momento del trayecto nuestro auto paré por el trafico. Teniamos una
continua pared a nuestra izquierda y la falda de un cerro a nuestra derecha donde se veian depar-
tamentos situados en la ladera. El chofer se da vuelta y me dice:

- Sabe? Este paredén circunda un campo de golf y del otro lado del campo estd nuestro
centro.

"Wow!” pensé. “Los departamentos situados sobre este cerro estdn a un tiro de piedra de mi tra-
bajo y la vista que deben tener al estar sobre un campo de golf debe ser hermosa’.

Justo en el momento en que se reinicia el movimiento de los autos veo sobre la ventana de un
edificio un letrero de‘Se Alquila’ con su niimero de teléfono. Saqué mi boligrafo y velozmente
anoté el nimero en mi mano. El lunes antes de ir al trabajo llamé y en un mes ocupaba un de-
partamento alquilado en la Calle Cerros de Camacho 755, Dto. 402. Sobre la ladera del cerro.
Justo encima del Club de Golf Los Inkas. Un departamento que mds tarde comprariamos con
Lucia y que seria mi adorado castillo; mi reino, mi dominio y mi refugio durante todo el tiempo
que vivi en Lima.

Otra cosa que hice ese mismo lunes fue presentarme en mi trabajo. El CEPIS era un fantdstico
edificio rodeado de jardines con verdes y flores. En verdad era tan hermoso que no me acometié
ninguna saudade pensando en el otro edificio que habia disfrutado durante la estadia en Brasilia.
Mi jefe y director del centro, Sergio Caporali, era un ingeniero brasilefio que ya conocia, y con
el que desarrollamos una muy buena relacién que pasé mis adelante a niveles de s6lida amistad,
lo que facilité en mucho mi tarea profesional.
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Si los asesores de salud ambiental (los ingenieros de pais) tenian como principal funcién servir
de intermediarios, de brokers entre los problemas y las necesidades tecnoldgicas de un pais
y aquellos lugares o personas en capacidad de solucionarlos, el centro en cambio proveia el
conocimiento técnico en forma directa. El ingeniero de pais actuaba como un facilitador, en
ocasiones como un diplomadtico trasladando o permitiendo el traslado de informacién y cono-
cimientos, mientras que el ingeniero del CEPIS actuaba con un técnico puro; un proveedor de
primera mano de la tecnologia necesaria.

Aqui habia entonces dos cosas que me llenaban mucho mas que lo realizado en Brasil; de ahi mi
entusiasmo en desarrollar labores en el Centro.

La primera era que al volver a ser un técnico, retornaba a trabajar en forma directa, volviendo a
mis gustos de ser un doer y no un tramitador.

En segunda instancia que aqui cada realizacidn, cada ejecucién, fuera un proyecto, el desarrollo
de un equipo o la escritura de un libro conllevaba una accién social de vasto alcance; y la sensa-
cién de plenitud y de dar se tornaba totalmente distinta. No es lo mismo contratar o traer a un
tipo para que escriba una guia con cuyas sugerencias pueden salvarse miles de vidas que ser uno
mismo el que escriba una guia con cuyas sugerencias pueden salvarse miles de vidas.

Esto fue tan cierto y concreto que cuando mis adelante hable sobre los libros escritos, se verd
que escribi varios durante mi estadia en Sud Africa; que durante mi etapa en la Representacién
del Brasil desapareci6 por completo cualquier produccién importante y que una vez transferido
al CEPIS retomé la produccién de esos documentos.

Las mayores dreas de trabajo del centro eran agua y saneamiento, residuos domiciliarios y hos-
pitalarios, enfermedades laborales, desastres, mejoramiento de vida en el medio rural, produc-
cién sanitaria de alimentos, desarrollo de laboratorios de control, higiene y seguridad industrial,
capacitacion y produccién de materiales de ensefianza entre otras. Su biblioteca conformaba la
mayor reunién bibliografia en ingenieria sanitaria y en espafiol del mundo entero.

Si bien el centro operaba como institucién dentro de la OPS, (la ya mencionada rama de la
OMS para las Américas), y si bien su misién era proveer servicios en América Latina y el Ca-
ribe, siendo el mayor centro de ese tipo dentro de toda la OMS, en ocasiones debiamos so-
brepasar nuestras fronteras y teniamos contacto y accién con las otras ramas de la institucién
madre, al punto que no era extrafio que recibiéramos cartas de la India, del Tibet o del Japén
solicitando algtin tipo de aporte o consulta.

Se me habia asignado un nuevo proyecto que dieron en titular ‘Calidad de Aguas.

La mayor casuistica de enfermedad humana en el mundo son las diarreas. E1 80% de las diarreas
en el mundo provienen del agua de bebida contaminada. Ergo? Trata el agua; provee de agua
segura a la poblacién y como resultado tienes menos gente sufriendo, menos enfermos y muer-
tos; menos recursos gastados.

Apenas comencé a desarrollar tareas en el centro me entusiasmé pues se confirmaba lo previsto.
Ahora habia accién directa.

Encima descubri que afortunadamente tenia dentro de la institucién unos cuantos profesiona-
les con muy buen nivel y confiables. Gente seria y agradable que colaboré con las acciones de mi
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drea de muy buen grado y alta profesionalidad.

Para el afio 1999 nos contacté la Agencia de Proteccién Ambiental de los Estados Unidos (la
famosa EPA), que queria desarrollar unos programas de calidad de agua en Centro América,
especificamente en Honduras, Nicaragua y El Salvador.

Los gringos no son tontos y jamdas dan por el puro altruismo. Brindar apoyo a paises como los
mencionados llevaba la segunda intencién de saber exhaustivamente qué estaba pasando en la
region, qué se habia logrado y en qué se estaba trabajando en el 4rea de la salud y de la calidad
del agua; tener acceso y posesion de enfermedades (virus y bacterias) locales para replicarlas
en sus laboratorios de ciencia ficcién en donde consiguen siempre nuevos insumos para sus
armas bioldgicas a la vez que se pueden preparar vacunas para sus soldados en caso que tengan
que invadir (a veces les ocurre, pobre gente... tienen que invadir...!) y finalmente, y no menos
importante, poder meter el piecito, es decir tener algiin tipo de presencia aceptada en paises
en los que si quisieran entrar directamente serian rechazados. Poca gente conoce la realidad de
principios de Siglo XXI, en que la presencia fisica y concreta americana abarcaa practicamente
uno de cada dos de todos los paises que hay en el mundo; y no siempre esa presencia es militar.
Porque... lo importante era (y es)... el piecito adentro!

Cuestiones éstas que discutiamos si la oportunidad se daba en algin bar confraternizando con los
gringos que eran mi contraparte, quienes, siendo inteligentes, cultos y excelentes personas aceptaban
y a veces hasta exponian tales verdades, por lo que nosotros siempre entramos en el juego sabiendo
que su apoyo y el dinero que nos proveian eran de importancia para hacer lo que nosotros si tenia-
mos que hacer como parte de nuestro mandato. Algo por algo.

Y ademads, para que negarlo? a mi y a todos los de mi equipo nos encantaba que esta gente, con
su enorme conocimiento cientifico nos pidiera ayuda y dependiera tanto de nosotros. Es que su
altisimo nivel técnico no era el apropiado para lo que se necesitaba en la regién mas pobre del
continente. Era como tener que mover piedras por una estrecha senda de montana teniendo a dis-
posicién solo Porches y Ferraris de carrera. En esa situacién se tendrd que solicitar ayuda al duefio
del burro y del carrito con ruedas de madera.

De igual forma nosotros teniamos el conocimiento de la problematica, éramos los duefios del
know-how que se necesitaba (saneamiento con tecnologia apropiada) y conociamos la gente
con su idiosincrasia y el idioma.

Tenian que venir al pie.

Con una suerte enorme para nosotros pues contra nuestro carro con el burro ellos pusieron
buen dinero, lo que nos permiti6 andar a excelente paso ya que la autonomia que nos permitian
esos fondos nos dieron alas y mucha funcionalidad.

Alo largo de esos proyectos impulsamos un montdn de acciones, capacitamos a cantidad de gente,
produjimos montones de libros y material de transferencia tecnoldgica. Los documentos que me
tocd escribir a mi en esa contienda estan listados cuando hablo de lo que supe producir.

Si bien los proyectos conjuntos con la EPA tomaron buena parte de mi tiempo, no eran lo tinico
que tenia en el portafolio, y a mis viajes a América Central siempre debi matizarlos con visitas a
otros lugares donde nos solicitaban consejo, apoyo o capacitacion. Hubieron oportunidades en
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que debfi viajar a Europa y al Asia y hasta en una ocasién pude volver a mi Africa querida. En
5 afios de trabajo en el CEPIS tuve 44 misiones, en oportunidades cada una de ella con varios
puntos o paises a visitar, lo que habla de casi una misién mensual. Algo que finalmente me llegd
a cansar con tanto aeropuerto, tantas esperas, tan malos dormires y tanta comida miserable.

Nuevamente debo decir que a pesar de la mayor pimienta que tuvo esta tltima etapa nun-
ca llegd al desafio e intensidad de lo que me requeria u ofrecia el CSIR. Sin embargo, la
variedad de las acciones en donde jamas hubieron dos dias iguales; los viajes y el contacto
con distintas gentes que significaban fuente constante de distraccidn e interesante socia-
bilizacidn; el ambiente siempre confortable de trabajo, la imagen que un cargo en la OMS
genera y por encima de todo el saber que se estaba trabajando por el beneficio de mucha
gente hicieron que el tiempo del CEPIS pasara répido y satisfactoriamente.

Llegué al cumpleanos 63 en julio del 2003, y al final de ese mes dejé la Organizacién. Habia
arribado al punto final de una larga carrera laboral y de desarrollo profesional en donde salvo
los afios en que intenté ser empresario y no lo logré, puedo afirmar con honestidad y no poco
orgullo que en esa senda casi todo lo que hubo fue bueno, interesante, con desafios vencidos y
con una prolifica tarea hecha por y para los demas.

Valié la pena...

LUCIA Y ELNUEVO AMOR

Aquel lunes ya mencionado (16 de marzo 1998) en que comencé mi trabajo en el CEPIS, no
solo me entrevisté con el Director del Centro, sino que obviamente me presentaron a la mayoria
del personal.

Habia pasado la media mafiana y atin no terminaba de instalar lo basico que habia llevado,
algunos libros y pocas cosas personales, cuando necesité un par de inevitables como papel, el
directorio interno, algo para la computadora y un par de cosas mds. Llamé por el intercomuni-
cador a quien me habian presentado como la Jefa de Secretarias y le dije: ‘Lupita, necesito a mi
secretaria. Atin no la conozco.

Alos 5 minutos entra a mi oficina algo que me gustd absolutamente de entrada. Era una mujer baja,
pero muy bonita. Un buen cuerpo y una cara mas que armoniosa en donde resaltaba dentro del éva-
lo ideal la nariz mds perfecta que jamds se hubiera producido en ser humano alguno. Una agradable
sonrisa le cruzaba el rostro y su actitud abierta y amistosa me dijo que me llevaria bien con ella.

- Con mucho gusto yo seré su secretaria. Soy Lucia Labarthe, pero Vd. me conoce como
Lucia Figari. (Figari era su nombre de casada antes de enviudar y asi habia trabajado por
muchos afios en la Organizacién)

‘Uyuyuy! Asi que esta es la famosa Lucia Figari, la del lio aquel de algunos afios atrds?!!’ pensé alar-
mado para volver al pensamiento anterior; y mientras devolvia su sonrisa con otra que saqué para la
ocasidn, terminé de pensar:Es que serd posible que me lleve bien con esta mujer?
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Unos tres o cuatro afios en el pasado, el jefe de Lucia alli en el CEPIS habia querido contratar
a un brasilefio especialista en residuos, y como este tipo de contrataciones los hace la oficina
del pais donde vive el consultor, habia sido nuestra responsabilidad contratarlo desde Brasilia.
Como era de mi 4rea, yo era el responsable de esa contratacién.

Para este tipo de cuestiones administrativas, tanto la oficina como el mismo pais tenian not-
mas estrictas en cuanto a la documentacidén que teniamos que consolidar y que el consultor
debia proveer.

El problema relacionado con esta anécdota surge porque entre los documentos que el profesio-
nal a ser contratado debia presentar figuraba una carta de aprobacién de su jefe. Pero hete aqui
que nuestro consultor andaba muy mal con ese jefe y la carta no aparecia. Yo se la solicitaba al
ingeniero éste (que vivia en Rio de Janeiro) y él me bicicleteaba pues era evidente que no podia
ablandar a su patrén para obtener el bendito permiso. El tiempo pasaba y comenzé entonces a
generarse una correspondencia via e-mails en donde Lucia que era encargada de la contratacién
dentro del CEPIS me apretaba cada vez més fuerte preguntdndome porque no salia el contrato
de este hombre y yo explicindole o tratando de hacerle entender que la demora tenia como ra-
z6n que el tipo no aportaba la documentacién que tenia que traer. La cosa habia ido subiendo
de tono y ambos comenzamos a hacer nuestros mensajes abiertos, es decir con copias a jefes y
gente involucrada, lo que en cuestiones institucionales se entiende generalmente como actos de
moderada agresion.

La cosa no para alli, pues llegando la fecha del viaje previsto para iniciar la consultoria, el con-
sultor sigue sin presentar su documentacién y como ya no se podia esperar mas, desde el CE-
PIS le aprueban el viaje diciéndole que se largue y que luego se vera de resolver el problema
administrativo, con lo que tanto el jefe de Lucia, como Lucia misma estaban, desde mi dptica,
trasgrediendo la normaj; y si bien esto no era de vida o muerte pues en efecto la cosa podia llegar
a arreglarse; el by-pass activado por ‘los del CEPIS' era de algiin modo sentarse en la norma y
en mis decisiones, ya que yo no hubiera permitido que el tipo viajara.

Si bien no habiamos llegado a la ruptura de relaciones habia quedado claro que esta sefiora no
podia pensar otra cosa que ‘el Ingeniero Solsona es un intolerante y un jodido al hacer copias de
nuestro litigio a los jefes’y yo a mi vez tenia la conviccién de que ‘los del CEPIS, con la mujer
ésta a la cabeza son mds duros que una piedra al no entender que estin rompiendo reglas y
defendiendo una posicién indefendible.

Y ahora... yo tenia delante de mi y como futura colaboradora... a mi litigante pasada! Dicho
de otro modo: si bien conocia a un montén de gente del CEPIS vy si bien en las pocas horas de
estar alli ya me caian bien todos, justo justo me tocaba trabajar con la Ginica persona con la que
me habia peleado medio feo en el pasado!

Sin embargo, algo en la sonrisa de ese rostro agradable me decia que no habria problemas, que a
pesar de nuestra historia, igual nos llevariamos bien. Y comenzamos a trabajar.

Todos los cursos de body language que habia aprendido en mis capacitaciones dentro del CSIR
comenzaron a indicarme que‘algo’ estaba pasando con Lucia. Cada vez que me acercaba a pedir-
le algo, le notaba una cierta intranquilidad, como si le agarrara un cosquilleo, cosa que para una
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mujer de mundo y segura de si misma queria decir solamente una cosa: que yo le gustaba.

Por mi lado ella me atraia muchisimo pero yo, fiel a mi postura de los tlltimos afios brasilienses
de que habia que disfrutar de la vida sin compromisos, no pasaba mis alld de hacerme los rato-
nes con esta sefora.

A todo esto yo habia conseguido el departamento del Cerro de Camacho pero estaba esperan-
do que llegaran mis muebles y todas las cosas de mi casa de Brasilia que la Organizacién me
enviaba en un container. Por barco. Pero el barco no llegaba. Quien sabe por qué razén habia
quedado detenido en el puerto de Valparaiso y esa demora impedia que yo pudiera implemen-
tar mi casa.

La situacién entonces era bastante patética pues al regresar del trabajo me encontraba en un depar-
tamento enorme, vacio. Canchero en eso de los traslados habia traido conmigo una caja con lo ba-
sico de lo basico que configuraba lo minimo imprescindible para hacer una comida, taladrar algin
agujero en la pared y poder cocinar al minimérum. La caja trafa pues una olla, algunos cubiertos, un
par de platos, el mate, hervidor eléctrico y algunas herramientas como taladro, martillo, pela-cable,
destornilladores, pinza y el imprescindible tester.

Compré una colchoneta de 3 cm. de espesor y una almohada, un televisor de 14 pulgadas y
como hacia un calor impresionante (justo me tocé el peor El Nifio de fin de siglo) instalé un
aire acondicionado en el cuarto principal.

Mi vida entonces al llegar del trabajo era encerrarme en el cuarto a ver televisién con el aire
acondicionado al mango; tirado en el suelo sobre la colchonetita. A las 9 me hacia un sindwich
o cualquier porqueria (ni siquiera tenia la heladera que también venia en el barco y usaba una
caja de telgopor donde colocaba lo que se podia arruinar por el calor); preparada la comida vol-
via al cuarto, a la colchoneta y al tv; comia y me dormia hasta el dia siguiente. Asi por el largo
espacio de casi dos meses hasta que el bendito barco con el container y mis cosas arribé alld por
principios de junio.

Lo interesante de esta situacidn es que Lucia no solo era una excelente secretaria sino que cono-
cia todos los rincones de la ciudad donde se vendia esto o se conseguia aquello; ademas siempre
tenfa a mano el dato del lugar preciso adonde hacer los trdmites para pedir la electricidad o el
gas o el cable.

Con su buena onda y su actitud de ayudar y solucionar problemas para los demds, era la perso-
na ideal para que me ayudara en esos primeros momentos en que uno llega a un lugar en donde
nada ni a nadie conoce.

Esto significaba que al terminar nuestro trabajo, con esa disposicién anotada, como yo no tenia
auto, ella me llevaba adonde tuviera que ir ese dia para el tramite o la compra que fuera; y luego,
ya hecho de noche, la ocasién era ideal para que la invitara a comer, cosa que aceptaba mis que
encantada. Y charlibamos y charlibamos y nos ibamos conociendo cada vez mis y gustindonos
cada vez mas también.

No pasé mucho para sucediera lo que estaba en el aire. Apenas llegados los muebles y minima-
mente instalado el departamento, éste pasé a ser el nido de amor donde disfrutamos de la pasioén
que generalmente acompafia a todos los buenos romances en sus inicios.
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En el momento en que comenzamos con la relacién y que vi que iba para adelante, me senté
con el director del centro y le dije que estaba saliendo con Lucia. Con mucha picardia y el tipico
encanto brasilero Sergio me contesta:

- Como me alegro por ti! Lucia es una maravillosa persona. Y cuanto lo siento por ella, por-
que tu eres un picaro de lo peor!

La tinica contra de esa revelacién fue que Sergio me dijo que convenia que Lucia ya no fuera
mi secretaria y que me asignaria otra en su lugar; pero lo positivo y aqui inserto un importan-
te punto de vista, es que al blanquear relaciones y/o mantener claridad en lo que uno hace se
minimizan las torturas del qué dirdn, de las habladurias por las espaldas y hasta de la misma
imagen.

He visto muchos problemas (muchas veces en los lugares de trabajo) en donde la no claridad, el
disimulo y el ocultamiento han terminado destruyendo relaciones y hasta matrimonios; crean-
do malestares y enfermedades sicolégicas, todo lo cual podria haberse evitado con solo clarear
una situacién delicada en sus inicios.

Un escenario como ése, en que en un universo relativamente pequefio (éramos unas 60 o 70
personas en el Centro) dos integrantes del grupo se relacionen sentimentalmente es un hecho
destacable, Pero si uno lo blanquea de inmediato no hay pie a habladurfas de espaldas, no hay
dimes y diretes ni se dan especulaciones de ninguna indole.

El hacer putblico nuestro romance y nuestra relacion fue algo inteligente y funcional.

En los primeros dias de lanzada la noticia (que al margen del director la hicimos también publi-
ca al resto del plantel) los compaiieros se nos acercaron tanto a Lucia como a mi y simplemente
nos felicitaron. Magicamente, en una semana ya nadie hablaba del romance. Se habia aceptado
que Lucia y Felipe eran una nueva pareja y todo estaba bien.

La parejita tenia sin embargo un punto delicado: los dos hijos de Lucia: el mayor César (alias el
Tuto) de 23 afios y Rocio a la sazén de 17.

Innegablemente chicos buenos, correctos y educados. El Tuto con un caricter agradabilisimo y una
personalidad eminentemente social mientras que Rocio una muchachita que aunque sin el charm
del hermano tenia un enorme sex appeal y vivia rodeada de amigas y amigos.

Sin embargo, ambos tomaron mal que su madre iniciara una relacién conmigo. César, acunado
en una cultura limefia excesivamente machista no podia ver con buenos ojos que alguien (cual-
quiera éste fuera) ocupara el lecho que por derecho le pertenecia a su padre; estuviera éste vivo
o muerto.

Rocio por su parte, increiblemente mimada y con todos sus caprichos puntual y perfectamente
satisfechos por su madre veia que la intromisién de una pareja le quitaba la atencién, el tiempo y
la devocién de su servidora, que dada la forma desgraciada de la muerte del padre en un feo acci-
dente de transito Lucia proveia sin limites ni cuestionamientos.

Eso llevé a una situacidn especial para Lucia que debié llevar una existencia casi paralela; por
un lado siendo la madre de sus hijos con los que pasaba hasta los sacrosantos almuerzos domi-
nicales y por el otro siendo la amante de un tipo aislado y solitario con el compartia las horas
del trabajo y la mayor cantidad de noches durante la semana.
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Personalmente no podria negar que esta situacién me parecia ideal, pues disfrutaba de la com-
pania y la pasién de alguien que me encantaba y me gustaba muchisimo, sino que configuraba
de hecho un no-compromiso que me caia de perlas. Porque... no habia que olvidar el juramento
de Brasilia, aquel en el que me habia prometido que luego de los dos sapos comidos con Mirtha
y con Lidia, las mujeres... solo para compania transitoria, y para calmar las ansias encendidas.

Pasaron de esta forma varios meses hasta que a mediados de noviembre de ese afio (seguimos
en 1998) tuve que hacer una consultoria en Belice. El Gobierno y el Ministerio de Salud que-
rian desarrollar normas para la calidad del agua y ésa era mi tarea.

Estaria una semana en el pais centroamericano y luego a partir del lunes de la semana siguiente
a mi actividad, tomaria vacaciones y Lucia se me uniria para pasar otra caliente semana de playa
y amor en algtin resort de la costa caribefia.

Temprano en la manana del viernes (mi tltimo dia de trabajo) recibo una llamada urgente de

Sergio al hotel.

- Felipe, tienes que irte urgente a las Bahamas! Tenemos una situacién de emergencia alli y
tanto el presidente como el ministro de salud han solicitado inmediata ayuda de la Organi-
zacién. El lunes tienes que estar alli. No podemos decir no!

Intenté evadirme. Le dije que ya tenia preparado todo para una vacacién alli en Belice y que
Lucia, que se me uniria hasta habia sacado su pasaje. Pero Sergio fue terminante.

- Mira — me dijo — no te mandaria de esta forma si no fuera algo muy gordo. La solicitud
de urgencia no viene solo desde Bahamas sino desde nuestra oficina central y ya no es una
solicitud sino una orden de nuestro Director General. Si pudiera te dispensaba, pero esto
me sobrepasa. El lunes te apareces en el Ministerio de Salud en Nassau. Nuestra oficina de
Belice te tendrd el pasaje para la tltima hora de hoy. Buen viaje! — y corté.

Llamé por teléfono a Lucia y con pena tuvimos que abortar la semana que habiamos planeado;
para quedar yo, al terminar la labor del dia, solo con un fin de semana por delante sin mucho
que hacer, rumiando la frustracién que me acometia.

Asi pasé todo el sibado y domingo en una soledad absoluta, paseando por las playas, caminan-
do por las callejas de Belize Town, tirado en una hamaca junto a la piscina del hotel. Cuarenta
y ocho horas de pura intromisién, de puro pensamiento y andlisis para descubrir casi con sor-
presa que si bien estaba frustrado porque me habia ratoneado con una semana de puro amor y
pasion, al analizar en profundidad y con la mayor honestidad que pude me di cuenta que més
alld de lo que el cuerpo estaba perdiendo yo... yo queria estar con Lucia! Senti como en una
revelacion religiosa que lo que mas deseaba era su compania; compartir los momentos, disfrutar
de su presencia, sentir su alegria penetrindome por los poros.

Recuerdo el momento exacto en que habiendo estado sentado en una roca en la playa mds
cercana al hotel, me levanté como un resorte, con la inica presencia de las suaves olas rompien-
do con desgano contra la orilla; y en la soledad del momento, riendo, excitado y feliz exclamé
gritando a los aires:
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- Estds enamorado! Y no solo eso, resulta que ahora querés estar siempre junto a esta mina!
Pero... y el juramento de Brasilia? Como es que ahora te agarrds de que‘La tercera es la venci-
da’ cuando habias vivido los tltimos afios con que ‘No hay dos sin tres”?

A mi regreso a Lima, mi visién de la‘nueva Lucia’ cambié y me cambié completamente a
mi también,

Ya no la senti mas como una hermosa mujer para compartir cama y momentos aislados.
Ahora la veia como lo que habia sido y seria al menos hasta el momento de escribir estas
paginas 15 afos mds tarde: alguien muy especial, con una carga de positivismo, de buena
onda, de alegria, de empatia, de calor, de preocupacién por los demads, de energia, de bon-
dad, de amor. El ideal para compartir momentos y mds adn... la vida misma.

Tras vivir juntos full time a partir del 2000, el 8 de septiembre del 2001 nos casamos oficial-
mente. Una comparniera del trabajo, Luz Maria Bustamante nos prest6 su hermosisima casa y
festejamos casamiento y ceremonia junto con las cuatro hermanas de Lucia (Cecilia —a.k.a. la
Gordita, Carmen a.k.a. la Gringa, Denise y Roxana), con sus familias; a los que agregamos
unos cuantos compaieros del CEPIS y mis tres queridos hijos.

Pablo, que fue el encargado de las palabras ceremoniales dijo en su discurso:

"Cuando se habla en estas ceremonias casi siempre se hace algin chiste en relacién al sexo
o a la pasién. Dada la muy avanzada edad de los contrayentes evitaré tales menciones pues
los novios pueden llegar a preguntarse: ‘De que estd hablando? Qué es eso del sexo? por lo
que me circunscribiré a brindatles nuestro mds sincero deseo para que se acompafien en esta
tltima etapa, que aunque sea la tltima queremos que sea muy larga y muy feliz.

Muchas cosas pasaron en estos 15 afios. Hubo algunos momentos agridulces y los inconvenien-
tes que acompafian a cualquier relacién de pareja. Pero en el balance general la suma ha sido y
es tan positiva que agradezco a todos y cada uno de los hechos y acontecimientos que fueron
llevando mi vida azarosa por los caminos que me condujeron finalmente hasta Lucia. Agradez-
co especialmente a aquel fin de semana solitario y pensativo en las playas de Belice que me abri6
el pensamiento a su mdxima diafanidad y a entender lo que pasaba por mi alma; y agradezco
finalmente las palabras de Pablo que terminaron siendo proféticas.

No sé que pasard en el futuro, pero espero seguir en su compafia hasta el tltimo de mis dias y
seria feliz si es ella quien cierra mis ojos en el momento final.
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LA JUBILACION

En las Naciones Unidas las condiciones de trabajo son tan buenas que el personal es retirado a
los 62 (tempranos) afios. Lo que por norma se concreta en el final del mes en que el funcionario
cumple esos 62.

Me tocaba a mi retirarme pues a fines del mes de julio del 2002; pero los proyectos de Centro
América atin no estaban concluidos y como afortunadamente estaban mostrando excelentes re-
sultados el mismo Director General de la Organizacién desde la Oficina Central en Washington
(Sir George Alleyne — quien habiendo sido un destacado médico de Barbados, en otro tiempo
colonia britanica, habia sido nombrado “Sir” por la Reina Isabel II), me ofreci6 prolongar mi
contrato un afio mds, lo que acepté halagado y agradecido.

Es asi que se determiné mi fecha de término de actividades como el 31 de julio del 2003.

Ya he expresado que en mi vida tuve la inmensa fortuna (salvo el periodo 1986/89 en Buenos
Aires con Fenar) de trabajar siempre en cosas que me satisficieron. Exceptuando lo de Fenar
todos mis trabajos me proporcionaron un modo de vida, pero lo mas reconfortante es que me
brindaron desafios, me permitieron aprender haciendo, y si algo de lo que tenemos que hacer
en esta vida para pasar sin agobio es entretenernos... una de las cosas mis importantes que mis
trabajos me dieron fue precisamente eso: entretenimiento. Jamds hice cosas copiadas, jamds dos
dias me ofrecieron la misma rutina, jamds senti que lo que hacia no tenia sentido.

Si hubo alguna carga en relacién a mi vida laboral, en realidad nunca nada vino de los mismos
trabajos, sino que la cosa estuvo mds bien dentro de mi persona.

La responsabilidad a través de la educacién que me dieron y con la que me largaron al ruedo,
hizo que cada cosa que emprendiera me significara un compromiso; y tanto que tuviera que dar
una conferencia, interesar a algin ministro de salud, organizar un congreso para mil asistentes
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o simplemente escribir una carta, tomé siempre esas tareas (y todas las demas) como algo per-
sonal, algo en lo que era mejor no fallar.

La parte positiva de esa actitud es que si uno se empefia a fondo poniendo todos sus recursos
en sacar algo de la mejor forma posible, entonces es altamente probable que los resultados casi
siempre sean muy buenos; y eso es uno de los productos que obtuve en toda mi carrera laboral. Se
hicieron muchas cosas, unas cuantas de impacto y si bien hubieron algunas pifias, que recuerde no
me llevo ningtin fracaso tipo hundimiento del Titanic.

Lo negativo fue que la carga de responsabilidad y bsqueda de la perfeccién sin haber sido in-
tolerables ni jamds llevado al agotamiento, ni dejarme exhausto o molido, me habian dado, eso
si ... muchas ganas de descansar!

Los tltimos meses de mi labor fueron bien movidos pues habia que terminar una serie de accio-
nes y de compromisos pasados; aunque sin dudas, lo de mayor exigencia eran los mencionados
proyectos de Nicaragua, Honduras y El Salvador. Habia que rendir cuentas a los gringos y a su
dinero invertido.

Es decir, que a mayor carga, mayor ganas de jubilarme por lo que en mi oficina campeaba sobre
la pared principal un gran calendario donde se iba marcando cada dia menos que quedaba por
trabajar con una grosa cruz color bermell6n.

Para mediados de julio del 2003 ya tenia casi todos mis planes ejecutados, los compromisos
saldados y con gran esfuerzo personal y el magnifico aporte de todos los que me apoyaban en el
proyecto, culminamos lo de Centroamérica.

Para la tercera semana de julio viajé a Washington a hacer la presentacién del informe final en
el cuartel central de la EPA, cuestion que salié redonda.

Estaban presentes la gente de la OPS que habia colaborado desde nuestro nivel central con el
proyecto y del lado de los gringos todos los que habian trabajado con nosotros en Centroamé-
rica (a los que me he referido como gente linda, inteligente y de nivel) mds tres o cuatro peces
gordos entre los que sobresalia una mujer que era la tercera o cuarta en toda la inmensa estruc-
tura de esa agencia y a la que sus subordinados presentes trataban como si fuera una pequefa
diosa bajada del Olimpo para la ocasién.

La presentacién del trabajo realizado fue sin dudas mi tltimo acto laboral y lo disfruté pues habia-
mos culminado el proyecto con éxito total. Nada mds que como un ejemplo de lo presentado pudi-
mos ofrecer la produccién de 11 nuevos manuales e instrumentos de trabajo para capacitacién y/o
trabajo en el campo de la calidad del agua con una tirada total que superaba los 17,000 ejemplares.
Para terminar la visita a Washington mencionaré que fue una semana muy ajetreada pero que
me brindé enorme satisfaccidn y felicidad.

Todo estaba cerrando como debia cerrarse. Habiamos hecho impacto con el socio rico y dentro
de mi casa, los colegas y jefes washingtonianos estaban mds que conformes. Hasta hubo una
pequena reunién al nivel central en que me hicieron una cilida mini despedida. Al nivel extra la-
boral en las horas libres disfruté también de salidas, paseos e invitaciones sociales de los gringos
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junto con Lucia que me habia acompanado en esta expedicién. Fue mi tltimo viaje de trabajo y
repito que aunque con presién y enorme responsabilidad, todo salié tan bien que me queda la
sensacion del disfrute que fué.

Lallegada de regreso a Lima para la tltima semana de trabajo fue tan cadtica y de enorme carga
que hasta olvidaba marcar el almanaque con mis cruces rojas. Es que habia que dejar todo ter-
minado, informado y si era posible con un moiito el trabajo de 5 afios en el Centro; de 10 en la
Organizacién y hasta diria de los mas de 30 en la profesion. Pero fiel a la impronta de mamita
Elisa ... lo logramos!

Para el 31 de julio no solo presenté todo lo que habia que presentar y dejé absolutamente todo
lo administrativo finiquitado, sino que hasta tuve tiempo de asistir a una funcién de despedida’
que se hizo en el CEPIS, adonde concurrié la plana entera y donde tras hacer una racconto de
lo actuado como profesional del centro en mi lustro ahi dentro, se dijeron unas cuantas palabras
y me hicieron presente un paquete con regalos. Quedaba cerrada mi actuacidn, creo que ele-
gante y correctamente. Me iba con mucha tranquilidad y con la sensacién interna de no haber
fallado. A qué? No sé, pero me senti enormemente satisfecho de haber podido cruzar con el rojo
mi almanaque, por tltima vez.

El mismo dia en la noche y luego de mi despedida en el CEPIS, el director del centro, Mauricio
Pardén, un peruano que yo conocia desde mucho tiempo atrs nos invit6 a Lucia y a mi a una
cena en mi honor en su casa de Miraflores. Habia invitado a dos o tres parejas relacionadas con
el trabajo y hasta un guitarrista y cantor de motivos peruanos para matizar la velada.

Si bien me pareci6 un lindo gesto de quien habia sido mi tltimo jefe (mi apreciado Sergio Ca-
porali se habia retirado 6 meses antes), la agradable reunién no tuvo nada de verdaderamente
especial hasta que agotadas las botellas y afénico el cantor criollo nos levantamos para regresar
a los hogares.

Al momento en que nos ddbamos el consabido abrazo de despedida, Lourdes, la esposa del Direc-
tot, una mujer a la que conocia también desde mucho atrds pero que a fuer de ser honesto nunca
me habia parecido nada del otro mundo, al abrazarme me dijo al oido como en una confesién:

- ...y no te olvides que “jubilacién” viene de la palabra “jubilo’, por lo que de ahora en mas ya
sabes: a tener mucho jabilo Felipe!

Puchal... que las palabras de esta dama me quedaron retumbando y con ellas como mantra me
dormi esa noche en el dia que habia sido uno de los més intensos de mi vida laboral.

El31 de julio habia sido mi dltimo dia y por tal razén habia dejado oficialmente de trabajar. Sin
embargo eran tantas las cosas que quedaban, devolver y reclamar libros prestados, sanear mis
cuentas con la biblioteca de la institucién, desarmar algunos equipos y aparatos que tenia en el
salén de exposicion, despedirme con largas charlas de algunos que habiendo estado de viaje atin
no los habia podido saludar, acarrear las plantas que habian sido buenas compafieras a pesar de
mi poca atencidn, tirar o guardar un montdn de cosas y porquerias que durante tanto tiempo
inevitablemente se habian acumulado.
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Asi la llevé hasta la manana del tercer dia en que habiendo terminado con todo de todo, llegd
finalmente el momento de la verdad. Ya no tenia nada que hacer. Ya no quedaba nada por guardar
o transportar. Habia llegado al fin, el verdadero momento de mi retiro.

Comprendi perfectamente que esa salida no era una mds de las cientos o miles de salidas que
habia efectuado cada vez que me retiraba del trabajo. Esta significaba el fin de mis dias de traba-
jador. Saludé a los que tenia ante mi vista con un ademan ripido y bajé las amplias escaleras con
un nudo en la garganta. Estaba en un estado de tensién e inestabilidad emocional enorme. Subi
al auto, me dirigi a la puerta y mientras esperaba que se abriera el portén de hierro, el guardia,
un negro simpitico (el Zambo Agurto) al que cada vez que algin heladero andaba por ahi me
gustaba mimarlo comprando un sorbete para miy otro para él me dijo: Asi que ya se va?.

Con enorme congoja solo pude asentir con la cabeza.

Entonces el hombre vuelve a hablar y me pregunta nuevamente: ‘Podria bajarse un segundo
del auto?

Bajé sin entender para qué el trdmite, pero apenas estuve afuera del carro el negro se adelanto,
me abrazé y me dijo con verdadero sentimiento estas exactas palabras:

- Sabe ingeniero? Lo vamos a extranar por acd...

Esa fue la gota que rebalsé el vaso. Agradeci y ripidamente me monté en el auto justo cuando
comencé a llorar. Con un llanto profundo, sostenido; y asi, solo y en silencio segui llorando los
dos mil metros distantes entre el CEPIS y mi casa.

Era tal mi confusién que no podia entender si tenia agobio, tristeza o alegria. Estaba definitiva-
mente en un estado de profunda emocién. Estacioné el auto y quedé mirando el campo verde
de golf que se extendia ante mi vista y en ese momento brotaron como de la nada las palabras
de Lourdes en su despedida: ‘Que tengas mucho jubilo Felipe!.

Quién hubiera dicho que justo de esa sefiora, anodina para mi gusto, hubiera llegado el mensaje
orientador y salvador!

- Cudnta razdn tiene esa mujer - me dije — Hay que tener jabilo y eso voy a hacer. Voy a
iniciar entonces una nueva vida en donde lo tinico que tenga que hacer, con cuidado, con es-
mero, sin apuros y sin sobresaltos; con afin, dedicacién, placer y disfrute serd...tener jubilo!!

Mucho jabilo! Y all4 voy...

Sequé mis ligrimas que recién entonces comprendi eran de alegria. Sali del auto, entré en el
departamento y ... comencé mi nueva etapa!

0s cosas tenia claro para ese momento y para el futuro de ese momento. La primera es que ha
D t 1 toy | futuro d to. L que hay
que tener los sentidos alertas, pues a partir del primer dia de jubilacidn se vive una descompresion
que si uno no estd preparado puede resultar rara, angustiante, peligrosa.

Hasta el momento del retiro uno ha sido un gas metido dentro de un cilindro. En rigor, estd en
forma liquida, confinado a las paredes y al volumen de su botellén de metal. De pronto se abre la
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vélvula y uno sale al espacio. Se ha transformado en gas! y como tal siente que flota en un espacio
infinito. La descompresion es total; se vuela, se respira distinto, se ve la vida desde otra forma y
en otra forma. Pero también se ha perdido el control y la seguridad que significaban las sélidas
paredes del cilindro, la contencién y el contacto intimo con otras moléculas iguales a uno, las que
con su calor, roce e intimo contacto nos daban también seguridad para no sentirnos solos, sin
saber qué hacer ni dénde caer.

Ligado a esto, la importancia de la segunda cosa que también tenia clara y es que desde el inicio
del retiro y hasta el final, para tener armonia y vida interna, para poder alcanzar aquel jubilo...
habia que tener proyectos!

Tal como en aquella tarde de Pretoria cuando Pap4 me confesé que su ciclo estaba terminado
y yo le habia aconsejado que no abandonara sus proyectos porque ellos eran vitales para seguir
adelante; ahora, el consejo me lo tenia que auto dar yo mismo.

Confieso que a pesar de las enormes ganas de descansar, tenia también cierto recelo pensando en
la descompresién mencionada, y que no queria que la nueva vida me pillara sin proyectos, asi que
antes del momento de jubilacién habia abierto varias puertas que estaban listas esperdndome.

La primera era continuar con el trabajo pero como free-lancer. Siempre hay cosas que hacer en
el campo donde uno ha estado operando y los nombres de los profesionales que andan movien-
do el guiso de estas ollas y que se menean de aqui para alld y que producen libros y dan charlas,
son redundantes y estin en la boca y la mente de todo el mundo.

Si uno no deja que pasen los 4 0 5 afios en que el nombre va desdibujindose y diluyéndose y la
gente comenzando a pensar que “este tipo ya estd demasiado viejo” hay todavia grandes opor-
tunidades y ofertas para trabajar.

En mi caso, sin duda que las ofertas llegaron.

Primero una consultoria para un trabajo sobre calidad de agua en Bangladesh. (Bangladesh? Con
esa cantidad enorme de gente y el ruido y la inseguridad?) No. Bangladesh no.

Luego la India. (Pero otra vez me quieren llevar tan lejos? Y el calor que hace por esos lados? Y la
tierra y el polvo que siempre hay en el aire?). No. La India no.

Ecuador; un trabajo cercano, simple y de 5 dias nomds para unas reuniones con el fin de trazar
un plan de accién para el gobierno. (Esto estd bien, es cerquita, voy un rato, toco, aplauden, paso el
sombrero, charlo con dos o tres y me vuelvo. Pero... en verdad... me conviene tanto movimiento por
solo una semana? Mucho trote por tan poco!). No. Ecuador no.

Belice. Quieren que repase los proyectos que les dejé recontra preparados en el 98. (Pero si se los
dejé atado con piola de fantasia y todavia necesitan ayuda? Pero que son? Boludos?) No. Belice no
porque ya tendrian que haber hecho los deberes solitos. Que se jodan. No voy!

Italia. Quieren 3 conferencias en una universidad y que arme un proyecto para que los ingenie-
ros que se forman en esa casa de estudios, puedan desarrollarlos en el Africa. (Hmm! No estd
mal. Me gusta y encima me paseo y me tomo unos cafecitos en la Via Véneto. Podria llevarla a Lucia
... Cémo? Me pagan todo pero el pasaje Lima-Roma no me lo quieren dar en business? Flaco...Ya
estoy muy viejo para viajes largos de este tipo que no sean en business). No. Italia no; porque son
unos tanos miserables!

Y asi con 4 o 5 ofertas mds hasta que un dia con su sentido comtn, Lucia riendo me dijo: "Estd
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tan claro que no quieres trabajar mds, que ya ni te preocupes en evaluar ésta o ésta otra oferta.
Cierra la tienda para siempre y vive feliz".
Gran consejo y a partir de alli segui diciendo que no, pero ya sin culpa alguna.

En relacién a la continuidad del trabajo, habia otra posibilidad que no era externa (que me vi-
nieran a buscar) sino interna. Yo preparar lo mio y salir a ofrecer.

Los proyectos de Centroamérica habian sido exitosos en cuanto a que habian funcionado bien,
pero por encima de ello, nos habia permitido armar una estructura importante en el vasto tema
de calidad de agua. Teniamos la visién general, las formas de organizar todo. Los documentos
(libros, manuales, hojas de cdlculo, bibliotecas electrénicas) que habiamos producido y que
habian mostrado ser funcionales y que hasta los teniamos traducidos al inglés.

Habiamos estructurado un montén de conferencias y cursos, algunos de los cuales, como el de
inspecciones sanitarias para plantas de tratamiento de agua eran poco menos que perfectos y
habian producido increibles resultados. Lo mas importante quizds, era que estibamos en con-
diciones de presentar un paquete tan sélido y con tantas posibilidades de éxito que podiamos
venderlo como pan caliente a los paises necesitados de estas herramientas en el tercer mundo;
desde Europa del este a los estados africanos. En el Medio Oriente y en el Sudeste asidtico.

Poseiamos los contactos y apoyo de grandes instituciones: nuestra misma madre la OMS y las
Naciones Unidas, los gringos en varias de sus formas: la EPA, la USAID, el servicio de Salud
Americano; y también entes de peso mundial como el Banco Mundial o el FMI.

Junto a mi seguia firme el equipo que me habia acompafiado en Centroamérica entre los que
tenfa la mejor carne; gente inteligente, capaz y fiel, tanto de Perti como de algunos paises de
América Central, de Estados Unidos y atin de Europa.

La mesa estaba servida para hacer algo grosso que no solo funcionaria sino que, salido ya del
marco de las Naciones Unidas donde hay limitaciones presupuestarias y/o marcos restrictivos
para ciertos gastos, nuestros paquetes se podian vender a precios excelentes lo que redundaria
en enormes ganancias.

Lo pensé. Lo pensé muy seriamente y hasta mantuve algunas reuniones con algunos de esos
colegas intimos que habian sido los compaieros de lo ya actuado y que conformarian parte del
equipo futuro. Hubo muchas charlas y yo... la segui pensando.

Lo bueno es que la empresa significaria desde el punto de vista econémico la ganancia de al-
gunos millones de délares con un proporcional muy importante para mi que actuaria como la
cabeza de la empresa. La contra era que el tiempo para concretar esto al nivel donde queriamos
llegar (bloque de los paises de Europa del Este, del Sudeste Asiatico y varias regiones de Africa)
lo calculdbamos entre 7 a 10 afios, al menos en la etapa que requeriria mi envolvimiento directo,
continuo y en la primera linea de batalla.

Costaba mucho dejar de lado algo que funcionaba, que era bueno, que seria comprable, que disfru-
taba en manejarlo, que lo conocia como a un hijo y que lo queria como a un hijo y lo mas importante

cuando se evaltia un proyecto, que seria altamente redituable en todo sentido.

La contra era por un lado lo que bien apuntaba Lucia: porque si en el fondo ya no tenia ganas
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de trabajar, de cargarme con responsabilidades... para qué tomarlas?

Luego; si bien es cierto que el dinero jamdas sobra y que siempre es bueno tener un poquito
mds, también era cierto que en toda mi vida nunca lo busqué sino para cubrir las necesidades
familiares y personales, y tan cierto es que jamds el dinero fue meta que ni siquiera supe hacerlo
cuando lo necesitaba. Pero ahora habia logrado una tranquilidad econémica que me permitiria
vivir con un alto nivel de dignidad, en una linda morada, pudiendo comer, vestirme, divertirme
y con la maravillosa cobertura médica del sistema de las Naciones Unidas que junto con la ju-
bilacién me seguiria adonde fuera, a cualquier lugar del planeta.

Salt6 légicamente, lo que era evidente: para que necesitaria una pila de dinero al final de mi vida
cuando ya ni tuviera cuerpo o ganas para gastarlo? Quizds hasta ya ni tuviera vida. M4s adn, es
posible que el esfuerzo, estrés y la responsabilidad me quitaran inclusive algtin tiempo del que
me quedara para vivir.

Si finalmente se me habia abierto el esperado mundo de dulce descanso, tenia que aprovechatlo, su-
mergirme en él y disfrutatlo. Tenia a mi lado a Lucia que en dos afios también se jubilaria haciendo
uso de una jubilacién temprana que la organizacién ofrece, y entonces nos lanzariamos a viajar, a
disfrutar de cualquier forma pero sin el esfuerzo y la preocupacién del dia a dia en el trabajo.

Lo pensé una vez mds y aunque con algo de pena y un poquito de tristeza tomé finalmente la
decisién: No me embarcaria en ese proyecto de trabajo!

De la misma forma que en el pasado habia tomado la decision de ir a vivir al Sur y luego la habia
valorado tanto, ésta otra decisidn, la de dejar un proyecto importante pero que seria demandan-
te y me quitaria la posibilidad de tener jubilo, también fue algo bisagra y que mostré luego de
casi 10 afios la importancia y lo acertado de haberla hecho.

Pero algo habia que hacer y vuelvo ahora a aquello de las puertas que habia abierto para el
momento del pase a la descompresion. Tenia una enorme montafa de libros que a los de siem-
pre (los que estuvieron conmigo todo el tiempo) les habia sumado otro montén que habia ido
comprando para los tiempos de lectura.

Al margen de la actividad con los libros que yo ya tenia incorporada como hébito comencé a
pintar cuadros al éleo; a tocar el clarinete, a hacer algunas artesanias de madera, a liderar la
directiva de nuestro condominio y lo mds grosso que tenia en carpeta: preparar el curso de
Bioarquitectura Alternativa.

El proyecto frustrado de aquella morada en Brasilia que habia llamado Kwakukundala, era tan rico
al conjugar una arquitectura natural y ambiental con todo el caudal de tecnologia apropiada que
habia desarrollado en el Africa que estaba seguro que ofrecer un curso de dos o tres meses de dura-
cién, idealmente de post grado en el tema, tendria gran aceptacién. Ya disponia de una importante
herramienta: la bibliografia (que era mi libro titulado precisamente 'Kwakukundala'), por lo que solo
quedaba armar el curso y lanzarme al ruedo.

Pero como bien dice el refrin que a los 6 meses de jubilado nadie est4 en el plan A (elaborado
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previamente mientras se trabajaba) y en cambio ya todos los retirados andan por el B o el C,
igualmente pasé en mi caso.

Lo del curso de bioarquitectura se frustré no porque la idea fuera mala sino por el regalo que
recibi por jubilarme y que me introdujo en el que finalmente seria el proyecto mis importante
de los siguientes afios.

A los pocos dias de mi retiro recibi dos hermosos regalos... que me hice yo mismo!
Un arenero para andar por el desierto y un viaje con Lucia a la Argentina.

Del primero no tengo mucho que decir; salvo que duré poco pues terminé prefiriendo la moto
para andar por las serranias; pero el viaje a Argentina, en especial a la Patagonia, dio pie final-
mente a ese proyecto importante de mi era de jubilado: Aitué; y que me sacé al menos por 7 u
8 afios del rumbo del curso mencionado.

El proyecto patagdnico no solo significé su preparacién y concrecion, sino también que nos ocupé
a Lucia y a mi con los viajes y con el disfrute de prolongadas estancias en el Sur.

Cuando las tareas de levantar y concretar el proyecto patagdnico estuvieron listas comencé
entonces tres empresas mas que me ocuparon mente y tiempo.

El primero fue el estudio de fisica cuantica. Tal vez porque de la época de la universidad recordaba
algunas cosas que me habian dejado grandes dudas (ah! la maravilla de laduda’ en la mente cien-
tifica!) teniendo ahora el tiempo y la disposicién para encarar una de esas nubes que me habian
intrigado y que dada la entendible dificultad de meterse en algo que no es simple hasta por defi-
nicién, no solo lo vi como algo genial para clarificar y entender sino que lo senti como un desafio
muy importante al que tenia ganas de enfrentar.

En el mundo de la ciencia, no existe duda de que si bien es muy dificil poder entender qué somos;
qué es la Realidad, de donde miércoles viene y adonde miércoles va todo... son la fisica cudntica
(que se mete en lo més pequefio) y la cosmologia (que se adentra en lo mis inmenso) las tinicas
que nos pueden acercar un poquito a conocer algo de lo que somos y de esa Realidad y Destino.
Por todo ello y por el desafio mencionado acepté el reto que tomé con bastante seriedad, para
luego de 3 afios de pelearme con una pila de libros conseguir entender algo asi como el 0.1% del
0.1%, que si bien es poco, tampoco es coco.

Realizado con deliciosas ganas, regocijo, afin y pudiendo ahora entablar algin didlogo con
quarks, cuerdas, funciones de onda y multiversos, la prueba ha configurado una hermosa ocu-
pacién que atin sigue en pie y entreteniendo muchos momentos de mis dias.

El segundo de los proyectos salié por casualidad del anterior. Estando leyendo uno de los libros
mencionados en la casa de playa en Lima, pasa una pareja amiga y me preguntan que leo."Me-
cénica cudntica, les contesto, y el tipo entonces me larga la idea:

- Qué bueno! Todo el mundo habla de eso pero nadie sabe nada. Yo soy uno de ellos. Que ma-
ravilloso serfa que una vez que entiendas que es todo ese rollo, prepararas un curso entendible
y lo ofrecieras a gente de todo pelo. Yo serfa tu primer alumno.
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Buena idea! En mis afios en la OMS habia tenido que pararme tantas veces delante de un pu-
blico y ofrecer innimeras presentaciones que habia alcanzado un buen nivel de transmisién.
Manejaba el Power Point de Microsoft con mucha soltura y sabia que podia hacer buenas y
convincentes exposiciones.

Porque no armar entonces unos cuantos cursos relacionados con el tema y comenzar a hacer esas
presentaciones en universidades, institutos, etc? Comencé a preparar conferencias sobre Fisica
Cudntica, el Universo, Mundos Paralelos, Einstein, Relatividad y E:mcz, Los limites al creci-
miento humano, Tecnologia Apropiada, etc. Y en eso estoy hoy.

El tercero de los proyectos del tiltimo tiempo es esta autobiografia misma. Por las caracteris-
ticas y la finalidad expresada al inicio de este escrito, los dos libros que componen el paquete
autobiografico, sé que tendrdn muy pocos lectores.

Es posible que nadie los llegue a leer completamente.

Sin embargo eso no quita que haya sido un hermoso proyecto y que me mantuviera buena parte
del tltimo afio y medio ocupado en su produccidén. Una tarea que me ha entretenido y que he
disfrutado en sumo grado.

Espero que terminado todo lo que atin esta en progreso, sigan saliendo otras inquietudes del
tipo que sean. No quiero morir por ahora. Al menos no por aburrimiento.

AITUE

Unas lineas mds arriba, destaqué como el mds importante proyecto de la era post-trabajo, la
concrecién de una vivienda, de una chacra en Trevelin, Chubut, Patagonia argentina.
Por su importancia voy a relatar los alcances y avatares de la epopeya.

En el viaje de festejo de mi jubilacién que hicimos a Argentina, pasamos dos semanas en Bue-
nos Aires; luego Lucia se vuelve a Lima a trabajar, y ya solo tomo un avién embarcindome
para Esquel.

Llegar a ese rincdn patagdnico tan querido fue toda una experiencia pues hacian 19 afios que
me tenia ausente. Diecinueve afios!

Me instalé en casa de mis amigos Lidia y Daddy y alquilé un auto, comenzando a recorrer los
lugares por los que tanto habiamos andado cuando los chicos eran pequefios. Di vueltas, entré
en lugares, vi gente, recuperé amigos. Entre los camaradas que volvi a visitar estaba Luis Mar-
gonari, un médico que habia sido jefe mio en las épocas en que yo manejaba el Saneamiento
Ambiental y que ahora vivia en una chacra a 7 Kms de Trevelin. Fue lindo el reencuentro y dada
la hospitalidad, me quedé en su casa tres dias en los que hablamos de todo lo ocurrido en tan
larga ausencia.

En la noche del segundo dia y luego de bajarnos una botella de tinto, Luis se meti6 en una pieza
y volvi6 con un enorme plano.

- Vos tenés que quedarte por acd. Este es el plano de la chacra. Recorrela y con un lépiz
marcd el pedazo que mds te guste y después ya arreglaremos como me pagis. Pero vos tenés
que venirte para estos lados.
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A la manana siguiente hice lo sugerido. Recorri las 12 Hectdreas de la propiedad y delimité
un pedazo de 3 Has. que me gustd. Era un pinar inmenso, en lugares con un bosque impe-
netrable, salpicado con grandes cipreses; un arroyo cristalino cruzando por un costado y una
vista al valle sensacional.

Sin pensar demasiado en lo que hacia; mas que nada siguiendo un impulso emocional se lo com-
pré y con esa noticia regresé a Lima. Era Noviembre 2003. Para marzo del siguiente afio la llevé
a Lucia para que conociera el rincén patagénico y la adquisicién. Hicimos una vacacién hermosa
caminando por los bosques, pescando en el lago Futalaufquen, viajando en el trencito trocha an-
gosta, recorriendo caminos, disfrutando la calidez de los amigos tantos afios abandonados.

Al término de la visita y de regreso a Lima, decidimos construir algo en el predio. El momento
por el que la Argentina pasaba era ideal pues todo estaba barato y seguro en pocos afios al volver
los precios a niveles normales habriamos hecho una diferencia. Era una inversién con miras a
ganar algin dinero, pero como subproducto interesante podriamos disfrutar de la hermosura
del lugar y yo del reencuentro con los viejos amigos.

Quise esperar hasta mayo de ese afio (2004) en que irfa a Houston a ver qué pasaba con mi
tonto corazén que habia comenzado a gritar por algo que no andaba bien.

La tecnologia actual en algunos temas es tan desarrollada que a la coronaria tan tapada la abrie-
ron sin problema. Me colocaron un stent y el pronéstico dijo que habria algiin tiempo més. Ha-
biendo entonces zafado y siguiendo vivito y coleando, en el mismo mes de mayo comenzamos
las acciones.

Empecé con los planos. Armé todo desde scratch. Pieza por pieza. Cada noche en que avanzaba
con el proyecto que iba disefiando como el mejor de los arquitectos lo charldbamos con Lucia
quien me decia "Mis de esto, menos de lo otro; un poco mds arriba, tira para el costado’. Asi
fue perfilindose todo el desarrollo de esa inmensa obra.

Para fines de ese mes realicé el primer viaje de una larga serie para dar el puntapié inicial a través
de una accién basica: encontrar a mis socios en la construccién.

En los afios 80 yo habia hecho el proyecto para el tratamiento de los efluentes del hospital zonal
de El Maitén, a unos 120 Kms de Esquel y la empresa contratista habia colocado un arquitecto
como jefe de obra. El Pichi Iribarren habia sido mi contraparte y si bien habiamos estado en
lados opuestos del mostrador (él por el lado de la constructora y yo por el de Salud Publica en
mi actividad de control de la obra) nos habiamos llevado muy bien. Me habia gustado su profe-
sionalidad y honestidad terminando la normalmente dificil relacién como buenos amigos.
Estando ahora en Esquel, en la cola de un supermercado me lo encuentro una manana y al verlo
nomds le espeto: ‘Vos vas a ser mi director y administrador de obra. El Pichi acepta y yo feliz
pues ya tenia en la bolsa uno de los hombres claves. Faltaba el otro.

Lidia Ceriana a quien ya he presentado, habia sido la socia de Mirtha en el Instituto de Inglés
(Oxford) que juntas habian montado. Conocia a esta muchacha desde sus 19 afios y la sentia mas
que amiga; algo asi como una hermana que no tuve. Una mujer interesante, inteligente, siempre de
buen humor y considerada. Una hermosura de persona a quien siempre quise mucho y bien.
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Su marido, David (Daddy) Glass, era el padre de Guillermo, companero de escuela y de corre-
rias y aventuras de Pablo (entre otros habian estado juntos en el Himalaya en una de las tltimas
andanzas de Pablo). Por caricter transitivo, el padre de un amigo de un hijo es un amigo. Nos
hicimos compinches con Daddy, un tipo noble e inusualmente derecho. Daddy acepté ser quien
manejara los fondos para la obra de la chacra a la que bautizamos: Aitué.

Este nombre, de paso sea dicho, lo sugirieron ambos Daddy y Lidia y nos gusté tanto que con
Lucia al toque lo aceptamos. (Aitué quiere decir ‘Lugar Amado’).

A partir de ese momento, que repito era fines de mayo 2004, comenzamos una epopeya que se
mantendria por un afio y medio hasta dar por terminada la obra.

El modus operandi de esta etapa de construccién era el siguiente: yo viajaba a Esquel y me alo-
jaba en la casa de los Glass quienes me acogieron més alli de una buena amistad; me trataron
como un hermano querido, como un hijo mimado y como un amigo entrafiable, todo en un solo
paquete. Hasta uno de los cuartos de la casa lo habiamos bautizado ‘la 102 de Felipe” como si
fuera una habitacién de hotel y yo me senti en todo momento como en mi casa o como en una
residencia de lujo.

Al poco tiempo habia comprado una camioneta y con ella iba todos los dias hasta la obra en
donde hacia de todo: controlar, verificar, ir hasta Trevelin a comprar un tornillo que estaba
faltando, cortar un arbol que molestaba, hacer trimites en la municipalidad, volver a Trevelin a
comprar otro tornillo; charlar y discutir cuestiones constructivas con el Pichi que diariamente
se hacia presente en la obra, pensar donde poner esto o lo otro, retornar otra vez a Trevelin a
comprar mds tornillos.

Como complemento de todo eso, siempre estaba pensando en cémo hacer y cémo solucionar
muchas cosas que deseaba concretarlas dentro del contexto de la tecnologia apropiada en res-
peto a la filosofia Kwakukundala que también implementé en muchos aspectos de la obra 'y
que, tipico de los tipos demasiado autosuficientes, me parecia que solo yo las podia entender
(v hacer).

Entre todo esto estaban cosas muy especiales como una laguna, una planta potabilizadora, una
espiral para meditaciones, una caballeriza, un fantistico incinerador de ramas, etc.

Al cabo de un mes o mes y medio de tareas, fusilado por tanto esfuerzo regresaba feliz a Lima
y luego de un descanso de también 30 o 40 dias volvia a Esquel para otra nueva etapa.

A fines del 2005 la obra estaba pricticamente lista y con Lucia pasamos el verano del 2006
instalados en nuestra morada patagdnica.

Lo bueno de Aitué fue que tal como se habia pensado constituyé no solo en un hermoso lugar
para estar y disfrutar sino que me permitié también un reencuentro con mis raices, en la vital
etapa en donde se consolidé la familia.

Esquel fue donde mis hijos iniciaron su vida activa y en donde aprendieron a vivir en un marco
familiar que independientemente de los problemas de pareja que existian entre Mirtha y yo fue
definitivamente sano y bueno.
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Cruzarme ahora en la calle con antiguos rostros me llenaba de una mezcla de calidez, sorpresa e
intriga pues la mayoria de las veces sabia que era gente conocida pero que no podia ubicar; como
en el caso de los muchos antiguos alumnos con cara de hombres adultos a los que les encontraba
un aire conocido pero hasta que no les preguntaba el nombre no podia reconocer totalmente.
Vivia casi dentro del cuento de "Rip van Winkle” que habia leido cuando estudiaba inglés de
chico y que trataba de un aldeano europeo posiblemente del siglo 18 o 19 que viviendo en un
pueblito, todos los dias llevaba a sus cabras a pastar al bosque. Hacia una corta siesta y regresa-
ba a su hogar. Un dia sin embargo, al repetir como siempre su rutina, Rip retorna ala aldea pero
nota que las cosas han cambiado, este drbol es mucho mds frondoso, la fachada de aquella casa
estd casi derruida, la torre de la iglesia vista a la distancia estd torcida y quemada por un rayo.
Cuando se adentra en el pueblo se topa con gente a la que le encuentra algtin parecido con la
otra gente de su entorno habitual, pero absolutamente todos tienen el rostro mucho mis viejo.
Es que han pasado 20 afios durante su siesta y ahora pueblo y gente es tanto mayor.

De la misma forma, entre esta gente que recuperaba luego de 20 afios, recuperé a quienes habian
sabido ser grandes e intimos amigos y los reencuentros tenian una calidez tierna y profunda.

Con especial carifio recuerdo una tarde en que volvimos a esquiar con Teddy Lloyd, uno de mis
grandes amigos y con el que habiamos sido intimos compafieros de aventuras en el esquiy en
la montafia. Nos ubicamos en el T-bar tal como lo habiamos hecho un millén de veces 20 y 30
afios atrds en que subiamos riendo y hablando hasta por los codos; pero esta vuelta ninguno
dijo una palabra y el ruido suave de los esquies sobre la nieve era lo tinico que rompia el silencio.
A mitad de camino hacia la altura, en medio de ese ambiente que solo da la montafa con nieve,
Teddy me pasé un brazo por encima del hombro y susurrd casi como para si: “Como antes...”
y noté que a él al igual que a mi, se nos habian humedecido los ojos.

Hermosas vivencias que compartimos en todo momento con los mencionados Lidia y Daddy, con
Teddy y su esposa Tere y con unos magnificos vecinos de alambrado por medio: Hugo y Gloria
Zarate. Como siempre; pocos amigos, pero profundos y muy queridos.

Al margen de este relato personal, en cada viaje al sur, vi como Lucia, una tipica habitante cita-
dina comenzaba a descubrir y a encontrarse con la paz y quietud del lugar. Buenas charlas los
dos solos, largas lecturas, sus horas sentada al piano y luego las noches junto al fuego, fueron
una revelacién o una nueva apertura en su vida que me encantaba hubiera descubierto pues yo
mismo disfruté cada minuto de mi estancia en esos lugares de ensuefio y con su compafiia todo
se hacia més calido y agradable.

Aprovechamos también con Lucia para recorrer los alrededores, la costa atldntica con sus ciuda-
des de Rawson, Trelew y Puerto Madryn; adonde fuimos a ver las pingiiineras y salimos a buscar
ballenas en la época de apareamiento en el Golfo Nuevo. Visitamos Chile y como era de rigor,
hicimos numerosas visitas a Bariloche, que en su calidad de ciudad més importante de la regién
contrabalanceaba la rutinaria tranquilidad y soledad de Trevelin.

Tal como expresé, Aitué fue pensada como una inversién con el producto afiadido de tener una
vivencia, sobre todo para mi en uno de los lugares mds importantes y emblemdticos de mi vida.
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Durante 7 u 8 afios hicimos precisamente eso, quizds con la precisién de un reloj suizo.

A principios del 2012 apareci6 un comprador y decidimos vender. Habia llegado el momento y
cumplido el ciclo supimos aceptar la pérdida de todo lo que este lugar paradisiaco significaba.
Pero era claro que nuestro futuro ya estaba asentado en el Perti y que yo cada vez mds viejo no
iba a poder sostener mucho las visitas y la presencia que el manejo de una chacra importante
requeria, Para colmo ubicada a 7,000 Kms de nuestra morada!

Aitué se construyd con alegria y se vendi6 de igual forma. Lo que nos dejé en el medio bien vali6
la pena.

Quedan atin mis caminos por recorrer y otras puertas por abrir. De cualquier modo... Gra-
cias Aitué!

MIRANDO A LOS HIJOS

Si este documento pretende ofrecer una idea de quién y cémo soy, sin duda no podria dejar de
lado unos parrafos para lo que entiendo ha sido el producto mas importante que consegui crear
y formar: los hijos.

Por otra parte, si esta biografia estd dedicada a los nietos y a los nietos de los nietos. A todos
esos futuros ciudadanos, no les vendrd mal no solo conocer a un ancestro de X generaciones
atras, sino también a otros ancestros de X-1 generaciones.

Como he expresado al ir intentando mechar pensamientos y posturas, soy un convencido de
que las improntas de la temprana infancia son las que moldean la base del caricter y los princi-
pios morales del adulto futuro. Derivado de aquel marco de amor, calidez y proteccién paternal
que recibi y que relaté cuando me referi a mi nifiez, mis sentimientos se forjaron acorde a ese
patrén y no me fue dificil tratar de brindar a mi nidada lo mismo que recibiera yo a mi tiempo.

Creo asi, que mi amor y dedicacién; mi responsabilidad en cuanto a proveer seguridad y conduc-
cién fueron altos. Cuando a veces alguien me dice: “Que buen padre fuiste’, mi respuesta es que
no veo nada de especial, porque en el dar de padres a hijos solo debe destacarse cuando NO se
es bueno, correcto, protector, orientador, educador. Que uno haga lo que tiene que hacer, solo es
cumplir con un mandato que en el mejor de los casos es una obligacién moral y en el peor de los
casos un mandato bioldgico. Si una vaca cuida a su ternero y una arafia a sus arafitas, que mérito
puede haber en que un ser humano, con toda su carga intelectual haga lo mismo? Es lo que corres-
ponde y lo que se debe hacer. Punto.

Y si uno hace lo que debe hacer, casi sin darse cuenta tendra el premio de ver que su esfuerzo
y dedicacién (porque atencidn que hacer lo que se debe hacer conlleva una tarea y en casos un
sacrificio) lo recompensard con hijos que verd fuertes, nobles, ubicados y retributivos en el amor
y el respeto.

Cuando mis tres hijos han llegado a la adultez total y uno de ellos ya es a su vez padre de dos nifos,
ha llegado el momento de hablar de ellos y de nuestra relacién al menos como yo la percibo.

Como introito quiero destacar como los veo como paquete, como grupo.
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Definitivamente sus caracteres sociales son distintos. Tipico de las ubicaciones que tienen en
la camada, los dos de los extremos son los mds abiertos y sociales y el del medio el més intro-
vertido. Pero al margen de esas caracteristicas correspondientes a la tltima capa de la cebolla,
internamente muestran infinitos puntos en comun; casi una unidad en sus creencias y valores.
Son serios, correctos, bondadosos. Inteligentes bien por encima de la media (aunque esto sea
cierto, siempre se pondrd en duda pues no hay padre que no crea que sus hijos tienen por lo
menos diez neuronas més que Einstein); socialmente sensibles, muestran un agradable sentido
del humor.

De pequenos fueron tranquilos y obedientes, con muy pocos berrinches o caprichos y jamas
presentaron problemas en su crianza y desarrollo.

Con la madre supimos crear una buena comunicacién padres/hijos, con didlogos y contacto que
se verificaba en salidas juntos, dias de esqui, vacaciones.

Hasta en sus obligaciones, como las de estudiar o tener sus cosas ordenadas jamds dificultaron
o preocuparon. Es mis; en sus estudios fueron los tres tan diligentes que los padres lo tinico que
miridbamos era el resultado de sus asistencias a escuelas y universidades. Andaban bien, tenian
buenas notas, pasaban y se recibieron sin esfuerzo. Para que husmear o controlar el proceso. Se
analizaba la produccién por resultado.

En el campo de lo fisico, los tres descollaron en los deportes donde se metieron. En el pico de su
excelencia deportiva se puede mencionar a Pablo que llegé a ser en Sud Africa y en su momen-
to, uno de los més destacados jugadores de beach volley semi-profesionales; Javier un increible
esquiador, dos veces subcampedn argentino de slalom y excelente escalador y kite surfer; por su
parte Huent encard siempre deportes raros o dificiles, lo que siendo una esquiadora fuera de
serie le permiti6 traer a casa las copas de dos campeonatos nacionales argentinos de esqui y el
igual sudafricano; que practicara infinidad de saltos en bungy y fuera paracaidista y piloto de
helicépteros entre otros.

Si esta descripcién parece la de una familia ideal de television al mostrar gente tan linda y al
asegurar una tranquila y armoniosa relacién de padres e hijos y de los hermanos entre si, es
porque en verdad, asi lo fue. En el crecimiento y maduracién de estos tres chicos hubo mucha
concordia y poco alboroto. Tal vez porque habian reglas claras que se hacian cumplir, todo se
desarroll6 sin complicaciones.

Tres hijos que conformaron una unidad placentera y nada conflictiva.

Cuando crecieron, hicimos con la madre lo que todo progenitor dice y pocos hacen que es: ha-
biéndoles dado alas... permititles y alentarlos a volar. Por ello, con la libertad de que gozaron y
que apoyamos, cada uno enrumbé para tierras alejadas terminando por asentarse en tres con-
tinentes distintos, dificil tarea para los padres de poder seguir a sus crias! Pero que en aras de
verlos crecer y convencidos de que cada uno de ellos estaba donde queria asi lo aceptamos.

Cuando fueron adultos, supimos y supe en especial quitar ya las redes de seguridad y dejarlos
a sus propios cuidados y desarrollos, lo que hizo que cada uno de ellos también velara por su
seguridad, su crecimiento y su encontrar el lugar en el mundo y la sociedad.
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Un buen padre; un padre que ama correctamente a su hijo jamds debe pavimentarle el camino.
La mejor ayuda es solamente entregatle un detallado mapa carretero. Serd el retofio quien deba
hacer su camino, cruzando de alguna manera un puente roto, bordeando un hueco profundo,
salvando los peligros de su ruta.

Exactamente eso es lo que hicimos con Pablo, Javier y Huent. Y como si estuviéramos frente a
un patrén, en la bisqueda de su camino los tres tuvieron que pasar por situaciones de profun-
das crisis y de sufrimiento, lo que a los padres nos angustié sobremanera y si en algiin momento
tiré un salvavidas fue absolutamente para que no se hundieran; pero me da orgullo decir que de
lo peor, de lo més profundo en donde los tres cayeron (Pablo con su primera compaiia de pro-
visién de internet en Madrid; Javier cuando quedé sin empleo y sin acciones luego de la caida
de las dot.com en Vancouver y Huent al encarar la compafiia de juegos al aire libre en Canada
que no funciond y también al finalizar su matrimonio), los tres tuvieron la fortaleza, la entereza
y la habilidad para salir y terminar siendo increibles triunfadores.

La receta de ensenatrle a volar al pichén y luego pegarle un empujén para que salte al vacio y
ensaye su vuelo en solitario, funciond. Haber tenido en su momento la angustia pero también el
valor y el amor de no apoyar mis que lo indispensable en los momentos de extrema dificultad
tuvo més luego la recompensa del orgullo de ver tres hijos muy fuertes y altamente exitosos.

Siendo lo descrito el retrato general haré a continuacidén una breve mencién a las caracteristicas
de cada uno y mi relacién con ellos.

PABLO

Pablo Solsona nacié el 22 de marzo de 1972 en Buenos Aires y falleci6 el 6 de agosto del 2009
en las afueras de Madrid.

Desde chico Pablo tuvo la tipica independencia y sociabilidad de los primogénitos pues comen-
zando en el jardin de infantes y siguiendo a su vida adulta mostr6 una enorme apertura social
que se tradujo en amigos de todo tipo y esparcidos por todo lugar.

Era un nifio abierto, fresco, extrovertido. No gustaba del mimoseo y no soportaba muchos
besos y abrazos todos juntos, pero su calidez y la forma de mostrar todo el enorme amor que
lo inundaba se manifestaba por otros catriles y aqui va un ejemplo. Cuando la primera compu-
tadora entrd en nuestra casa, todos hicimos un cursillo inicial de Basic que era por donde se les
entraba a estos equipos antes del Windows.

Un dia de 1982, en un viaje contratado por la OMS, estando en Ginebra, abro uno de los libros
que habia llevado y de una de sus pdginas cae un papelito. Era un micro programa escrito precisa-
mente en Basic que Pablo habia preparado antes de mi partida y colocado entre las paginas de mi
libro para que lo encontrara exactamente como lo encontré. El papelito contenia estas lineas:

10 PRINT -¥-
20 PRINT “QUE TE VAYA BIEN"
30 PRINT "SUERTE"

40 PRINT “TE QUIERO MUCHO”
50 GOTO 10

RUN ¥ (PRESS RETURN) (Pablo)
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En lo fisico, desde corta edad tuvo facilidad por los deportes y esquiando ganaba cantidad de
carreras a pesar de estar dentro de un conjunto de chicos muy competitivos. Habia acumulado
cantidad de medallas y fue varias veces campedn de esqui provincial.

A la escuela la llevé casi sin ocuparse pero sus notas eran excelentes y creo que sin demasiado
esfuerzo termind la etapa de la primaria siendo el abanderado, el de mejor promedio. Y ello sin
la presién que yo habia soportado. Yo “tenia’ que ser el mejor. Ello fue porque quiso o porque
asi le salid, casi seguro por una superior condicién a la mia.

Su etapa del estudio secundario comenzé en Esquel, siguié en Buenos Aires y terminé en
Pretoria.

Mientras cursaba el quinto del high school, en ésta tltima ciudad, nos enteramos de becas que
ofrecia la empresa de telefonia francesa Alcatel. Pablo aplicé y recuerdo una tarde en que estando
todos en casa lo llamaron desde Johannesburgo para decitle que le ofrecian la beca, pero que
solo serfa media pensién. El episodio fue sumamente tenso pues mientras toda la familia estaba
detrds suyo escuchando nerviosamente la conversacidn, Pablo, con su inglés que todavia no era
perfectamente fluido defendi6 su posicidn con tanta pasién y razonamientos tan irrebatibles que
la mujer del otro lado del teléfono finalmente dindose por vencida exclamé: “Esta bien... te la
has ganado. Te daremos la full beca’; lo que nos llevé a abrir una botella de champagne y sentir
una especie de orgullo grupal por lo valiente y convincente que el hijo y hermano habia estado.
Con esa beca Pablo vivi6 toda su carrera en Cape Town, estudiando en UCT (University of
Cape Town) donde en 1994 se gradué6 de ingeniero electrénico y una vez recibido pasé a tra-
bajar en Alcatel pues el compromiso era responder con otros 4 afios (que habian sido los de la
beca) empleado en la empresa.

A partir del momento de su egreso en la universidad y luego de negociar la fecha de su entrada
en la compania, se dio el lujo de dar la vuelta al mundo durante 18 meses en los que pasé por
un montdn de paises, me visité una temporada en Brasilia, viajé en el velero de un amigo por
todo el Caribe, nos encontramos en Washington y New York adonde yo habia ido por trabajo
y luego pasé una larga temporada trabajando en Londres.

De vuelta a Sud Africa su vida transcurri6 entre su trabajo, su hermosa novia (Kim Broderick)
y su carrera como jugador semi-profesional de beach volley, lo que lo llevaba a viajar por todo
el pais y por otros cercanos habiendo tenido destacado lugar en certimenes en Mozambique,
Seychelles, Mauritius. Era tal su entusiasmo por este deporte que en varias ocasiones llegaria a
mi correo en Brasilia un mensaje de este tipo:

‘Este fin de semana jugué con Casey (uno de sus usuales compafieros de team) un torneo en
Port Elizabeth. Lo ganamos! y el cheque que he recibido equivale a dos meses de mi paga como
ingeniero en Alcatel; encima he disfrutado como loco y en medio de millones de chicas hermo-
sisimas. Qué mds puedo pedir?’

Para 1999 y cuando atin le faltaba cumplir con un afio de su contrato en Alcatel, decidié mudar-
se a Espafia. Nosotros habiamos viajado con Lucia a visitarlo y también para que mi companera
conociera un lugar que como he dicho me traté tan bien y que tanto quise y quiero; y fuimos
los ocasionales y afortunados testigos del momento en que Pablo tomé un avién para embar-
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carse rumbo a Madrid. Esa tarde en el aeropuerto de Johannesburgo asistimos a la despedida
de Pablo de Sud Africa y de Kim, quien quedd llorando desconsoladamente en la terminal y
prometiendo que pronto lo seguiria, aunque yo, y creo que Pablo también teniamos la duda que
jamas lo haria, como asi sucedié.

Asentado en Madrid alquilé un muy alegre departamentito en el barrio de Ciudad Lineal y
desde alli se dedicé a vivir la vida.

Terminé su contrato con Alcaltel y comenzd a trabajar por su cuenta haciendo varias cosas en
paralelo. Algunas con la misma Alcatel yendo a distintos paises (muy) subdesarrollados que ha-
bian adquirido sistemas de radio/teléfono para sus reas rurales y en donde él adiestraria a los
ingenieros y técnicos locales en la instalacién y manejo de toda la maquinaria; por lo que no era
raro recibir un mensaje por ejemplo desde la casa de Gobierno de algtin pais africano adonde lo
habian alojado diciendo que estaba por ir a cenar con el dictador de turno!

También para Alcatel y junto con otros socios habia desarrollado un curso de capacitacién a
distancia para ingenieros que querian acceder a ciertos puestos o actividades en la empresa.
Era un curso internacional en donde en cada clase habia gente de todo el mundo que parti-
cipaba en tiempo real entrando con preguntas e interaccionando con su profesor, Pablo, que
se comunicaba con ellos por la pantalla de su laptop con una cimara que captaba su imagen;
y resultaba gracioso porque cuando este profesor de aire académico y camisa con corbata que
era como lo captaba la cdmara, cuando terminaba su leccién se levantaba de la silla y se podia
ver que de la cintura para abajo estaba en calzoncillos.

Mis adelante Pablo intentd cosas mds importantes y fundé una empresa para proveer servicios
de internet a barrios periféricos de Madrid. No funcioné. Lo endeudé y le produjo angustias
sin fin. Pero logré salir y conectindose con otro argentino fundaron una nueva empresa que
compraba tiempo en bulk de la Telefénica de Espafa y lo vendia a cabinas y locutorios. Esta vez
si funciond y llegaron antes de su muerte a facturar 500,000 euros mensuales, lo que los hizo la
tercera empresa de ese tipo en Espana.

Con otro amigo madrilefio fundé en paralelo otra empresa denominada “Vuelo Solar’, que
operaba huertas solares (enormes equipos con miles de celdas solares) para producir electrici-
dad de fuente renovable (el sol) y que vendian a la red nacional interconectada.

Si bien la segunda etapa de lo que consideraba su proyecto de profesion, trabajo y vida era vivir
de rentas alos 45 afos, a los 36 habia ya logrado cumplir con la primera etapa, que era no volver
a trabajar en un empleo de 8 a 18. No era que faltara a sus compromisos o responsabilidades,
pero todo lo que hacia lo realizaba en un marco de total libertad ya que con su laptop y su celu-
lar que lo conectaba al mundo, a la gente o a los problemas, podia entrar en contacto o proveer
soluciones desde las montanas de Chamonix, las playas de Santo Domingo o desde las arenas
de alguna isla griega.

Su esténdar de vida habia crecido y su posicién econdmica se estaba consolidando sélidamente.
Luego de varios amorios locales, habia formado pareja con una espanola, Mayte Garcia Zapata,
una abogada con la que se llevaba muy bien y con la que tras 7 afios de vida en comtin iban a casar-
se en noviembre del 2009, lo que obviamente no ocurri6é pues muri6 tan solo tres meses antes.
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Por encima de estos datos profesionales y de desarrollo, algo que caracterizaba a Pablo en cuan-
to a su cardcter, era su apertura social con miles de amigos de todo pelaje y color ubicados en
cualquier parte del planeta. Amigos a los que visitaba at random cada vez que podia pues si
habia dos cosas por las que este muchacho moria era por los viajes y las aventuras.

En relacién a los primeros era tipico para mi recibir un mensaje de este tipo que si bien lo hacia
en tono totalmente humoristico no dejaba margen para mostrar que también era la expresion
de un sentimiento real:

‘Diez dias seguidos! Podés entender que he estado trabajando sin parar diez dias seguidos sin
descansar? Por ello sé que no te extranari la foto que te adjunto. Estoy buceando en los arrecifes
de coral de Mozambique. Un beso. Pablo”.

O el mensaje podia mostrarlo tomando sol en Aruba o esquiando en Andorra o andando en
elefante por algtn lugar de calor o en trineo de perros por uno de frio. No era raro que con
algin pretexto (“Tenia que dar un curso en Colombia y ya que estaba tan cerca me corro a
verte’) se nos apareciera a mi (y también a su madre en Sud Africa) en viajecitos relimpa-
gos que nos llenaban de amor y calidez. En sus relativamente pocos afios habia visitado més
paises atin que yo, y habia superado aquello de que cada uno debia tener visitados mas paises
que afios de vida.

En cuanto a las aventuras, todo lo atraia y todo lo hacia. Era un intrépido que gustaba de la
velocidad, del riesgo, de la adrenalina y de experimentar cosas nuevas tanto fuera en la tierra, el
agua o el aire.

Al respecto del dltimo elemento, junto con un amigo madrilefio habian comprado en Suiza
un avién ultraliviano y con él andaria por todos los alrededores de Madrid disfrutando el aire
en la cara. En ese ultraliviano encontrd, infelizmente, también su hora final.

En cuanto a mi relacién personal con Pablo valga lo siguiente. En principio Pablo fue de algtin
modo el que estaba tomando mi posta de haber mantenido unidos a los hermanos y a mi con
ellos y de ese papel en buena parte se habia posesionado ahora él; habiendo sumado por supues-
to a su madre por la que se preocupaba manifiestamente. Estaba pendiente de todos y aunque
fueran cortos y fugaces, sus mensajes (one-liners) o sus telefonemas (nunca de més de un par
de minutos) nos trafan su frescura, su preocupacidn y su carifio a todos y cada uno de los del
clan familiar.

En lo estrictamente intimo de nuestra relacién padre/hijo, habian dos cosas que me encan-
taban. La primera era un involucrarme en su mundo. El era un empresario con experiencia y
enorme visién; yo un pésimo hombre de negocios y con un fracaso en la tinica empresa que
encaré; sin embargo cada vez que iba a intentar algo nuevo o hacer un cambio o giro en alguna
de sus empresas me consultaba, ain conociendo perfectamente mis limitaciones en el campo,
por lo que era claro que sus consultas eran mds que nada para incorporarme en su universo; de
la misma forma que habiéndonos visitados varias veces en Aitué y enamorado del lugar, habia
intentado comprar un campo de 55 Hectdreas entre nuestra chacra y Esquel, y si bien el decia
que lo hacia porque era un buen negocio, estoy convencido que la primera intencién era tener
excusas para ir a verme mds seguido y para poder realizar acciones junto con su papd en el de-
sarrollo de ese campo.
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La segunda pequena tontera que me deleitaba era que cada vez que nos veiamos, inevitablemen-
te; siempre; en algiin momento de nuestro contacto, fueran dos semanas, dos dias o dos horas,
él encontraria la oportunidad y el lugar en que estando los dos solos se acercaria y con su sonrisa
mds tierna me diria como en la mayor de sus confesiones:

"Te quiero mucho... Pa’.

JAVIER

Javier Solsona nacié el 28 de Noviembre de 1974.

Si bien vié la luz en Buenos Aires su historia comienza en rigor en Esquel, pues alli nos muda-
mos cuando este chiquito tenia recién cumplido un afio de vida.

Supongo que sus primeras emociones derivadas del contacto y relacién con la gente de su alre-
dedor fueron atin mds ricas que las que tuvo Pablo ya que al entorno de Javier se habian sumado
los abuelos Chola y Tito; quienes como ya he dicho no pudieron ser mejores en cuanto a eso de
brindar carifio y atencién.

Javier vivié esos primeros afios a la sombra de su hermano, pero salvados los primeros tiempos del
natural e inevitable periodo de celos, Pablo lo acogié de buen grado en su mundo y dada la ventaja
de una diferencia de edad pequefia (apenas un poco mas de dos afios) se hicieron compafieros de
juegos. No eran dos hermanos que tuviera cada uno su mundo, sino que ambos compartian casi al
100% su universo de estudio (la escuela Normal), de actividades (los dos al mismo club y los dos
en el equipo de esqui), de juegos (futbol, carreras, y lo que estuviera de moda en ese momento) y
por supuesto, de amigos también.

Un ejemplo tipico en cuanto a las acciones comunes derivado de amigos comunes lo configu-
raban los hermanos Mateo, unos muchachitos que vivian a una cuadra de nuestra casa y cuyos
hermanos se relacionaban asi: el mayor Federico era companero de grado de Pablo; Gustavo
dos afios menor que su hermano era compafero de Javier en la escuela; pero en el medio los
Mateo tenian otro hermano Rodrigo que estaba un ano por debajo del mayor y uno arriba
del menor y que era obviamente parte del grupo, lo que conformaba un quinteto en el que las
edades terminaban confundiéndose para hacer que todo el plantel funcionara como una sola
entidad; lo que daba como subproducto que tanto Pablo como Javier se vieran como iguales a
pesar de su diferencia de edad.

Cuando dos hermanos son seguidos pero desarrollan muchas actividades juntos, es inevitable
que el mayor lleve la batuta, que sea el més visible, el de mayores imagenes y acciones; por lo que
los segundos, opacados por la grandilocuencia y las posibilidades de sus mayores, serdn menos
visibles, mis callados y tendrdn un perfil mis bajo.

Exactamente eso es lo que vivi6 y en lo que se transformd Javier. El mds introvertido y callado
de los dos, posiblemente el mis timido también.

Cualquier padre honesto al que se le pregunte cual es su hijo mas amado dird: yo quiero a todos mis
hijos de la misma forma, los quiero a todo por igual y con la misma intensidad, pero por este o este
otro factor me siento mds cémodo o estoy mds ligado a este hijo o a esta hija.

Tal vez por verlo més retraido y sin la seguridad e independencia que mostraba Pablo, tal vez
porque de chiquitos Pablo era mds reacio a los carifios y besuqueadas y Javier no, yo tendia a
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proteger y a centrar un poco mis mi interés en Javier. El a su vez, mostraba una clara predilec-
cién por mi, por hacer cosas juntos, por estar cerca. Era un chico tierno, afable, muy calmo y
uno de mis amigos prendado de su forma tan dulce lo bautizé “El Solsonita de felpa’. Era este
chico en verdad un osito de felpa.

Nuestra relacién papd/hijo estaba tan conectada que debido a que en la época de su nifiez yo solia
desaparecer a veces por mds de un mes cumpliendo con las asesorias de las organizaciones que me
contrataban, no era infrecuente que con cada viaje mio el chico desarrollara alguna enfermedad que
casi mdgicamente se curaba apenas llegaba yo de regreso al hogar.

El primer dia de clase; el cambio de colegio en nuestro pasaje por Buenos Aires; la llegada a
Sud Africa y la entrada en un colegio donde no conociamos la respuesta de los chicos locales a
este extranjero que aiin no hablaba perfectamente el idioma; todas eran situaciones que dada
la introversién mencionada y que ninguno de sus dos hermanos mostraba, nos preocupaba con
la madre al punto de que estibamos siempre pendientes de que se lo viera sufrir o no pudie-
ra manejar situaciones. Pero la realidad era que siempre regresaba de cada nueva experiencia
triunfante; se lo vefa tranquilo, confiado, habiendo pasado la prueba. Indudablemente su cali-
dez y aire bonachdn; su cero agresividad y amplia simpatia derribaba cualquier barrera que se le
pudiera poner de entrada. Un tipo al que se aceptaba sin mucho vericueto.

Luego de mi separacidén con Mirtha, la familia se mudé a Cape Town. Pablo seguia en la casa
donde se habia instalado de entrada. Mirtha se fue a vivir a un chalet en el sur de la ciudad y
ante la necesidad de que los chicos estuvieran cerca de sus casas de estudio les alquilé a él y a
Huent un departamento en el barrio de Rondebosch para que vivieran juntos.

Apenas instalados Javier comenzé a cursar en la misma universidad donde estaba Pablo:
UCT.

Se enrold en un Bachellor en Ciencias de la Computacidn y en los tres afios reglamentarios que
duraba la carrera se recibié sin ningtin contratiempo.

Como he relatado, apenas dado el examen final y sin quedarse para la ceremonia de entrega de
titulos se fue a Leysan a trabajar como instructor de esqui con Pablo. De alli parti6 para pasar
un afio entero en Brasilia conmigo y de Brasilia pasé unos dias en Argentina, luego en Cape
Town con la madre que alli habia sentado su residencia definitiva y luego, amparado por su ciu-
dadania sudafricana pudo entrar sin problemas en Londres adonde queria comenzar su carrera
profesional ligado a la computacién.

Corria el afio 1997 y lo fui a visitar un par de veces a Inglaterra. Estaba perfectamente instalado
en una vieja casa victoriana del barrio de Fulham que compartian unos cuantos amigos sudafri-
canos. Estas “communes’, que encontré sumamente agradables y que hoy en dia son populares
en las grandes ciudades de occidente, configuran una muestra de modernismo, permitiendo que
un montén de gente aislada y sin vinculos en ese lugar, participen de un ambiente casi familiar
evitando posibles sindromes de soledad.

La estancia en Inglaterra fue muy productiva para Javier puesto que fue alli donde comenzé su
verdadero camino independiente.
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Primero como individuo, pues en Londres dejé el entorno familiar primigenio (al principio to-
dos en Pretoria, luego con Huenti en Cape Town y finalmente en su paso por Brasilia conmigo)
para de ahi en mds vivir absolutamente solo.

Pero fue también su comienzo como profesional, pues es alli donde inicia su larga carrera en
el mundo de la computacién comenzando el primer trabajo importante en nada menos que en
Cisco Systems, el coloso del networking moderno.

Los dos o tres anos de Londres fueron muy positivos para Javier; sin embargo, en toda la historia
y g

previa desde la infancia hasta la llegada a la gran ciudad europea, él y sus hermanos habian estado
siempre en contacto intimo con la naturaleza, la montafia y el esqui; y eso era algo que sentia le
faltaba en Londres, una ciudad tan neblinosa, tan llana y tan alejada de nieves y laderas.

Si bien cada dos por tres se escapaba a las pistas de esqui de algtin resort alpino, (cada vez que
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podia en la compania de Pablo ya instalado en Madrid; con uno de estos encuentros ascen-
diendo los dos juntos al Mont Blanc para bajarlo esquiando); pero atn asi sentia que la nieve le
quedaba demasiado lejos, muy a trasmano.

Canadi se mostraba como mucho mds atractivo en cuanto a la oferta de naturaleza y esqui,
pero ademads, lo verdaderamente importante de este pais era que en Vancouver se concentraba
lo mejor de lo mejor en lo que fuera capacitacién y produccién de juegos de consola, el siguiente
paso en el camino que Javier se habia trazado.

Apunté entonces sus miras a la ciudad del oeste canadiense y luego de un viaje por Europa,
Argentina y Sud Africa adonde fue a visitar a su madre y aproveché para hacer un curso de pi-
loto de ultraliviano (cuando no con los extreme-sports!) se radicé en marzo del 2000 en aquella
ciudad del oeste canadiense.

En pocos meses ya contabilizaba una residencia, un auto, un trabajo, una novia (otra abogada) y
una reserva en acciones de Cisco y de otras companias de informdtica que habia ido adquiriendo.
Su vida parecia de maravillas, tranquila, encaminada, con bastante solidez.

Y de pronto... explota la famosa caida de las "Dot.com’. Una especie de ajuste del mercado de
todas esas instituciones que habia florecido demasiado artificiosamente en lo que se dio en lla-
mar la “‘Burbuja de la Informacién Tecnoldgica” o la “Burbuja de la Internet” y que al pincharse
el enorme globo del que todas estaban colgadas colapsé ese mundo artificial dejando un montén
de gente en la miseria y sin trabajo. Javier fue uno de ellos.

De director de una compafiia (World Broadcast Network) pasé a desempleado. De su reserva
monetaria mantenida cuidadosamente en un considerable paquete de acciones, tenia ahora solo
papeles y un respaldo econémico que se habia reducido pricticamente a la nada. Como las des-
gracias vienen en tren hasta se cay6 su romance con la abogada.

Tal vez por no preocuparnos o quizds por una gran fortaleza interna no nos habia comunicado
lo mal que estaba, pero yo presenti que algo no andaba bien.

Para julio del 2001 tuve que hacer un viaje de trabajo a nuestra oficina central en Washington
y en un impulso, mds por intuicién que por lo que Javier me hubiera expresado, me meti en un
avidén y me escapé un fin de semana hacia Vancouver.



262 » Felipe Solsona | La historia

Me asusté verlo flaco, cansado y evidentemente preocupado por la situacién que estaba viviendo.
Recuerdo que abri su heladera y lo tinico que habia era una mandarina! Trigico. Sin embargo a
pesar de lo duro de la situacién vi que el espiritu seguia firme y ello me lo confirmé pues en la mesa
del living: en un bol, comprada posiblemente con las poquisimas monedas que quedaban habia...
una flor! Blanca, viva, lozana; como una promesa de esperanza.

Lo meti en su auto y tras cargar gasolina pues el tanque estaba vacio nos fuimos directo a un
supermercado a comprar viveres. Fue un placer volver a ver su heladera repleta de comida. Ce-
namos como buenos y viejos amigos y nos sentamos a tejer una estrategia.

La cosa no pintaba buena en el lacerado mundo de la tecnologia internética y eso iba a demorar
un tiempo mdis. Quedamos en que haria un curso de Character Animation en la Vancouver
Film School, lo que le ocuparia el resto del 2001. Asi fue.

Finalizada su capacitacién y siendo alumno distinguido le ofrecen una beca que le permite parti-
cipar en proyectos propios de la escuela; recibe un premio y se consolida como un sélido técnico
de los computer graphics. Es a partir de alli donde Javier comienza una carrera espectacular.

Al afio siguiente (2002) entra a trabajar en EA (Electronic Arts), la mayor compafifa en ese mo-
mento de produccién de juegos para consolas y computadoras en el mundo entero.

Es tan buena su gestidn, tan de excelencia su imagen que tres afios mas tarde cuando un grupo
de directivos de esta empresa se escinde de EA para formar otra compaiia, se lo llevan a Javier
con ellos. Esta nueva compania (Lost Boys Studios) pinta tan bien que a los pocos meses es
comprada por Disney. Javier pasa a trabajar entonces para el coloso Disney como jefe de la
seccién de Rigging.

(El rigging es un proceso de computacién grafica tanto para juegos o cine, mediante el cual se pre-
para un personaje o un objeto para que pueda ser posteriormente animado. Es crear hombrecitos o
personajes de alambre y dotarlos de los movimientos apropiados para que luego al moverse parez-
can naturales. El rigger es un especialista que no solo debe poseer sélidos conocimientos de soft-
ware y programacion sino también de un alto sentido estético para que su modelo pueda expresar
movimiento, expresiones reales y hasta sentimientos)‘

Para el 2008 Javier es uno de los especialistas mas reconocidos en el mundo y es captado por
Dream Works, la enorme compafia de cinematografia (originariamente creada por el mitico
Steven Spielberg) donde comienza a trabajar como Character Technical Director pudiendo su
trabajo verse en filmes como Shrek 4, Turbo, El Gato con Botas, The Guardians, The Trolls,
etc.; y en donde al momento de escribir estas notas sigue trabajando exitosamente.

Para ir a trabajar a DW Javier deja Vancouver para asentarse en el Silicon Valley, cerca de San
Francisco, mds precisamente en San Mateo, California.

Lo interesante y destacable de estos logros impresionantes es en primera instancia que jamds Javier
recibié al apoyo o el patrocinio de nadie para llegar adonde llegé. Los logros alcanzados han sido
debidos absolutamente a su inteligencia, a su profesionalidad y a su tesén.

En segunda instancia demuestra su resolucidn, pues el lugar alcanzado es el resultado

de los anos de estudio, del aprendizaje, del crecimiento profesional, de ir avanzando en sus
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trabajos, del aumento en su produccién, de llegar finalmente a ser uno de los mejores. Una
determinacién que desde los 10 afios no lo apartd ni un milimetro del camino trazado. Y eso si
que es determinacién!

En lo personal, en agosto del 2006 Javier conoce a su actual esposa, Suzanne Forestell, una her-
mosa canadiense de cristalinos ojos azules que como era de esperar también es... abogada!

Suzanne configura una excelente companera de su marido, dando gusto ver como ambos de-
sarrollan una serie de actividades conjuntamente, como la fotografia, acciones sociales, kite
surfing, etc. Personalmente desarrollo una linda relacién con mi nuera y admiro lo que hace y
como lo hace. La veo inteligente, despierta, dedicada, interesada socialmente y con una muy

agradable personalidad.

En febrero del 2007 Javier y Suzanne se casan y juntos se radican en San Mateo, cerca del trabajo
de Dream Works (San Mateo queda a unos 40 minutos al sur de San Francisco).

En septiembre del 2008 nace su primogénito (y mi primer nieto!) al que llaman Nash. Un her-
moso muchacho que incorpora nuevos aires de emocidn y calor en la vida de toda la familia.
Dos afios mds tarde, en noviembre del 2009 nace el segundo hijo: Rio, tan hermoso y tan gra-
tificante como su hermano. En todo esto, Suzanne se muestra una dedicada y amante madre
criando a sus nifios con un amor y una devocidén que merece destacarse.

Finalizo esta semblanza del segundo de mis hijos haciendo un breve comentario sobre la rela-
cién que siempre ha primado entre los dos.

Sin duda que los primeros tiempos en que siendo un nifio muy pequefio tenia tanto apego a su
padre han signado buena parte de la relacidén actual. Siempre ha sido muy facil nuestra comu-
nicacién y hay una horizontalidad que mucho se parece a una relacién de amigos mas que la de
una de padre e hijo. Un lindo y gratificante vinculo el cual disfruto y del cual me enorgullezco.

HUENU

Huent Solsona nacié en Esquel el 10 de agosto de 1977.

Porque en aquella época no era tan comtin que los padres asistieran a los partos, en los tres ca-
sos habia tomado contacto con mis hijos cuando abriéndose la puerta una nurse se aproximaba
con un paquetito envuelto en gasas o lienzos y decia: “Aqui esta su hijo!”

Tengo que ser honesto y cuando vi a Pablo por primera vez casi me muero. Parecia un primate,
pues tenia pelos por todos lados y encima era medio estrabico, es decir... bizco.

Para la segunda, en el momento en que me presentan a Javier, esperando ver a otro orangutan-
cito vuelvo a quedar pasmado pues éste no tenia pelos, pero si presentaba la cara cubierta de
granos y pustulas. Parecia un anuncio del “Antes” de usar una crema contra el acné.

Curado de espanto, pensando que no hay dos sin tres, cuando me traen a Huenu, en el momen-
to de abrirse el paquetito, me preparé para ver cualquier otra aberracién. Quizis un pibe con
una oreja en medio de la frente, 0 a lo mejor la carita mitad pelo y mitad granos, tal vez las fac-
ciones de Quasimodo o las del fantasma de la Opera; en fin...que no tenia muchas esperanzas
de que no fuera otro pequefio monstruito.
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Pero lo que vi me dejé atdnito. Era la recién nacida mas hermosa que se hubiera producido en
la especie humana. Carita perfecta, redondita, suave, rosada, de piel inmaculada. “Asisi!!” grité
y senti que la vida me hacia el mejor regalo. Ahora teniamos la prole perfecta y con una nifia no
hermosa, sino recontra hermosisima!

Siendo beba, yo adoraba los momentos que ambos disfrutadbamos cuando la paseaba por todo
el enorme living de nuestro bungalow, llevindola con un solo brazo. Su cabecita en mi mano,
el cuerpito descansando en mi antebrazo y las patitas colgando a los costados, mientras le can-
taba sin interrupcién aquello de “Negra... negra consentida... negra de mi vida... de Papd
nomis...!” o habldndole ininterrumpidamente mientras ella no apartaba su atencién de mi cara
al irle largando cosas asi:

- Gorda, te hago una pregunta: cuando seas grandes te vas a quedar solterona para cuidar a
tu papd o te vas a quedar solterona para cuidar a tu papa? Ahh, te vas a quedar solterona para
cuidar a tu papa...! Qué bien! Te tomo la palabra...!

Que a veces cambiaba por el otro mds primordial de:

- Hijita linda... a quien querés mds? A tu papd o a tu papd? Cooomo? Que lo querés mas a
tu papd? Hum! Que tu mami no se entere...!

Pero fuera yo como papd o Mirtha como madre o los hermanos como hermanos o los abuelos
como abuelos ni que decir que por el hecho de haber nacido en Esquel y en el ambiente donde
lo hizo, Huenti goz6 de una atencidn tnica y exclusiva. Sin duda que fue la mimada de padres,
hermanos, abuelos, amigos y de todos los parientes que por el lado de Mirtha abundaban por el
pueblo, lo que también le dio una infancia de amor, proteccién y calidez inigualables.

Poco a poco la nifa fue creciendo firme, decididamente y en sus primeros afios era tan com-
pradora que nadie podia quedar libre a sus encantos. Tenia unos cachetes redondos que le
daban un aire de mufecota y de alli que la comenzamos a llamar entre los de la familia con el
apodo con que la seguirfamos considerando por toda la vida: la “Gorda’. Desenfadada, alegre,
simpdtica en extremo, picara, graciosa y para mayor, hablando con un ceceo que la hacia abso-
lutamente adorable.

Era la nifia perfecta, la hijita sofiada.

Cuando a los 5 afios comenzd a ir al nido, ripida y fluidamente se hizo de amiguitos por todos
lados. Huent tenia la popularidad de una reina de belleza. Y encima era tan graciosa y tan seria
a la vez que nadie podia dejar de quererla y regocijarse con sus posturas, su forma de ser y sus
expresiones de persona adulta.

Al respecto, estando en el jardin de infantes, la encargada, la querida “Srita. Olga’ (Olga Nas-
tovich), una gorda simpdtica y excelente maestra jardinera nos llamé un dia a Mirtha y a mi
porque queria hablarnos de Huenu.

Intrigados y pensando que quizds la chiquita habria hecho alguna travesura concurrimos al dia
siguiente a hablar con Olga.

Pero no era ninguna travesura. Tan solo que esta mujer no salia del asombro y queria compar-
tir con nosotros los padres, el sentimiento de estupor que tenia desde dos o tres dias atris.
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- Vds. no lo van a creer, pero cuando en medio de la clase le pregunto a Huent si en las clases
de cocina que tenemos una vez por semana le gustaria aprender a hacer polenta me respon-
dié que no, que en su mend, esa comida era “superflua’, que mejor la “descartdramos’.
Pero de dénde saca esta ninita de 5 afios ese vocabulario? Aci eso no es comtn y me dejé
tan estupefacta que tenia que compartirlo con Vds. y felicitarlos por lo madura y adorable
que es Huent.

En la etapa del colegio la Gorda pasé igual que sus hermanos siendo una de las més aplicadas
alumnas y tal como he expresado muchas piginas atris, en toda la carga del colegio para el ho-
gar, fueran tareas, estudios, preparaciones, cuentas, composiciones, busquedas, etc., poco y nada
fue lo que los padres nos encargamos de vigilar y/o apoyar. Cada uno tenia su responsabilidad
(alli si corrié lo de la responsabilidad) y habiendo que cumplir, cada uno cumplia con lo suyo.
Aunque no se ha mencionado, estaba claro que cada nifio también estudiaba inglés en el
instituto de Mirtha y Lidia cosa que fue fundamental cuando nos mudamos a Sud Africa.
Deportivamente quizds por los genes del abuelo Piri, que como se ha contado era el deportista
de los hermanos Solsona alld por los afios 1920 y 30, también Huent resalté en ese campo.
Junto con sus hermanos concurrié a la escuela de esqui de nuestro Club Andino Esquel y al
destacarse como corredora, desde los 7 afios fue seleccionada para ser parte del team de carreras
del club, lo que alo largo de su trayectoria deportiva la llevé a ganar montones de medallas para
culminar con el honor de haber sido dos veces campeona argentina de esqui, logro nada ficil de
conseguir en un campo donde abundan por miles los buenos esquiadores.

Lo interesante de Huent fue que en lo que encarara siempre habia solidez y sentido comun.
Duena de un caricter firme y determinado, tipico de la gente de Leo, una vez colocada la mira
en alguna meta no cejaba hasta conseguirla; y habiendo sido bendecida con una simpatia natu-
ral pasé por las etapas de pubertad y adolescencia en forma tranquila, sin tensiones ni proble-
mas, acompafiada socialmente por un entorno tanto familiar como de amigas y amigos cilido
y afable.

Igual que para sus hermanos; los que podrian haber sido duros cambios al tener que enfrentar
nuevas escuelas, mudanzas de ciudades y hasta de idioma, la pérdida del contacto con su gente
intima y amiga, etc., todo ello no significé otra cosa que desafios pasajeros, los que al vencerlos
con facilidad, posiblemente fortalecieran su caracter.

Al acercarse la época de su entrada a la universidad Huenti mostré deseos de estudiar hoteleria.
Con la madre tenfamos la certeza total que la chica quizas estaba para mas. Podia encarar cual-
quier estudio por largo y dificil que pareciera pues a sus capacidades las veiamos muy altas; pero
fieles a que fueran los mismos hijos los que decidieran su futuro apoyamos la iniciativa.

En un viaje de avidn recuerdo haber leido un aviso sobre la mejor escuela de hoteleria de Sui-
za y cuando se lo mostré, se deleitd y escogi6 esa institucién. La maravilla de trabajar para las
Naciones Unidas permitia que uno mandara a los hijos a estudiar practicamente a cualquier
establecimiento pues, la organizacién pagaba el estudio universitario. La escuela suiza requeria
solo 3 afios y alli la inscribimos a Huenu.

Como también he relatado, para inicios de 1996 acordamos con Mirtha que yo la llevaria a
la escuela.
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Nos encontramos entonces con Huentl en el aeropuerto de Ginebra, ella llegando desde Sud
Africa y yo desde Brasilia; para luego irnos juntos a pasar unos dias con Pablo y Javier que es-
taban trabajando en Leysan y finalmente acompanindola hasta instalarla en la Escuela de Ho-
telerfa Les Roches, de Bluche; cuestién que ya he relatado cuando conté acerca de mis tiempos
en el Brasil.

La alternancia en sus semestres de academia en Bluche y los de trabajo complementario fueron
disfrutados y realizados sin contratiempos. Para fines de 1998 Huent terminé su carrera y me
corti hasta el pequefio pueblito suizo para estar presente en la ceremonia en la que le entregaron
su diploma y una medalla de oro por haber sido el tercer promedio de toda la escuela. No queria
que su esfuerzo no disfrutara al menos con la presencia de alguno de sus familiares.

A partir de alli y ya liberada de su etapa estudiantil, tal como les habia prevenido a cada uno de
mis hijos, ellos sabian que aunque su padre estuviera siempre como salvavidas para algin caso
extremo, a la vida habia ahora que encararla con sus propias armas y herramientas. Es decir
de ahi en mas Huent tenfa que salir a valerse por si misma. Y asi lo hizo; disfrutando de todo
lo que hacia y aprovechando las oportunidades para viajar, conocer y encarar cosas nuevas sin
importar los desafios.

En un carrusel de viajes, lugares y actividades pasé por trabajos en Londres, Glasgow, Les Gets
(Suiza) y Val d'Isere (Francia) para estacionarse entre el 2000 y el 2001 en la hermosa Cha-
monix, el pueblo a los pies del increible Mont Blanc, donde consigue trabajar por casi dos afios
como bar tender.

Siempre que me daban las fuerzas y las posibilidades y aunque no era facil pues estos crios se habia
desperdigado por todo el mundo y ademds tenian una movilidad increible, trataba de visitarlos, de
vetlos, de que sintieran y yo también poder sentir, el contacto directo. Obviamente que los e-mails
fueron maravillosos y nos permitieron seguir siendo una familia, pero también es cierto que nada
puede reemplazar al contacto fisico y al poder estar sentado frente a frente y mirdndose a los ojos.
Fue asi que en una visita que tuve que hacer a la oficina central en Ginebra me corri a verla a
este pueblito de ensuefio. (La oficina central para mi trabajo regional en las Américas estaba en
Washington, pero mi oficina central general era la de Ginebra).

Del trabajo mencionado de bar tender, solo puedo decir que me parecié de espanto. Ambiente
nocturno, insalubre, respirando el humo de mil cigarrillos, con manadas de tipos avanzandola y
un salario miserable que le daba nada mas que para comer. No podia siquiera alquilar un dor-
mitorio y para vivir habia arreglado con un muchacho que tenia un cuarto en un chalet que la
dejaba dormir de dia; y a cambio ella le limpiaba el cuarto y el banio. Era tan precario este lugar,
que cuando lo visité me dio una pena inmensa pues la gorda no tenia ni un estante para ella, ni un
misero lugar donde colocar sus pocas ropas, las que tenia que guardar adentro de su maleta!

Un espanto en verdad, pero sin embargo, ese trabajo tenia la magia de dejarla esquiar de dia,
pues trabajando de noche, Huent podia escaparse casi todas las jornadas al Mont Blanc para
hacer sus bajadas maravillosas.

Repito que en este bar la gorda trabajaba de noche haciendo dos cosas: sirviendo tragos en la
barra y parando las mil propuestas y avances de cada tipo que se acercaba a tomar un trago.
Hasta que uno de estos monigotes hizo... Bingo!
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Lance Cyr era un snowboardista famoso. En esos momentos se lo consideraba uno de los 10
mejores del mundo, un loco que saltaba por los riscos mds altos y hasta tenia un cameraman que
lo seguia para ir plasmando sus andanzas. Huent y Lance se enamoraron perdidamente.

Terminado lo que supongo era “un tiempo razonable” en Chamonix, Huent decidi6 seguir a su
hermano Javier que emigrado a Canad4 ya se habia asentado en Vancouver; e iniciando los tra-
mites prontamente consigui6 su residencia. (Huent también como ciudadana sudafricana tenia
facilidades para entrar, salir y residir en paises del Commonwealth).

A mediados del 2001, instalada en Vancouver trabaja unos meses como mesera en un restau-
rant local y a fines de ese afo, siguiendo la nieve se muda a Whisler, posiblemente el resort de
esqui mds importante del norte; Canadd y Estados Unidos incluidos.

Muy enamorado, Lance la sigue a Canada y el dia de primavera de ese afio se casan en una her-
mosa ceremonia a la que asisten todos los integrantes de la familia, lo que personalmente me
complace sobremanera pues veo en el muchacho no solamente una buenisima persona, sino que
compruebo todo su amor, y cuidados que le prodiga a mi hija.

A principios del 2002, instalados ambos en Whisler y luego de que trabajara unos meses en una
empresa que producia ropa de deportes invernales, el matrimonio decide encarar una actividad que
suponen les dard un aventén econémico. Compran un Orbotron (esa especie de giréscopo donde
uno se mete para dar mil vueltas para arriba y para abajo) y un bungy trampoline (una cama elastica
sobre la que se salta sostenido por un arnés) y durante 3 o 4 afios operan estos juegos que instalan
en distintos pueblos vacacionales de la Columbia Britdnica; pero a pesar del esfuerzo... la suerte les
es esquiva. La empresa no da resultado y los abate una enorme crisis econémica, gracias a la cual en
gran medida y tal vez repitiendo lo que le habia pasado a sus padres cuando la debacle de Fenar, el
matrimonio también sucumbe a la crisis y para mediados del 2005 Huent y Lance se separan.

Herido en sus sentimientos, fracasado en sus emprendimientos, sin una moneda en el bolso,
cercano a los 30 afios y sin rumbo fijo y claro, cualquier homo sapiens normal hubiera capotado
o al menos entrado en profunda depresién.

Pero tipico de ella, sacando fortaleza de lo mis profundo Huenti no se amilané. Con sus tlti-
mos centavos sacd un pasaje para Cape Town y recal6 en la ciudad que conocia bien, donde te-
nia gente amiga y muy importante, donde vivia su madre quien inicialmente le brindé abrigo.
Estando en Whisler habia visto algo que le habia parecido interesante: gimnasia al aire libre.
Habia tomado un curso de entrenadora y senté su estrategia empresarial en Sud Africa sobre
esas bases.

Para septiembre de ese 2005, Huent! inicié su actividad. Haciendo manualmente unas hojitas de
propaganda fotocopiadas y pasindolas puerta a puerta consiguié reunir a 30 mujeres que atendie-
ron al primer curso de "Boot Camp’ (una especie de gimnasia al aire libre con algunas caracteris-
ticas de tipo militar, aunque sin gritos de sargentos y muchisima buena onda y alegria).

A través de su decisién, su voluntad, su empefio y su inteligencia, a los 7 afios de iniciada Ad-
venture Boot Camp for Women, la empresa mantiene un caudal de mas de 3000 clientas men-
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suales; hay campamentos por toda Sud Africa y la compania vende franquicias como si fuera
Mac Donalds o Burguer King. Un verdadero mini imperio creado a partir de la nada pero con
una increible voluntad y el tesén. Hoy Huenti vive en Camps Bay en su hermoso departamento
con una increible vista al mar.

Esta muchacha que disfruta también del gen del deporte extremo o de la busqueda del riesgo
siempre ha estado ligada a actividades deportivas no convencionales. Descartando el esqui off-
piste que la caracteriza cuando se coloca las tablas, la gorda ha realizado infinidad de saltos en
paracaidas, en bungy y hasta ha seguido la locura de realizar un curso de pilotaje de helicépte-
ros. Kayakista de mar, voleibolista de playa; no ha tenido ningtin reparo cuando en mis tiempos
hacia cavernas y canyoning, de acompanarme en algunas ocasiones.

En abril del 2010, junt6 a 9 personas mds para internarse en una isla desierta en el sur de Tai-
landia donde sin otro apoyo que un cuchillo y un par de elementos mis convivieron durante
un mes sin comida ni contacto con el mundo exterior. Una aventura de Robinson Crusoe que
imagind y concret6 en base a sus ganas de ver que se sentia en esa situacién extrema.

Creo que con todo lo descrito no queda mucho mds por decir en cuanto a su personalidad y en
como la veo a mi hija. Es una mujer fortisima, con un caracter y un espiritu que se doblara pero
jamds quebrard y que genera admiracién en los que la conocen.

Tipica representante de Leo, cuando toma decisiones... toma decisiones! Y en general y a pesar
de saber escuchar y tener mucho sentido comun es dificil hacerle cambiar de nota cuando esta
convencida de que algo debe ser de determinada manera. Con tanta seguridad personal, fue y es
sin dudas, una personalidad contestataria y férrea defensora de sus posicionamientos, lo que a
veces me ha llevado a discrepar con ella; y de mis hijos fue Huenti con quien mds confrontacio-
nes he tenido. Pero no es que me disgustara. Al cabo de cada discusién, a veces por mintisculos
dngulos en los puntos de vista, al margen del acaloramiento por la defensa de las posiciones,
siempre admiré su bravura y su fortaleza y en esa forma de ser abierta, confrontacional; y en
silencio y para mi mismo, me deleitaba y sonreia al ver como quizds Huen, fuera de mis hijos,
la que mds se me pareciera en su trato con los demds.

Cierro estos parrafos sobre mis hijos en que he tratado de describirlos como los veo, dejando
estas lineas en blanco y negro como un homenaje a lo que son, a lo que han logrado y al orgullo
que siento por verlos gente de bien, inteligentes y triunfadores en todos los érdenes; y por enci-
ma de todo ello... al placer de sentir su amor.

He dicho muchas veces y lo repito quizas hasta cansar: que entre mis hijos y yo se ha dado la rara
y loable situacién de que todos compartimos un mutuo sentimiento de amor, orgullo, respeto y
admiracién por los otros miembros del conjunto. Lo digo de corazén. Lo agradezco de corazén.

LA MUERTE DE PABLO

Cuando era un chico de 14 o 15 afios lei en uno de los libros de mi abuelo sobre la vida de Li-
curgo, un gobernante espartano del siglo VII antes de Cristo.
Un gran hombre publico que cambié la forma de vida de sus ciudadanos, promulgando le-
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yes “coherentes’, desmilitarizando la ciudad y subordinando todo al bien comun. Fue tanta la
prosperidad que dio a su ciudad-estado que cuando una de las colonias espartanas, sumidas
en desorden y pobreza lo llamé para que fuera a arreglar los desastres, dicen las crénicas que
reunid al pueblo en la plaza y les hizo jurar a todos que mientras él no volviera a Esparta, respe-
tarian lo que les dejaba y que los ciudadanos no volverian a empufiar las armas.

Todos juraron y Licurgo se fue.

Pasé asi unos cuantos afios en la colonia hasta volverla préspera; y habiendo cumplido su misién
sus antiguos gobernados comenzaron a reclamatrle que regresara a Esparta. Licurgo pensé:

’Si en mi ausencia han respetado el juramento, y ya que todo estd y sigue tan bien... yo no debo
volver. Este es el buen momento para morir ... y se suicidé.

Esta historia, que repito, lei casi de nifio me dejé marcado pues siempre he pensado que hay
buenos y malos momentos para morir.

Por mayo o junio del 2009, charlando una noche con Lucia, los dos solos disfrutando las
luces nocturnas ciudadanas vistas desde la terraza de nuestro departamento en Lima, le dije
exactamente eso:

"Sabés? Tengo todo lo que quise tener. Una maravillosa compafiera; hijos fuertes y encamina-
dos de los que estoy orgulloso; un pasado, una historia personal de la que no me arrepiento y
de la que también me enorgullezco; un célido lugar donde vivimos, una situacién econémica de
tranquilidad y una salud que aunque no perfecta me deja disfrutar de unas cuantas cosas sin
dolores. Creo que al igual que Licurgo... éste seria el mejor momento para morir”.

Qué proféticas resultaron esas palabras! Tan solo un par de meses mds tarde, estando con Lucia
de compras en un supermercado cerca de casa suena el celular de Lucia quien me lo pasa y me
dice: "Es Huent y estd llorando”.

- Pap4, Pablo se murid!.......

En momentos de escribir estas lineas, ya pasados algunos afios de su muerte, no puedo dejar
de escapar mis ligrimas. Puede cualquiera que lea esto imaginarse el impacto que la noticia asi,
tan brutal me hizo.

Lo primero que me invadié fue como una sensacién de certeza. Quizds otra persona, como un
acto de auto proteccién hubiera negado o cuestionado que esas palabras fueran ciertas; pero lo
que yo sé es que alli y en ese momento lo que impacté, fue la sensacién de certeza. No cabia otra
posibilidad excepto que Pablo se hubiera muerto!

Que desesperacién, que angustia, que dolor! Ya no veria a mi chiquito querido, a mi amante y
amado hijo.

Lo que sigui6 en los dias inmediatos fue cadtico. El viaje a Madrid, el encuentro con Mirtha,
destrozada también; el dolor y el amor de Javier y Huent que més que hermanos habian sido
amigos y compafieros; la tragedia de Mayte, su mujer que quedaba sola a 3 meses de su boda
luego de 7 anos de convivencia. El pesar de tantos amigos que llegaron desde todos lados, in-

clusive desde Sud Africa.

Luego vinieron los tramites inevitables, la cremacidn y el regreso al hogar, adonde ahora ya todo
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el mundo de placidez y beneplicito se habia roto.

Ni que decir que la presencia constante, la compafia y la comprensién de mi mujer fueron vi-
tales y tanto agradeci al destino tenerla a Lucia junto a mi; pero igual, y a pesar de ello, juro que
tantas pero tantas veces pensé en aquel griego, que habia dicho lo de morirse en el momento
adecuado. Como fue que no mori cuando aquella noche se lo comenté a Lucia? Cudnto dolor
me habria ahorrado. Cudntas lagrimas que encerrado en el bano descargaba por horas tratando
de calmar una angustia que no me dejaba.

Igual que esos malestares fisicos como los tipicos dolores de muela que son estables, que estin
ahi; constantes, sin variaciones y que no quieren aflojar ni se van, asi me senti con el dolor de la
muerte de Pablo. Era un dolor de base que durante tres o cuatro meses no me dejé ni respirar.
Dicen que hay varias etapas en la muerte de un ser querido: la negacidn, la célera, el luto, la
aceptacion.

Personalmente no pasé por ninguna negacién. Como dije, desde el instante en que Huenti me
comunica que mi hijo ha muerto, la certeza de ese hecho en mi mente es total. Y al decir "certe-
za’ me refiero a la certeza de lo irremediable, de lo irreversible.

En cuanto a la cdlera no creo que tuviera episodios de tanta rabia como dicen los entendidos. Y
si algo hubo, la paciencia y comprensién de Lucia que siempre estuvo a mi lado supo disculpar y
disimular cualquier exabrupto producido por el dolor. Finalmente, no es que la aceptacién venga
con el tiempo. Lo que el tiempo aporta es el acostumbramiento, pues lentamente uno se acostum-
bra a no esperar las repetidas llamaditas telefénicas, a no recibir sus acostumbrados e-mails, a no
tener la alegria del anuncio de una visita inusitada e inesperada "Porque tenia que hacer algo por
este lado de Sud América, cerquita de tu casa’.

Con el correr de los afios, he vuelto a mi vida normal. Puedo sociabilizar, hacer chistes y reir.
Nadie dirfa al verme que llevo el estigma de un hijo muerto. Pero nadie sabe del dolor, que al
igual que aquel dolor de muelas caprichoso, persistente, profundo, no se va ni se ird; que serd mi
compafero hasta el momento que abandone este vivir.
"Un padre no sobrevivird a su hijo’, dice algiin proverbio por algin lado. Qué sabio. Porque
cuando eso ocutre, es demasiado el dolor que produce.

Mucha gente creyente me ha dicho: "Que listima que no creas en Dios, pues la religion te ha-
bria ayudado mucho’.

Mi contestacidn es que por el contrario, si hay algo que me pacifica es precisamente no ser re-
ligioso. Que hubiera pasado si encuadrado en los términos religiosos, yo me hubiera portado
bien (como lo he hecho) y Dios “me mata” un hijo? Yo no lo veria como una prueba sublime. Lo
veria como que el hijo de puta rompié el contrato que teniamos. Algo asi como que:

Yo me porto bien, hago los deberes y cumplo con todas tus exigencias; pero eso si, vos no te man-
des ninguna joda grosera, como cortarme los dos brazos, dejarme ciego o matarme un hijo”.

Si yo hubiera sido religioso entonces con la muerte de Pablo me habria sentido estafado.
Solamente si hubiera sido increiblemente, monstruosamente religioso, podria haber encontra-
do justificacién; pues si hubiera sido fandticamente religioso, entonces sin dudas que seria ...
poco inteligente y supongo que siendo poco inteligente uno puede comer cualquier sapo.
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Desde mi 6ptica de ateo y nihilista veo a la muerte de un hijo como una cuestién de probabilida-
des. En la ruleta de la vida he sacado tantos nimeros buenos (soy blanco, inteligente, fisicamente
apto. He podido estudiar, he tenido una buena vida y hasta he podido comer todos los dias, cues-
tién ésta tltima de la que una quinta parte de la Humanidad no disfruta). En la ruleta... a veces
también te toca algiin cero. Eso es lo que me tocd y lo acepto pues pienso que todo es azar.

Inmediatamente después de ocurrida la muerte, una inmensidad de cartas y telefonemas llega-
ron a la familia y a mi personalmente; con pésames y muestras de dolor.

Para responder a todas esas manifestaciones de empatia y carifio por el amigo fallecido escribi
un Requiem que envié a todos los que me hicieran llegar sus condolencias y que transcribiré a
continuacidn pues relata en pocas lineas quien era este muchacho maravilloso, como fue su vida
y su muerte y mi amor por él.

REQUIEM PARA PABLO

Acabados de llegar con Lucia a Lima, luego de la enorme angustia de tener que aceptar la
trdgica muerte de Pablo, a lo que debimos sumar el dolor de la despedida en una ceremonia
donde acudié un sinnimero de amigos desde tres continentes, mas los inevitables tramites
que vivimos durante los dias en Madrid; y aunque todavia en proceso de asimilacién de la tra-
gedia pero afortunadamente un poco més tranquilo, he querido responder a tanta muestra de
pesar, de solidaridad, de amistad y de sostén evidenciada en la enorme cantidad de mensajes
y llamadas llegados desde todas partes del mundo, con las mis hermosas palabras de aliento y
consternacién.

Y aunque sea con unos pocos parrafos siento que debia contactarlos para agradecerles a todos.
Me seria en estos momentos y situacion practicamente imposible escribir a cada uno de Vds. en
forma individual, por lo que ruego sepan disculpar el tono universal de este mensaje. Ya habri
ocasién de hacerlo por separado.

Pablo murié en un accidente de aviacién. Luego de un largo almuerzo con uno de sus socios (to-
dos sus almuerzos siempre eran largos) y antes de volver a su casa tomé camino del aeré6dromo
donde guardaba su avién ultraliviano y se elevé con el solo propésito de hacer una pasada de
saludo sobre el chalet de sus suegros en el sur de Madrid. El viento de cola lo llevé ripidamente
y por ello, en vez de aterrizar en el aeropuerto rural pegado a la casa de los padres de Mayte
(una opcién vilida y que podria haber utilizado), decidié volver a su aerédromo pensando que
llegaba antes de que oscureciera. Pero no fue asi. Demoré més de lo previsto y se hizo de no-
che. Los ultralivianos no tienen luces y todo su instrumental es muy basico. Los que conocen a
Pablo saben que no se inmut6 demasiado y llamando por su celular consigui6 conectarse con la
torre del aeropuerto que lo comenzé a guiar hacia lugar seguro. Infelizmente la nula visibilidad
de la noche, justo cuando estaba por aterrizar le impidid ver los cables de alta tensién que se
cruzaron en su camino. El avidén pricticamente explotd en el aire y cayé a tierra en un par de
segundos. Pablo ni se enteré de su muerte. Todo fue instantdneo y este hecho, aunque nimio
y poco importante ante la gran tragedia, significé de algin modo un alivio. Mas atn, con una
sonrisa varios de sus intimos amigos, aseguraban que la tinica emocién de su camarada en ese
momento tenia que ser de jibilo porque “‘lo estaba logrando, iba a aterrizar a oscuras y sabia
que tendria una nueva y fabulosa anécdota para contar. Antes que estar alarmado o preocupado
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seguro que sentiria una gran felicidad"".

Y alli esta la clave de todo. Si hubiera que decir que fue Pablo, esa tltima palabra lo definiria
mejor que nada. Su vida era sinénimo de Felicidad.

Al margen de un montén de lindas caracteristicas como ser humano, Pablo fue un tipo exitoso
en absolutamente todos los campos de la vida. Estaba a punto de casarse con su compafiera de
muchos afios, Mayte Garcia Zapata, una mujer a la que amaba y que no solo era amado por ella,
sino que no podria haber encontrado una pareja que lo comprendiera tan bien y le diera alas
como ella lo hizo, permitiéndole vivir con la intensidad que él necesitaba.

Familiarmente, vivia pensando en su entorno intimo; un hijo amante y preocupado por sus
padres; y como hermano, mis que un hermano, fue un verdadero amigo y confidente tanto de
Javier como de Huend. Su personalidad abierta, simpatica y campechana le granjeaba cantidad
increible de amigos de los que tenia por todas partes del mundo. Su éxito también lo habia
acompanado en su profesion (era Ingeniero con un MBA) duefio de 4 o 5 empresas que iban
desde las telecomunicaciones a la capacitacién y a la produccién de energia por huertos solares.
Uno de sus miximos logros y que le originaba un caudal enorme de auto gratificacién y orgullo
era la administracién de su tiempo, ya que manejaba sus negocios desde el celular y la laptop.
Habia conseguido "nunca volver a cumplir un horario’, y cuando segtin él “ya habia trabajado
10 dias seguidos sin parar, es que habia llegado el tiempo de descansar. Allf se abria el abanico
de actividades a las que se escapaba. Desde la montafa al mar. Del norte al sur. Desde las cimas
a las profundidades. Su alma viajera lo llevé a recorrer 51 paises y en casi todos ellos desarrolla-
ba su gran pasién: la aventura de deportes extremos.

Sin mencionar sus vuelos casi cotidianos, tan solo en los tiltimo 18 meses y a modo de ejemplo, se
pueden mencionar una escapada a los glaciares patagénicos y un raid en motos por el norte de Es-
pafia (estos dos conmigo como compariero). Agregar nada menos que una expedicién al Himalaya
(subi6 hasta los 5200 metros en el Daulaghiri); esqui con helicépteros en Rusia, su acostumbrado
paseo para ver la vida salvaje en el Kruger National Park en el Africa y una aventura sobre elefantes
en Nepal. Como perla habria que mencionar que hacen tan solo unos pocos dias nos acompand en
la peregrinacién de 120 Kms que hicimos con Lucia en el Camino de Santiago en Galicia.

Pablo vivié la vida intensamente y la sabored a cada instante. Si se extrapolara, se podria pen-
sar que su futuro habria sido igual de rico y disfrutable, pero es innegable sin embargo, que la
muerte lo llevé evitindole desenganos, fracasos, desconsuelos o dolores. La tristeza que deja en
muchos, es por la falta que nos haran su calor, su simpatia, y el amor que derrochaba. Definiti-
vamente no es por él. Quizas se fué en su mejor momento.

Asumo que con el tiempo, cuando el dolor afloje, nos quedari el recuerdo imborrable de tanta
cosa linda que Pablo supo generar en todos a quienes toc con su existencia. Me gusta una frase
que se publicé en un diario de Ciudad del Cabo (Sud Africa) donde vivié muchos afios y donde
fue un conocido jugador de beach vdley, otra de sus pasiones en los afios estudiantiles:

"Han habido muchas ligrimas alrededor de su muerte, pero los recuerdos que deja Pablo Sol-
sona invariablemente provocaran sonrisas y cilidas memorias, testamento y muestra de su na-
turaleza como gran hombre .

Gracias a todos por tanta demostracién de carifio y por haberme dejado expresar estos pensa-
mientos emocionados sobre mi querido hijo.

Felipe
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72 a ...

LOS ULTIMOS ANOS
Escribo estas lineas cuando estoy cumpliendo 72 afos.

Mirando al pasado reciente, puedo volver sobre lo que ya he esbozado al hablar de mi jubilacién, en
donde se llenaron los dias con lindos e interesantes proyectos; con prolongadas estancias en la chacra
de Trevelin y con un montén de viajes, algunos de los cuales; por lo interesantes que fueron o por las
emociones que me provocaron relataré en el préximo capitulo.

Sin ahondar en mucho detalle sobre la Gltima década, diré que salvando la tragedia de la muerte
de Pablo, han sido excelentes afios; plenos, dulces, interesantes, entretenidos.

No me he aburrido ni un solo segundo de esta larga etapa sin trabajos ni responsabilidades
laborales, ya que por el contrario esa falta de responsabilidades me ha hecho la vida mucho més
leve, aligerada.

He tenido todo el tiempo del mundo y afortunadamente la salud, salvo cosillas inevitables me
ha dado buen respiro. Destaco que en todo momento la compafnia de Lucia en cada cosa que
he hecho y la de mis hijos atin en la distancia han sido fundamentales para que me sintiera tan
bien. Quisiera seguir asi.

Vuelvo a aquella cena con la despedida de la mujer de mi jefe aconsejindome que “tuviera jubi-
lo” y creo haber cumplido.

Hoy se abre una nueva etapa en nuestra vida debido a la venta de Aitué. Por un lado ya no
iremos mds a pasar las largas temporadas a la querida Patagonia y tendremos mas tiempo libre
dentro de nuestro tiempo libre.

Por otro lado, el dinero de la venta que afortunadamente no se necesita para comer ni pagar
cuentas, lo pienso gastar en hacer los tltimos viajes que el viajero empedernido atin no ha conse-
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guido trajinar. Sin mucho pensarlo, creo que meteré en esa bolsa al valle del Nilo, otra vez Japén,
Europa del Este, los narrow boats de los canales ingleses, otra vuelta por la querida y admirada
Europa con su Roma, su Paris, su Londres y las montafias del sur de Alemania; Capadocia, una
inevitable visita (otra mds?) a la increible y espectacular NYC y por supuesto varios viajes a ver a
los amigos de Esquel y a disfrutar de la oferta cultural de mi Buenos Aires querido.

Eso para empezar. Cuando nos cansemos o cuando empiece a mermar el dinero entonces nos
focalizaremos en lo que mientras den las fuerzas no dejaremos de hacer y que es algo alo que
atin no me he referido con toda la profundidad que el tema tiene: los nietos.

Maravillosos y dulces enanitos mezcla de dulzura, de amor, de complacencia que en tan poco
tiempo nos han llenado a mi y a Lucia (quien de buena gana y el mejor amor los ha incorpo-
rado como nietos propios) con su ternura y el calor que sus padres Javier y Suzanne ya les han
improntado desde el vamos.

A estas alturas Javier nos ha regalado el hermoso presente de dos varones espectaculares: Nash
nacido el 18 de septiembre del 2008 y Rio el 9 de noviembre del 2010. Podria venir algo mds
por el lado de Javier y Suzanne y podria llegar también por el lado de Huend, quien a estas
alturas ya tiene un gran deseo de gozar de la maternidad.

En los afios pasados hemos ido con Lucia varias veces a ver a estos nifios al hogar de San Mateo
y muchas mis iremos a visitarlos en el futuro. Definitivamente los nietos, atin en la distancia,
serdn un imdn y un aliciente para que armemos las valijas.

Para el tiempo de descanso entre los viajes, habrd que preparar, que crear, que desarrollar proyec-
tos. Mientras el fisico aguante y la mente no se achicharre, seguiré con intentos del tipo que sea.

Sumando pues los proyectos a los viajes mencionados y las visitas a hijos y nietos creo que hay
un cartdn lleno well-in-advance. Me gusta el prondstico.

Y finalmente... si la muerte estuviera cerca, sera también bienvenida.

Tal como vi manejar la llegada de su muerte a mi padre y al Negro Barrios, con tanta hidalguia,
serenidad y aceptacidn, espero hacer frente de igual modo yo a mi momento.

Solo desearia que no hubieran dolores ni faltas a mi dignidad en los momentos terminales.
Previsor como siempre he sido, he redactado un testamento de vida (no entiendo por qué lo
llaman “de vida“ si se refiere a la muerte) donde pido que sean compasivos y llegado el momen-
to me desenchufen o me ayuden a morir si es que no estoy en buenas condiciones y no puedo
tomar yo mi decision.

Como expresé en la introduccién, una verdadera autobiografia deberia contener hasta las dlti-
mas palabras expresadas con el dltimo aliento del tipo que se va.

Pero creo que a estos mis 72 afios, ya ha habido bastante para contar y para agobio del que ha
tenido el aguante de leerse todo el rollo!

Por lo que va llegando entonces el momento de no relatar mds historias ni hacer mds proyecciones.
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Lo que falta para terminar este libro, sera solo un racconto de algunos viajes que disfruté y un
tema sobre salud y mis percepciones.

Ya casi hemos llegado al fin. Al fin de mis dfas. Al fin de mis memorias.
LOS VIAJES

Tal vez el legado que me dejara el Ratén Mickey con cuyas aventuras yo me maravillaba al
leer el Pato Donald, quien con sus andanzas ratoneriles me llevaba por el mundo en donde
yo quedaba atrapado con los dibujitos de una Europa medioeval, de un Africa selvitica o de
una tierra de puertos con barcos y veleros; a lo que habria que sumar las aventuras que vivi en
los potreros de mi nifiez donde tantas veces me encontraba peleando dragones, caballeros de
coraza y otros, pero nunca de Caballito, Buenos Aires, Argentina, sino que eran habitantes
de fantdsticas tierras lejanas y exdticas, es que tuve desde muy chico, una impronta sobre la
magia de los viajes como creo poca gente disfrutd.

Viajar para mi fue la concrecién de lo que constantemente se creaba en aquella fértil imagi-
nacién infantil. Conocer otros parajes tuvo y tiene en mi persona mds de sentimiento que de
concreta actividad; y toda vez que pude lo hice realidad. Tanto los viajes ya comentados de la
época estudiantil hasta la actitud de emigrar ante dificultades econémicas nunca fueron el co-
mun entre mis amigos; pero vaya a saberse porque razon (serdn los genes del abuelo capitdn de
la marina real espafola?) esos genes me tocaron a mi y con tamana intensidad.

Si tuviera que asociar mi esencia de persona a acciones y sentimientos concretos creo que entre lo
que mds soy, es decir entre lo que mds he tenido como sentido de vida, podria sefialar: la familia
como un todo; con mis hijos por un lado y mi pareja (fundamentalmente en la persona de Lucia)
por el otro, luego la ciencia, los libros, un trabajo con orientacién social y finalmente los viajes.

Quizés por que lo buscara con afin o tal vez porque la suerte me ayudé hasta en los trabajos
que tenian como una componente intrinseca recorrer paises, ciudades y parajes, he tenido el
inmenso privilegio de viajar mucho. Pero mucho, realmente mucho. He sido verdaderamente
afortunado en ver tantas veces lo que ocultaba el horizonte y he vivido también tantas aventuras
y experiencias extrafas; todo lo cual entiendo que ha ayudado a enriquecerme como persona.

Al momento de escribir estas lineas he contabilizado 53 paises visitados y si bien no he cum-
plido con la regla que establecimos con los hijos de que cada uno debia haber conocido tantos
paises como afnos de edad tuviera, me he acercado bastante a esa norma.

Por la riqueza atesorada en esos paises recorridos, y porque no quiero que me pase como cuando
pienso en la batalla contra los piratas chinos del Abuelo Solsona en el Siglo XIX, que sé que
ocurrid, pero que no sé como ni me han quedado los sabrosisimos detalles que debe haber tenido
esa historia; voy a dejar aqui y ahora algunos relatos de viajes mios, que por lo magnificente o por
la aventura vivida, tal vez sean de interés para algin nieto de nieto y muy importante también,
por que quizds abra a ese lector del futuro puertas para que él también lo intente; para que salga
a descubrir sus nuevos y exdticos mundos.
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Mecharé entonces unos pocos cuentos, tal vez 9 0 10 y ahi me detendré, puesto que ya con eso
creo que habran hartas anécdotas. Si me extendiera mas sin duda que cansaria considerable-
mente a mi lectot, y no solo eso; si encarara la tarea de relatar todo lo visto y vivido en periplos
y tierras visitadas, requeriria miles de pdginas més... pues no podria dejar de mencionar las
escaladas a las montanas de mi tierra, los chapuzones en las playas de maravilla del Brasil, la
travesia en crampones en los hielos patagénicos, la visita a los cuatro mayores templos mayas
(Chichén Itz4, Uxmal, Palenque y Tikal) y al enorme azteca de Teotihuacin en América Cen-
tral, ni la emocién sentida al haber visto en directo las obras de arte de los grandes museos y
catedrales de Europa entre las que no podria olvidar al Guernica, la Monalisa, El Beso, los
relojes de Dali, El Desayuno sobre la hierba, El Flautista, los tripticos de El Bosco, los trazos
negros de Goya ni los amarillados prados de Van Gogh. Tendria que recordar las tormentas
de tierra en el centro del Africa, los extrafios animales de la isla de Madagascar, los rascacielos
de las ciudades americanas, las centenas de ciudades por las que pasé y entre las que no puedo
dejar de mencionar las mas importantes que recuerdo, que listadas someramente son: Nueva
York, Rio, Paris, Quito, Vancouver, Edimburgo, Brasilia, Roma, Brujas, Tokio, Viena, Nairobi,
Londres, Bangkok, San Francisco, Bogotd, Salzburgo, Panam4. Las tres cataratas madres del
Iguazi, Niagaray las Victoria.

Deberia describir las aguas cristalinas y cdlidas de tantas islas del Caribe, las decenas de pro-
fundas cavernas entre las que no puedo omitir las mas bellas que encontré en Belice, Santo Do-
mingo y Brasil. Habiendo recorrido todos y cada uno de los paises del continente americano no
podria menos que destacar cémo me impactaron las bellezas increibles de dos de ellos, alos que
considero las joyitas de todo el conjunto: Guatemala y Colombia. Tendria que hablar mucho de
los ofrecimientos turisticos de mi amada Sud Africa y de sus reservas de animales salvajes con
los “cinco grandes”; de los lagos del sur argentino y chilenos y habiendo viviendo en el Perti ya
muchos afos, toda la magia de un pais hermoso que recorri junto a Lucia de par a par y donde
hay que mencionar el Cusco, el impacto de Machu Picchu (al que fui por lo menos 10 veces), los
caminos del Inca, los adobes de Chan Chan y Tiicume, las misteriosas lineas de Nazca.
Deberia contar como recorri el Gran Cafidén (el Cafidn del Colorado) bajéndolo y subiéndolo
en un solo dia, aventura/hazafia tan exigente que por poco me mata. No podria ocultar como
me maravillaron los reflejos fosforescentes del mar en la Grotta Azzurra en las cercanias de Ca-
pri, o la catedral de Sal y el restaurant mds increible en que haya estado jamas (“Andrés Carne
de Res”) ambos en las afueras de Bogotd; asi como aguas, peces y colores en varios arrecifes de
Belice, Zanzibar, Bahamas y Martinica, ni los dulces sones de las marimbas al recorrer las calles
del increible Chichicastenango en el altiplano guatemalteco.

Como evitar hablar del asombro que ciudades del arte como Florencia me produjeron? Y de
Roma? Nada mis que la narracidén de la manana entera que pasé en la Capilla Sixtina supongo
que mereceria casi un volimen entero. Tendria que describir el temor sentido en las callejas
retorcidas y tenebrosas de algunas ciudades de Marruecos y por alli cerca la extrafieza que me
produjeron las gentes con tdnicas en el borde del Sahara, como la curiosidad nacida al ver las
vidas de pescadores, indios y garimpeiros en mis varios viajes a la Amazonia, tanto brasilena
como peruana y ah!..las bailarinas tailandesas! Hablando de Tailandia, habria que contar so-
bre sus hermosos templos, las verdes islas, los locos tuc-tucs, los trabajadores elefantes y las
sensuales casas de masajes. Como podria callar la maravilla de ver los barcos pasando por el
canal de Panam4 en unas esclusas que vi repetidas pero mil veces mis pequefias en el Rideau
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canal de Ottawa? Y los recorridos en motoneta por las cilidas islas griegas? Santorini, Andros,
Naxos? No podria olvidar las comidas en Nairobi donde llegué a probar gusanos fritos, carnes
de cocodrilo, cebra, fiu y jirafa en una sola noche; ni los castillos de Europa entre los que vi los
de Escocia, Inglaterra, Portugal, Espana, Austria y los famosos del valle del Loire. Y hablando
de castillos y cosas antiguas, como no plasmar lo inentendible y un poco atemorizante de tan-
tos encapuchados en las peregrinaciones de Semana Santa en Espana? Como no mentar las
correrfas en sandbuggies por las arenas de varias playas brasilenas, donde destacan las dunas de
Genipabu? Tendria que extenderme acerca de las varias visitas a los canales, museos y edificios
de Venecia, a las andanzas por las islas flotantes de los uros en el Titicaca pues adonde hoy son
atracciones turisticas supe pasar una temporada de trabajo en mis primeros afios profesionales.
Y ya que estamos en el agua, recordar los viajes por los rios famosos del mundo, entre los que
pude surcar el Rhin, el Timesis, el Hudson, el Sena, el Zambezi, el Danubio, el Amazonas y
nuestro ancho Rio de la Plata. Habria que dejar un capitulo para las bajadas en esqui en laderas
de las mayores cadenas, como los Apalaches, los Andes, los Pirineos, los Alpes y los Arlberg.
Finalmente no podria dejar de extenderme sobre las aldeas rurales africanas o los raids en moto
por el desierto peruano o los montes brasilienses.

No podria todo eso.

Contaré entonces en la forma mds resumida que pueda, los periplos que rescato de ese inmenso
recepticulo en donde tengo tantas memorias viajeras, porque siento que no puedo dejar que al
menos unos pocos de esos recuerdos me sobrevivan cuando yo muera.

Son los viajes o aventuras que mds he disfrutado o los que mas me han ensefiado o los que més
quiero. Aunque mezclados y presentados en forma independiente, tal como van llegando a la
memoria, aqui los expongo; porque contando lo que hice y como vivi las experiencias creo que
eso habla también mucho de quién y cémo soy.

EL VALLE DEL RIFT Y LA PREHISTORIA HUMANA

El Valle del Rift es una rajadura inmensa ubicada en el noreste del Africa. Comienza sobre el
Mar Rojo, penetra en Etiopia y se adentra en Kenya y Tanzania.

Con poca agua, toda subterrdnea y cargada con flior, UNICEF queria conocer con exactitud la
dimensidn del problema y ver como se podia atacar.

En 1985 me contratan para un trabajo de 6 semanas; viajo a Ginebra donde en la central de
aquella agencia de la ONU me dan instrucciones y luego sigo para Addis Abeba, la capital
de Etiopia.

Apenas llegado en un dia domingo, consigo instalarme en el hotel, que siendo uno de los mejores,
hoy no pasaria por un hotelucho de 1 estrella en un pueblito alejado de El Salvador o Nicaragua.
Almuerzo un saindwich al mediodia y salgo a caminar por las amplias calles de la ciudad. Hago
4 0 5 cuadras, veo un lindo edificio con arcadas y un techo de domo, algo raro por lo importan-
te en un lugar en donde de entrada se veia la enorme pobreza y le tomo una foto. Siento gritos.
A la carrera se me acerca un negrito agitado y blandiendo los brazos.
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Es un policia de civil. Me explica (en mal inglés) que le acabo de tomar una foto al Banco
Central y que eso estd penado por la ley. Debo ir preso. Me resisto, comienza a juntarse gente.
Aparece otro negrito también policia de civil y comienza a defenderme. Estoy en el medio de
una feroz disputa sin saber qué demonios dicen pero de todos modos me siento muy nervioso.
Soy la pelota del partido. Al final gana el que me quiere meter preso.

El "bad cop” me agarra del brazo y vamos caminando hasta la comisaria (o algo asi) pues son
solo doscientos metros. Atrds nuestro ya tenemos una multitud que nos sigue. Que grita, canta,
se alborota. Como no entiendo absolutamente nada de lo que dicen no sé si me apoyan o no.
Pero cuando entramos a la comisaria estoy muy nervioso.

El lugar es miserable, triste, con mucha gente y policias mal entrazados que van y vienen. Obvia-
mente entre esa marejada de gente no hay ni un solo blanco. Son todos més negros que la noche.
Me tiran dentro de una celda. Tiene gruesos barrotes y las paredes (atencidn!) estdn salpicadas
con sangre!

Por mas de una hora la paso ahi dentro en un estado de enorme excitacion y preocupacion.

La situacién es muy complicada. No sé qué es lo que esta gente puede interpretar por quebrar
la ley en este pais. Me preocupan los problemas raciales, pues teniendo a un blanco en situacién
desventajosa, pueden fécilmente aprovecharse de cualquier excusa para hacerle (hacerme) dano.
No tengo idea de lo que me espera. Supongo que sin mucha vuelta me pueden dar una palizay
hasta quizds me lleguen a torturar y a matar.

Como iba a dar una breve caminata llevaba solo mi cédula de identidad argentina pero no acarrea-
ba ningtin papel diciendo que venia contratado por UNICEF y para peor nadie sabia que yo ya
habia llegado al pais y que estaba ahi y en esa situacién. Como no iba a estar muy preocupado?

Finalmente me vienen a buscar. Me llevan por corredores tenebrosos hasta una oficinita donde
detrds del mas pedorro de los escritorios hay un negro; alto, flaco, con una gorra con més laure-
les que el ganador de las olimpiadas en Atenas.

Mis tarde me enteraria que este tipo era el segundo comandante general de toda la policia de
Etiopia. El didlogo (en inglés) comienza asi:

- Que hacia sacando fotos de lugares prohibidos?

- No sabia que eran prohibidos

- Hay carteles por todos lados

- Estdn en amhdrico

- Pero estan

-Comprenda general (si a un sargento le decimos “general” no hay problema. Lo bravo es

decirle “sargento” al general) que hace menos de tres horas que he llegado a este pais y en

ese poco tiempo no he podido aprender vuestra lengua.

- Puede probar que solo hace 3 horas que estd en el pais?

- No. (No tenia el pasaporte conmigo)

- Hum! Malo! Tiene documentos?
(Le muestro mi cédula. Sabria este tipo que hay un pais que se llama Argentina? Toma el do-
cumento y mira el plistico como arrobado. En esa época en Etiopia los pocos nacionales que
tenfan “documentos’ posefan tan solo un papel escrito. No habia credenciales. Senala entusias-
mado la parte de la impresion digital).
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- Wow! Esto que estd aqui es una huella digital!! Yo he estudiado esto! —
(Es decir que este policia de alto rango tampoco habia visto ni tomado una huella digital
en su vida! Adonde habia ido a caer!!! Finalmente pronuncia las palabras que habia estado
temiendo).
- Tendra que ir preso.
(Se me hiela la sangre. No me puedo sacar de la cabeza las paredes con sangre. Con la mayor sere-
nidad que puedo trato de no mostrar mi miedo y sigo intentando convencerlo)
- Mire general, yo vengo a trabajar para UNICEE vengo a brindar ayuda al pais
- Si, pero tomé fotos prohibidas
- Es que no sabia que estaba prohibido tomar fotos
- Pero hay carteles
- Estdn en amhdrico

Y asi en ese rollo como si fuera el cuento de la buena pipa, la seguimos por espacio de casi dos
horas mds con ese didlogo imposible; hasta que finalmente, con maestria y sicologia impecables
que me salieron de adentro exclusivamente por el tremendo panico que sentia y la adrenalina que
me mantenia como si hubiera fumado 10 porros todos juntos, lo fui tranquilizando y llevando al
campo que yo queria, que era el de explicarle cual seria mi trabajo en el Rift para que el tipo aflojara
y se le disipara la idea de retenerme en la caftia.

ortunadamente v al cabo de largo tiempo consegui convencerlo y llegamos a un acuerdo: él se
Afortunad tey al cabo delargo t g lo y lleg do: él
quedaba con el rollo (queria quedarse con la cimara y esa fue otra larguisima batalla); el lunes
la gente de UNICEF tendria que traerme para ir juntos a revelar el rollo. Revelado, la policia se
guardaria la bendita foto del banco central y yo quedaba libre de culpa y cargo.

e dejaron ir y volé al hotel a encerrarme en la habitacién, donde ni pude lavarme la cara que
Me dej y volé al hotel la habit donde ni pude | 1 q
para entonces contaba con varias capas de transpiracién acumuladas; y no la pude lavar por-
que... no habia agua en ese momento en el bafito!

ajé a recepcidn donde afortunadamente funcionaba el tinico teléfono del hotel y consultando
Baj pcién donde afortunad te fi ba el teléfono del hotel y Itand
la guia telefénica llamé a la embajada argentina. Era domingo por la tarde, pero me dije que a
o mejor podia encontrar a alguien. En efecto me atiende un flaco que resulté ser el tercer se-
lo mejor pod t lg En efect tiend flaco q Ie 1t
cretario que de pura suerte estaba haciendo no se qué en un dia festivo. Me presento y cuento
lo del arresto

- COMO?? - Me dice el tipo en perfecto castellano de Buenos Aires — Pero que hijos de
puta! No te digo? Si éste es un pais de mierda!! Quedite ahi que te paso a buscar para lle-
varte a mi casa.

Palabras y acento tan portefio que me supieron a cantos de sirena y a gloria celestial.

Al ratito me recogié en un auto con chapa diplomdtica y me llevé a su casa donde pasé el resto
de la tarde y donde también cené con él y su mujer. Solo alli y tras varios tintos mendocinos fue
que me volvié el alma al cuerpo.

Salvada la entrada que fue bien estresante, mi trabajo en Etiopia fue mis que interesante. Pero
no solo por el trabajo, sino por lo que vi y que pasaré a relatar lo mas brevemente que pueda.
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Este fue uno de mis primeros viajes al Africa y encima lo hice a un pais tan atrasado que en mu-
chas ocasiones tuve la certeza de que una méquina del tiempo me habia transportado al lejano
pasado 8,000 6 10,000 afios atris, cuando el Hombre era atin poco menos que un animal desta-
cado sobre el resto de las especies. No miento al decir que ese viaje para mi fue tomar contacto
con el hombre prehistérico.

Comencé mi raid por el Valle que de entrada se aparecié como un territorio salvaje. Nunca vi
un camino. Nos desplazdbamos en un jeep por la sabana africana, a la sazén inmensas pampas
con muy poca vegetacién y enorme desolacion.

Si cuando entraba en contacto con gente me transportaba a la prehistoria, cuando no la veia no
me alcanzaba para retornar al presente, sino que la mayor parte del tiempo me sentia como Stan-
ley o Livingston explorando el Africa misteriosa como ellos lo hicieron en pleno siglo XIX.

En el mencionado jeepito apenas entrdbamos el chofer y mi contraparte, un ingeniero simpitico e
inteligente de nombre Folla Nigatu que me lo habian dado como contrapartida pues era un tipo que
conocia varios de los dialectos de los habitantes por donde andariamos.

Cuando nos desplazibamos raudos por esas inmensidades, eventualmente yo a los gritos los
haria parar para ver una manada de elefantes, o alguna tribu de negros casi en pelotas corrien-
do en total silencio arreando majadas de camellos. Era un suefio, pero un suefio increible. Vi
vagando por esas pampas, sueltos y libres, a leones, cebras, hipopétamos, millones de gacelas y
de fius, y hasta en la distancia llegué a divisar una chita corriendo con esa rapidez increible algo
que parecia un conejo o algiin animal menor.

La explicacién que ofrece Wikipedia del valle del Rift dice que... “se trata de grandes extensio-
nes de sabana por las que se mueven enormes manadas de mamiferos, como el bifalo africano,
el fiu, la cebra, la jirafa o el elefante africano”. Si esto es lo que se dice hoy sobre aquellos luga-
res, bien puede imaginarse el lector como serfa la cosa casi treinta afios atras.

Entrar en un villorrio era una especie de programa que se repetia en cada lugarcito con gente
adonde nos metiamos, nunca algo diferente a un conjunto de 10 a 30 chozas, situadas en alguna
zona con arboles y obviamente con alguna fuente de agua. Llegaba el jeep por la senda mayor
(de mas estd decir que nunca se vefan “calles” sino que todas eran sendas) y nos pardbamos en
lo que parecia ser el centro del lugar.

Curiosamente, con la llegada del vehiculo todos desaparecian. No quedaba ni un alma a la vista.
Folla Nitagu sacaba entonces la cabeza por la ventanilla y comenzaba a gritar a voz en cuello.

- Tora malumba tumba! O caku zimbara bitango. Acunga! Acunga! (estoy inventando por
supuesto, pero sus palabras sonaban muy parecidas a eso)

Lentamente uno por aqui, otro por alld comenzaban a aparecer negros con largas lanzas, supon-
go que listos para atravesar al que viniera en tren de joder o perturbar.

Pero las palabras de Folla Nigatu prontamente los tranquilizaba, al explicarles nuestra misién y
que veniamos enviados por el Gobierno, que aunque ellos no conocian muy bien porque en un
pais tan pobre pricticamente no existia la presencia estatal en la mayoria de estos parajes aleja-
dos, igual me daba la impresién que tenfan a ese Gobierno o a la figura gubernamental, como
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algo importante o que podia hacetles algtin dafio, por lo que no intentaban meterse con él.
Bajibamos entonces los tres del jeep y rdpidamente todo el lugar se llenaba de gente. La mayoria
de los tipos observando a una prudencial distancia y dejando que los lideres negociaran o tra-
taran con Folla Nigatu. Las mujeres codeindose, mirindome, sefialindome y hablindose entre
ellas en secreto a la vez que largaban por lo bajo risitas nerviosas y miradas picaronas; y estimo
que tipico de muchas reuniones de sefioras occidentales a la hora del té o del cocktail, se estarian
preguntando qué tipo de atributos portaria este extranjero de piel tan distinta.

Mientras caminibamos hacia la fuente de agua (un pozo, un arroyo, una fuente) el 100% del
villorrio nos seguia y sin duda que los pequenios eran los mis asombrados. La lejania, el ais-
lamiento y la desconexién que en esa época habia en la zona, era la causa de que estos pibes
jamds hubieran visto un hombre blanco, por lo que en ocasiones me agarraban, me olian la
piel, me lamian para saber el gusto y hasta sufri un par de mordiscones.

En Addis me habia cargado con un montén de monedas para regalar a estos chicos que sabia
encontraria en el camino, pero luego del primer villorrio y de dar unas cuantas me di cuenta
que no tenia sentido. Esta gente no conocia el dinero y una moneda nada podia comprar. Algo
similar sucedi6 con los caramelos que llevé. No habia interés en ellos, pues nadie habia visto ni
probado jamds uno de ellos.

Asi fue dia tras dias durante el mes en que fuimos barriendo este inmenso valle, tomando mues-
tras de agua, chequeando la fluorosis de la gente (ficil de detectar por los dientes manchados de
marrén) y yo maravillindome de esta Africa salvaje y muy poco explorada. Dormiamos adonde
nos daban algin alojamiento y a veces era dificil poder encontrar una cama, pues la mayoria
de esa gente dormia en camastros de paja, tirados en el suelo. Jamds vi una siabana y dormia
siempre vestido, pues a pesar del calor ni me animaba a quitarme la ropa. Mi tinica proteccién
era un enorme spray de insecticida que me habian recomendado llevar y que usaba a discrecién
matando cuanto bicho, arafia, ciempiés o alacrin hubiera debajo de la cama; ya fueran éstos
bichos reales o inventados por mi temor y aprensién.

En relacién a la comida, lo que vi en ese mes, fue casi todo un asco y un montén de porquerias
harto complicado de metetlas en el estémago y en verdad, muy pocas veces pude comer algo
bueno, como un guiso de carne de cabra, alguna sopa de cola de buey, mandiocas o choclos her-
vidos. De hecho regresé a Addis muy flaco pues por temor a agarrarme alguna enfermedad no
comia sino lo que veia muy hervido o muy asado.

Creo que vimos el valle entero al menos en su parte etiope; bordeamos un par de lagos enormes pero
sin gente a sus orillas y pasamos y penetramos solo de refilén por la Depresién del Danakil, una
especie de olla enorme situada en la linea del ecuador y con una altura por debajo del nivel del mar,
razones ambas por las que hacian de ese lugar (y siguen haciéndolo) el sitio més caluroso de la Tie-
rra. Ni que decir que bajar del jeep por esa zona era igual que meter la cabeza en un horno ardiente.
Cerca de alli, en la periferia de la Depresion, varios afios mds tarde encontrarian los restos de la muy
famosa Lucy la australopitecus afarensis.

Junto con los variados escenarios y los animales salvajes vi la cruda existencia humana como no te-
nia idea de que podjia existir; con la impresionante lista de limitaciones y carencias que si hubieran
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sido mias o de cualquiera de mi entorno, no las habriamos podido tolerar.

Estoy hablando sin eufemismos, de la mds cruda y primitiva forma de vida.

Para comenzar vi como manejaban su agricultura. Sembrando con un arado hecho con un palo y
otro mds chico cruzado que hendia la tierra; arado no tirado por bestias sino por un par de hom-
bres. La cosecha la vi hacer con los tipos cortando el trigo o la avena con un trozo de chapa curvo
y afilado (el nico utensilio mds o menos moderno) y luego, para separar la paja del grano, espe-
rando algtn dia de viento, esta gente colocaba las espigas maduras en circulos de 5 0 6 metros para
pisarlas bien entre toda la familia, con lo que los granos salian de la espiga para luego, con unas
ramas largas, tirar todo al viento. Las pajas volaban hacia un costado, los granos se precipitaban en
el redondel. Igual a como hacian los primeros hombres cuando descubrieron la agricultura.

Como me tocé viajar en época de una inmensa hambruna vi campos de refugiados adonde llegaban
muchos que por la sequia no habian podido cosechar nada y estaban literalmente muriendo de
hambre. En rigor, fue tan tremendo el golpe, que vi a gente desfalleciendo; y vi tanto a hombres, a
mujeres y hasta a nifilos que apenaba hasta las ligrimas, pobres criaturas, inocentes de todo pecado
muriendo de desnutricién o deambulando con sus pancitas hinchadas por la falta de alimento. Su
energia se vefa tan reducida que a pesar de que sus caras estaban constantemente cubiertas de mos-
cas ya ni mostraban fuerzas para espantatlas.

Ligado al hambre y a lo que yo iba a hacer estaba el agua. Si bien el valle del Rift tiene algunas
zonas verdes, en la parte etiope el valle se presenta como una enorme sabana con escasa vegeta-
cién y poca agua. Para paliar esa falta, el gobierno a lo largo de varias décadas habia ido perfo-
rando pozos cada 100 o 200 kilémetros.

Las perforaciones eran profundas y las aguas con alta carga de fliior lo que se traducia en fluorosis
que atacaba desde los dientes hasta los huesos dejando a mucha gente con el esqueleto torcido. Mi
misién habia sido levantar un inventario de todos los pozos, evaluar su estado fisico, medir su con-
centracién en flior y proponer medidas para remediar la situacidn que se sabia era problematica.

Una a una fui viendo las perforaciones, chequeando sus ritmos de bombeo, tomando muestras
de agua y analizdndolas con un medidor que me habian provisto en Ginebra, el que contaba con
un electrodo especifico, instrumento que en ese momento era toda una novedad tecnoldgica.
Yo que habia trabajado en el tema del flitor en La Pampa y la provincia de Buenos Aires habien-
do analizado aguas con tenores de fluoruros extremos, del orden de 10 y 12 mg/litro (cuando
la norma decia que no se debian pasar de los 3 mg/litro), me encontraba aqui en Etiopia con
valores de hasta 30 mg/litro! Una verdadera monstruosidad!

Pero al margen de llamarme la atencién ese dato técnico, lo verdaderamente impactante eran las
imagenes y la actividad que detectaba cada vez que me acercaba a uno de estos pozos. Por todos
lados hombres, mujeres y nifios, burros, caballos, algiin camello y carros artesanales tirados por
alguno de esos animales o por la misma gente. Y lo increible: larguisimas colas de varios cientos
de metros de estos negros, mayoritariamente mujeres con enormes vasijas que lentamente iban
llenando de un par de cafios que proveian el agua.

A través de Folla Nigatu pude conocer sus historias. Muchos de ellos venian desde decenas de
kilémetros con sus cdntaros en travesias de hasta un par de dias de duracidn. Llegados al pozo,
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en ocasiones tenfan que esperar en la cola uno o dos dias mis, durmiendo tirados en el suelo para
luego de llenados sus recipientes volver con su pesada carga las decenas de kilémetros de regreso
al hogar, tal vez llevando 20 o 25 litros de agua como méximo!

Cuéntas veces tuve en la memoria esta gente tan carenciada, mis cercana a una vida casi animal
que a una humana y la comparé con la mia y la de los mios agradeciendo al destino la enorme
suerte de haber nacido dénde y como lo hicimos.

Terminado mi trabajo de campo dejé una semana para trabajar en el laboratorio donde me
pusieron un ayudante, Tamane Gosaye, un quimico joven y talentoso al que traté de pasarle la
mayor parte de mis conocimientos y consejos para que pudiera escalar y eventualmente escapar
de tanta miseria.

El trabajo fue tan provechoso que al margen del inventario que se hizo, consegui dejarles una
tecnologia para que hicieran frente a su problema. Era algo que implementado a través de siste-
mas simples podian solucionar en buena medida su problemdtica.

Cuando antes de irme debi presentar mi informe final, me prepararon una reunién especial en la
casa de gobierno, adonde salvo el famoso dictador que regia en ese momento (Mengistu Haile Ma-
riam) estaban todos los generales y coroneles que uno se pudiera imaginar. Prepararon un desayuno
que en un pais tan pobre y en medio de la hambruna que estaba matando tanta gente, se me antojé
una burla feroz pues en esa mesa habia de todo lo que uno se pueda imaginar para comer y beber.
Hice mi presentacién y al final cuando les digo que ahora ellos mismos pueden solucionar el
problema pues les dejo toda la tecnologia y la gente capacitada para hacerlo, el mas lleno de lau-
reles en su gorra y que representaba al gobernador/dictador me dice la frase que en ese segundo
me confirmé que estos pueblos se han acostumbrado tanto a la ayuda extranjera que poco o
nada quieren hacer ellos. Sus palabras fueron:

- Que maravilloso trabajo y cuanto le agradecemos a Vd. y a UNICEF todo lo que nos dejan.
Creo que hay un gran futuro y vamos a solucionar el problema sanitario de tanta gente. Pero
eso si... mejor que venga Vd. a poner todo en marcha y operar el gran programa...!

Al tiempo recibi la carta del bueno de Tamane Gosaye confirmando lo que me temia: tan pro-
misoria faena termind desdibujindose por una idiosincrasia basada en el estirar la mano; en el
recibir y en no empenarse en nada que significara esfuerzo o imaginacién.

Como dice el refrin: “Dale de comer a un tipo un pescado y comerd un dia. Ensénale a pescar...
y se pasard el dia en el bote tomando cerveza sin hacer nada!”

Como anécdota graciosa que me pasara en Addis va la siguiente.

Una noche me invita un consultor de Naciones Unidas a su casa. Es un cocktail. Paquete. El
tipo es egipcio y a la reunién va gente importante etiope, somali y por supuesto también egipcia.
Tengo ganas de ir pero obviamente no tengo saco. Menos un saco como la gente. Bajo al front
desk del hotel convencido de que estos pedorros jamas podrin solucionar mi problema.

"No me podran conseguir un saco para ir a una reunién elegante?” les pregunto y ante mi sor-
presa me dicen: "No problem. In a minute’. Y en un minuto se aparece un tipo con un hermoso,
reluciente y blanco saco que me pruebo y queda de maravillas.
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A la hora senalada, tomo un taxi y aparezco en el domicilio del egipcio. Efectivamente se ve que
la reunién era grosa. Mucha gente toda encumbrada y reluciente, aunque para mi sorpresa, tan-
to el duefio de casa como absolutamente todo el resto de los demds invitados vestian “bubus’
(largas tdnicas blancas) y ademds muchos de ellos mostraban la cabeza cubierta. Luego de
saludar el duefio de casa, comienzo a deambular sintiéndome un exdgeno total. Un marciano
entre tanto venusino. De pronto y por alld veo a otro tipo, un negro alto y buen mozo; elegante,
también vestido de saco blanco. Al fin uno como yo! Me acerco y me presento: “Soy Felipe Sol-
sona y estoy haciendo un trabajo en el valle del Rift. Vengo de la Patagonia”. “Oh! la Patago-
nia...! Es tan lejana y solo he oido hablar de ella. Como es? Hace mucho frio?” Y comenzamos
a charlar amenamente.

Como a los cinco minutos y en lo mejor de la conversacién stbitamente me corta en lo que
estaba hablando y me dice azorado:

- Uy! Perdéneme! La charla estd muy interesante pero tengo que trabajar. Yo soy el mozo.

De todos modos la cosa no termina alli. Al dia siguiente el duefio de casa me llama por teléfono
euférico:

- Gracias a Vd. la fiesta fue un éxito. Todo el mundo me ha felicitado por haber conseguido
un mozo de piel blanca!!

Con razén en ese hotel que era una miseria habian solucionado mi problema tan ripidamente.
Los hijos de puta me habian facilitado un saco de mozo que les sobraba!

EL SALVADOR RURAL Y GUERILLERO

En 1987 tuve que hacer unos trabajos en El Salvador. La OPS me ofrecié visitar varios lugares
rurales para ver de implementar sistemas de provisién de agua potable. Algo que era bastante
frecuente en mis consultorias y aqui vale una aclaracién que tiene que ver con varios de mis
trabajos en ingenieria sanitaria.

Estos paises centroamericanos y los sudamericanos con menos desarrollo (Pert, Bolivia, Para-
guay, Venezuela, Ecuador) no tenfan en mis afos demasiada ingenieria sanitaria. Sus univer-
sidades ni siquiera formaban ingenieros de esa especialidad. Los pocos que por ahi se podian
encontrar estaban formados en Estados Unidos o en Europa (con dos escuelas importantes
en el viejo continente, una en Holanda y la otra en Inglaterra). Por esa razén la tecnologia que
implementaban estos ingenieros, era la nica que conocian y que siempre salia de Estados
Unidos o de Europa; es decir la mis alta tecnologia disponible; y tal como se ha visto, por el
factor social y lo que mencionado de mi trabajo en Sud Africa, la implementacién de tecno-
logias alternativas o apropiadas era y es absolutamente mds indicada para conseguir buenos
rendimientos a la vez que operaciones y mantenimientos asegurados. Por esa razén las organi-
zaciones internacionales intentaban introducir las tecnologias mis simples que gente como yo
ya habiamos estado manejando, disefiando e implementando. Esa es la razén de ésta y otras
llamadas y consultorias al respecto.
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El asunto es que en esos dias El Salvador era tierra dificil pues el pais se hallaba en guerra civil;
y mds dificil adn pues tenia que ir a ver pueblos en el norte, en la zona de Chalatenango, cercana
con Honduras; un 4rea considerada de tibia a caliente.

Pero como nuestra economia familiar esquelense de esos dias era bien ajustada, y como los
refuerzos en ddlares que cada consultoria aportaba, no permitian hacerme muy el exquisito, ja-
mds rechazaba una oferta. Asi que luego de un breve paso por San Salvador para recibir instruc-
ciones y el contacto y apoyo de una camioneta y personal del Ministerio de Salud salvadorefio
nos enrumbamos para el norte.

De este viaje rescato dos o tres cosas que me llamaron la atencién y por ello la inclusién en esta
serie de relatos.

La primera es que me dije que si finalmente se habia concretado mi asesoria, la cosa no deberia
estar tan dramdtica como para que el riesgo de ir a zona de guerra (o guerrillas) fuera tan alto.
Asi que con miedo inocultable pero con una esperanza de que nada me tocara, ni yo viera, ni me
enterara de cualquier cosa bélica, sali como digo, de San Salvador para mi destino rural.

El viaje en un pais muy atrasado fue casi todo por caminos malos y sin pavimento. Cada tantos
kilémetros alguna patrulla nos paraba. Un ingeniero que era mi contraparte y que iba en el
asiento de atrds decia: "Estos son del ejército’. El chofer paraba, mostrabamos los documen-
tos, deciamos adénde ibamos y cudl era la misién y nos dejaban seguir. Luego de unas horas
de camino y habiendo pasado ya unos cuantos de estos controles vemos al costado del camino
unos tipos con ametralladoras que no se parecian a los que segiin el ingeniero eran del ejercito.
El chofer también detecta la diferencia y dice: “Ahi estdn los guerrilleros’; a lo que el ingeniero
exclama sobresaltado: "Mete velocidad!’.

El chofer pisa el acelerador y pasamos como tromba entre los tipos que intentaban pararnos; pero
apenas los dejamos atras siento el tumtumtum de las ametralladoras lanzando balas.

Al dia de hoy nunca supe si nos tiraron a matar o si solo tiraron por encima del vehiculo para asus-
tarnos. Sea lo que fuera puedo jurar que si bien no me mataron, me dejaron con un julepe encima
que me tuvo preocupado todo el tiempo en que estuve en los pueblitos que iba a visitar y en donde
alli, afortunadamente, no tuvimos problemas. Pero el sustazo era porque sabia que mi camino de
regreso a San Salvador pasaba por el mismo lugar donde nos esperarian los malditos.

La segunda cosa que me quedd de esta experiencia y también ligada a lo bélico, es el ambiente
que percibi cuando se vive en una guerra; tanto sea abierta y brutal como la Segunda Guerra
Mundial; como la de este caso salvadorefa, que era mds bien encubierta, de largo aliento, de
todos los dias; puesto que la de este cuento durd nada menos que doce afos y maté cerca de
100,000 personas.

Cuando es asi, el sentimiento de la gente es de finalmente llegar a acostumbrarse a la vida
dentro de un conflicto para finalmente terminar aceptindola; pero de la misma forma como
acepta el que perdi6 una pierna tener que encarar cada dia con sus limitaciones, o como acep-
ta el que tiene un dolor fuerte y crénico tener que vivir cada momento sujeto a esa presion
que lo carcome y perturba.

Asi vi como esta gente sobrellevaba la guerra en la que quizds ni hoy ni mafiana pasara nada,
pero tal vez pasado mafiana se vieran intensamente afectados por una bala, por una bomba
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o por la falta de un camién trayendo medicinas o viveres indispensables que volado por los
aires, los dejaba sin remedios o sin lo imprescindible hasta quien sabe cuindo.

Todo ello crea en la gente una desazén, una vida a ser vivida llena de dolor, de miedos, de
frustraciones.

A pesar de que en esta guerra, la accién que vivi solo fue el pequenio y hasta casi simpético
episodio de las balas que no nos alcanzaron, por lo presenciado y hablado con la gente y por el
ambiente general, se incorporé en mi un sentimiento tan fuerte y de tanto rechazo en relacién a
la guerray alos conflictos que muchos afios mis tarde me puse a investigar, a leer mucho y hasta
produje una audiovisual sobre el conflicto armado humano; en donde coloco como cuestién lo
que al dia de hoy no he podido dilucidar: sila guerray el conflicto son inherentes a la naturaleza
humana o si en cambio son incorporados a través de una cultura de agresion.

Finalizo este viaje que me dejé recuerdos muy intensos con la visién de vidas totalmente distin-
tas a la mia lo que para mi dio mds fuerza atn a las ansias viajeras. Puede uno leer libros sobre
lejanas culturas y saber que pasa en aquel lugar o en aquel otro. Pero nada le permite a un ser
humano comprender la diversidad de nuestra especie a través de lo que ve directamente, a través
de lo que vive con el contacto con otras gentes y costumbres.

Recuerdo dentro de este contexto, como me impresiond la vida en un pequefio pueblito del
que no recuerdo el nombre, pero donde pasé varios dias y que no era distinto a muchos otros
pequefios conjuntos de 20 o 30 casas diseminadas alrededor de una placita miserable, sin flores
ni siquiera su pasto cortado.

Me gust6 la vida comunitaria, las puertas abiertas, el perro que cuida su territorio sea propio
o del vecino, de las casas constituidas por no mucho més de un par de cuartos y adonde habia
que entrar con cuidado para no pisar al perro, al gato, la gallina con sus pollitos, el chancho o los
patos; todos bichos duefios y habitantes por derecho propio de los recintos de la casucha.

Y finalmente lo que me impresioné fue la sensacién de comunidad que los habitantes de las
ciudades hemos perdido. Si una patrona hacia un plato especial o un postre que en esos luga-
res y en medio de una economia de guerra no eran comunes, salia a la calle y al que pasaba el
entregaba un pedacito de pastel porque el pastel no era de ella, ni de su familia, sino de su clan,
de su comunidad.

En la misma onda me llamé también la atencién la carcel del pueblo. A pesar de conllevar una
guerra, no vi a la gente particularmente agresiva ni bélica. Pero supongo que de tanto en tanto
a alguno le darian los diablos azules y se mandaria alguna macana, como armar un escindalo,
pegarle a otro, romper algo importante. Para esos casos entre todos lo metian a la cdrcel. Pero
como obviamente en estos pueblitos miserables y en la época en que pasaron estas historias, no
habia infraestructura, policia o ninguna autoridad, los mismos vecinos se juntaban y decidian
que pena ponerle al revoltoso. Y si por ejemplo eran 3 dias de cércel, entonces que los pagara,
pero ... pasidndola dentro de la comunidad. La “cdrcel” era una pequenisima celda de 2 x 2
situada en el mismo centro de la placita!

La idea? Que el trasgresor cumpliera su pena, pero que no se sintiera segregado por la comu-
nidad. Estando en la plaza, a la tardecita su mujer le traerfa la comida, y luego se juntarian los
amigos para charlar con el preso a través de unos barrotes de cafia que con una patada podrian
ser ficilmente rotos, pero que simbdlicamente colocaban al transgresor donde debia estar pero
sin que perdiera los valores comunitarios.
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CAMELLOS EN EL DESIERTO DEL KALAHARI

En marzo de 1997 y tras un afio de haber estado conmigo en Brasilia Javier me dice las palabras
que habia temido escuchar durante largo tiempo.

- Pa, te voy a dejar. Tengo que seguir mi camino y quiero comenzar mi carrera en Londres.
Me voy para alld.

A pesar del dolor de la pérdida por lo tan lindo que la habiamos pasado durante ese afio entero,
pero teniendo a la vez muy claro que animal que ama debe dejar libre a su cachorro le respondi:

- Ok, sabés que lo siento, pero apoyo que quieras seguir tu destino. Eso si, vamos a despe-
dirnos en serio, a lo grande. Para festejar el regalo que me hiciste de acompafiarme todo este
tiempo, te voy a hacer un contra-regalo ahora a vos. Vamos a hacer un viaje de aventuras que
nos quede como recuerdo. Esa va a ser la cherry on the top de tu estadia conmigo.

Nos pusimos a ver opciones y como iba a ser una aventura grande, no podiamos dejarlo afuera a
Pablo. Huend todavia estaba demasiado atada por su escuela, asi que concentridndonos en don-
de y en cémo podia Pablo incorporarse ya que estaba trabajando en Johannesburgo, decidimos
que tenia que ser algo por aquel lado, por la parte del Africa.

Triangulando entonces con Pablo, llegamos finalmente a la eleccién: harfamos una expedicién
en camello por el desierto del Kalahari en la parte noroeste de Sud Africa y luego recorreriamos
en kayaks el Orange River que bordea Namibia.

Para abril de 1977 nos encontramos los tres en Johannesburgo y como la aventura pintaba muy
excitante se nos unieron José Prozzi y Pablito Balmaceda, los amigos argentinos que habia he-

cho en el CSIR.

El dia sefialado partimos de madrugada desde Pretoria en los autos de los Pablos enrumbando
para el Parque Nacional del Kalahari en el nordeste de Sud Africa y llegando al atardecer a algo
parecido a una farm ya dentro del desierto. Una vez alli conocimos al resto de los que harian el
viaje con nosotros y al que seria nuestro guia, un flaco afrikaner muy simpatico quien a su vez,
nos presentd... a los camellos.

Los de la aventura seriamos unos 10 o 12 tipos y cuando el guia nos tuvo a todos juntos nos
llevé hasta un corral con un montén de esos bichos y sin mucha vueltas nos dijo simplemente:
"Elijan su camello. Pero elijan bien porque el animal que escojan serd su compafiero de las 24
horas para los préximos siete dias”.

Ahi estaba el chiste. Como elegis un animal del que no tenés ni idea de cémo es, de si serd
bueno o malo, si pateard o escupird y finalmente si serd galopeador o tendrds que molerlo a
palos para que avance?

Encima, nada mas que para el simple acto de acercarse ya habia que tener mucha valentia; pues es-
tos animales al levantar la cabeza alcanzaban una altura de dos metros y medio, es decir que desde
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alld arriba uno se sentia mirado (mal mirado) por una bestia enorme, con caras de pocos amigos
y como digo, sin que supiéramos si eran buenos o malos y con qué reaccién podrian salirse ante
nada mis que un intento de caricia por nuestra parte.

Pero habia que elegir, asi que todos nos pusimos a dar vueltas y yo finalmente agarré uno que
me parecié que me miraba con menos antipatia. Era alto, garboso (tanto como lo puede ser un
camello) y de pelo alazdn claro, es decir bastante blanquecino.

Haré aquila aclaracién de que si bien los llamabamos “camellos” en realidad eran dromedarios,
es decir bichos de una sola joroba.

Las siguientes dos horas las pasamos aprendiendo a comunicarnos con estos sefiores. De qué
forma se les colocaba la montura, como subir y bajatlos; de qué manera se los montaba. Ense-
guida las 6rdenes especificas que habia que datles, porque por ejemplo para desmontar no bas-
taba con apretar las piernas, tirar de una rienda, golpearle el cogote y esperar que se arrodillara.
No. Si el bicho junto con lo anterior no recibia la orden de "Down’ uno podia pasar una tarde
entera sin que el maldito dromedario se moviera. Y también solo obedecia érdenes especificas
para que retrocediera o para levantar el galope. Algo asi como a los perros que se les ordena:
’‘Sit’, ‘Down’, "Come’, ‘Roll".

Finalmente nos sentimos cémodos con las érdenes y los puntos bésicos que nos permitirian la
navegacién y como ya era de noche, luego de una comida y un corto fogén nos dormimos en un
galpén de la farm arropados en nuestras bolsas de dormir.

Temprano al dia siguiente y luego de un ligero desayuno, en medio de mucha excitacién y
algarabia nos juntamos todos los excursionistas en el corral y montando nuestras "naves del
desierto’ comenzamos la aventura.

Los camellos iban delante en caravana y cerrando la marcha nos acompanaban dos carretas
tiradas por yuntas de mulas, donde se transportaban nuestras bolsas de dormir, la comida y el
agua para toda la aventura.

Los camellos se desplazaban uno detrds del otro aunque en ocasiones conseguiamos colocar
nuestro animal al costado de algiin otro para chatlar entre nosotros. Pero no era ficil. Estas
bestias, a pesar de estar bien entrenadas, se mostraban muy independientes y si bien accedian a
ir adonde uno los dirigia parecia necesitarse como una etapa de convencimiento, didlogo previo,
bastante paciencia y un par de latigazos hasta conseguir que hicieran lo que uno deseaba.

La caravana se desplazaba lentamente y cada uno de nosotros ibamos zangolotéandonos de un
lado al otro en la muy extrana montura, que situada delante de la joroba, para los acostumbra-
dos a andar a caballo, nos parecia como que estibamos mal ubicados en el lomo, quizds como
demasiado tirados hacia adelante del animal.

Las marchas eran relativamente lentas pero cada tanto y como para evitar que nos durmié-
ramos y nos cayéramos desde alld arriba, el guia proponia un galope, que todos aceptibamos
entusiasmados.

Ni que decir que galopar un camello tiene aristas mucho mas distintas, dificiles, y atemori-
zantes que hacerlo en un caballito. Es que el galope es en rigor un trote pero con unas zanca-
das tan largas que entre una y otra pisada pareceria que ha pasado un continente por debajo.
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Ademis la velocidad que agarrdbamos era increible pues estos animales llegan a pasar los 40
Kms/hora, velocidad que alld arriba y con el zarandeo se antoja espeluznante; y si a eso se
suma una cierta sensacién de ingobernabilidad, de que el bicho se puede rajar para donde
se le antoje, era seguro que todos los jinetes sufriamos una fuerte sacudida adrenalinica que
nos venia bien para despertar cualquier modorra que pudiéramos haber levantado entre el
zangoloteo y el calor del desierto.

Llegada la noche acampdbamos en cualquier parte, aunque casi siempre cercanos a alguna pro-
teccidon rocosa. Nos colocdbamos alrededor de un fogdn a relatar las anécdotas del dia y a masa-
jear las dreas doloridas. El guia y uno de los negros que iban en la carreta preparaban la comida y
aunque magra y simple la devordbamos mientras el dia moria. Tomabamos las bolsas de dormir
que venian en la carreta y nos tirdbamos a dormir a la intemperie, rezando para que no nos visi-
taran cascabeles, ciempiés o alacranes; todas alimafas de las que por ahi abundaban.

Con el correr de los dias fuimos conociéndonos mejor con nuestras monturas y lo que al princi-
pio era desconfianza y un poco de temor se fue transformando en carifio y familiaridad. Supon-
go que a su vez, los bichos éstos habrian empezado a reconocer nuestras caras y nuestras voces y
aceptindonos como buenos patrones, respondian con menos reticencias a nuestros mandatos.

Las marchas diarias cubrian aproximadamente unos 40 o 50 kilémetros y los paisajes por los
que pasdbamos eran los tipicos del Kalahari, un desierto con alguna vegetacién aunque muy
achaparrada y escasa, pero que no se parecia al de Namibia o al sahariano que solo mostraban
arena y sol.

En partes me llamaba la atencién la similitud que encontraba entre este desierto y nuestras
mesetas patagdnicas con yuyos tipo coirones y no mucho mds; aunque en un par de opor-
tunidades vimos unos drboles, que aunque mustios y muy petisos, cambiaban lo yermo del
paisaje dando sensacién de algo de vida. Los panoramas por otra parte cambiaban frecuen-
temente, a veces presentindose como amplios descampados, otros como pequefios valles o
grandes monticulos y hasta entramos y recorrimos varios desfiladeros rocosos como los de
las peliculas de cowboys.

Personalmente me encantaba el hecho de estar haciendo lo que hacia, acompafiado por mis
dos hijos y por mis caros amigos, en una camaraderia tan linda y tan argentina que disfruté
intensamente; pues sobraban los chistes, las risas y el humor portefio, y cada vez que podia-
mos nos enfrascibamos en alguna carrera que terminaba en mds chistes y chichoneos.

Al cabo del séptimo dia llegamos a la orilla del rio Orange, que limita Sud Africa de Namibia.
Nuestra aventura alli iba a cambiar de vehiculo. Dejariamos las naves del desierto para tomar
las naves de las aguas.

En la mafana del octavo dia nos despedimos de nuestros amigos dromedarios, del guia afrika-
ner y de los negros y nos juntamos con otra gente que nos estaba esperando. Todos juntos,
con nuevos guias y nuevos equipos bajariamos el caudaloso Orange en otra semana de remar
nuestras canoas.

El Orange es un rio amplio, generoso, de un enorme caudal con aguas marrones parecidas a las
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muy conocidas por nosotros del Rio de la Plata. Como corre a lo largo del desierto del Kalahari,
la vegetacién es casi inexistente, excepto en las orillas en las que una estrecha franja de verdor
acompafiaba al curso.

Una camioneta preparada con una estructura que parecia un andamio de construccién permitia
transportar 9 canoas juntas, las que nos esperaron en el punto donde nos dejaran los camellos y
donde se sumaron otros aventureros para completar los 18 remeros del viaje ya que las canoas
eran dobles.

Nosotros nos ubicamos: Javier y yo en una; Pablo y José en la segunda y Pablito Balmaceda se
unié a un muchacho afrikdner en una tercera. Asilargamos la acudtica aventura.

De la misma forma en que en el viaje de los camellos nos habian acompanado dos carretas para
llevar comida, bolsas y agua, acd un guia en un gomén llevaba todo lo que irfamos a necesitar y
en cuanto a nuestros efectos personales, nos habian provisto de unos baldes con tapa para que
en el caso eventual de irse al agua no se hundieran.

A partir de nuestra salida y durante otros 7 dias bogamos por el caudaloso rio.

Lo mds llamativo fue andar por un rio de desierto, en donde a los costados (excluyendo la men-
cionada pequefia faja de arbustos de las orillas) no se veia absolutamente nada vivo, ni animal
ni vegetal. Cuando paribamos y bajidbamos para caminar, para hacer alguna excursién era estar
verdaderamente en el desierto pues al bajar el Orange, nos ibamos acercando al océano y el pa-
norama era cada vez mis yermo y estéril, lo que era definitivamente bien llamativo.

La bajada en cuestién tenia de bueno que no siempre habia que remar fuerte, pues la corriente,
en algunos tramos era vertiginosa y nos hacia distanciar entre los botes.

Cada tanto y cuando la dispersidn era grande, el guia nos hacia reunir, para lo que el primer
bote se agarraba de algunas ramas o algin tronquito de un arbusto creciendo en un islote. De
ese bote se agarraba un segundo bote al pasar. Y luego un tercero y un cuarto hasta que todo el
lote se amarraba unos a otros quedando como los eslabones de una cadena.

Lo excitante de todo este viaje eran sin duda los ripidos, de los que debimos pasar unos cuan-
tos y justo en el Gltimo, nuestro bote se dio vuelta y Javier y yo salimos despedidos. Estadbamos
bien al centro del cauce, con unos 50 0 mis metros de agua a cada lado, asi que yo me colgué
de mi balde cerrado que actudé como perfecto salvavidas. Fue asi que yo por un lado aferrado a
mi balde y Javier por otro agarrado a un remo seguimos por un largo trayecto hasta que otros
compafieros que habian pasado bien y que estaban aguas abajo nos fueron recogiendo tanto
como a nuestras cosas y al bote mismo.

Las noches eran las tipicas noches de campamento con fogén, comida, relatos de aventura, y
escudrinar los cielos negros y rutilantes; para que muy pronto, dado que el cansancio siempre
era considerable, nos tirdiramos bajo las estrellas a dormir en nuestras bolsas.

Al terminar el periplo, nos esperaba un camién que habia llegado por una senda horrenda y que
nos llevé de regreso a la farm de donde habiamos partido con los camellos.
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Tomamos nuestros autos y en un entretenido viaje de vuelta en donde pasamos por un parque
con unas cascadas increibles, un par de bodegas de vino donde hicimos honor el excelente pro-
ducto sudafricano; mas un par de noches en campings donde paramos, retornamos finalmente
luego de esa hermosa aventura con los hijos y los amigos.

A los pocos dias me despedi de Pablo que quedaba en Johannesburgo y de Javier que se quedaria
con Mirtha unas semanas antes de volar a Londres. Habi{a valido la pena tan buena despedida!

MONGU Y EL ARBOL DE LOS BRUJOS

En octubre del 86 me contraté la OMS para hacer unos trabajos de capacitacién en control de
calidad de aguas en Zambia.

Viajé a Lusaka y tras un largo y penoso viaje de 600 Kms que me parecieron una infinidad pues
el viaje duré dos dias dadas las pésimas condiciones de la senda (ni siquiera camino), llegué
finalmente a mi destino final.

Mongu era la tltima avanzada (civilizada?) y mas alld solo restaban el rio Zambeze y las tie-
rras sin demasiada presencia occidental. La razén de este viaje era que en Mongu se habian
reunido tres o cuatro misiones de ayuda internacional de las cuales las mds importantes eran
la danesa y la noruega; y desde Ginebra estaban aprovechando esa presencia para comenzar
proyectos piloto para controlar la calidad del agua debido a las altas tasas de diarreas impe-
rantes en la region.

Habia que llevar equipos portitiles de microbiologia por membranas filtrantes; se tenian que
instalar los equipos y capacitar a unos pocos agentes sanitarios, los que basados en Mongu
saldrian por una extensa drea rural analizando la calidad del agua. Mi misién era instalar los
equipos, capacitar a la gente y al final de mi tarea, coordinar un encuentro al que concurrirfa el
jefe del saneamiento ambiental de la OMS, Richard Helmer, (de quien hablo mis adelante), los
misioneros extranjeros y unos cuantos funcionarios de salud piblica zambianos.

Mi viaje al valle del Rift me habifa puesto en contacto con lo més basico de la vida rural del Afri-
ca. Este nuevo viaje me conectaba con lo que se podria llamar una vida urbana africana. Pero
lo interesante es que esta “ciudad” solo tenia unos 2,000 o 3,000 habitantes y era tan pero tan
pobre que mds parecia un rejunte de chozas de neandertales que un conglomerado moderno.
Para comenzar en la villa ésta, no habia electricidad (solo grupos electrégenos en algunos luga-
res), ni calles pavimentadas, ni farmacias, ni bares, ni tiendas.

Solo una escuela que se caia de solo mirarla, un puesto de salud con una parte derruida y que
serfa mi lugar de trabajo y el Hospital del Placer (“The Pleasure Hospital ") al que me referiré
mds adelante.

El hotel donde me hospedaron, era la tnica casa de alojamiento y si bien no tenia bafio en la
habitacidn, el cuarto no era tan malo y de todos modos se veia infinitamente mejor que los in-
mundos cuartuchos donde habia pernoctado en mi viaje por el Rift.

En el hotel me daban de comer las tres comidas y para el almuerzo o cena yo solo deseaba que nunca
fuera ni lunes ni martes; dos dias que odiaba por la produccién de la cocina del hotel.
La razén?
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En la parte trasera del hotel habia un pequefo corral con unas cuantas vacas con mds pinta de
hindtes que de pampeanas. Chiquitas, flaquitas, huesudas; tirando a muertas de hambre. Pero
... proteina al fin.

Que pasaba los martes y los lunes? El martes era dia de matanza. El cocinero con un ayudante
mataban una de estas vacas ahi mismo en el corral y con pedazos del cogote, chorreantes de
sangre, se iban los dos hasta la cocina y hacian un guiso, con lo que la carne que llegaba a mi
boca era dura, fibrosa, espantosa. El miércoles el plato servido contenia trozos de las paletas y
del pecho de la vaca, lo que sin dejar de ser malo, era un poquito mas tragable que lo del dia
anterior. El jueves el plato llevaba un cortesito menos duro y mas sabroso como aguja o alguna
costilla; el viernes la cosa estaba mejor atin y asi seguiamos hasta llegar al domingo; dia de glo-
ria! en que nos preparaban cualquier plato pero esta vez usando el cuadril del animal. A pesar
de que pregunté varias veces parece que las vaquitas en cuestion venian sin lomo, lo que hubiera
sido grandioso disfrutar.

Llegibamos entonces al lunes, que era sin dudas el dia mas odiado por mi, porque siendo el
rabo lo tltimo que quedaba de la vaca, me lo metian en un potaje que a fuer de ser honesto, el
cocinero llamaba sin vueltas ni eufemismos: “The oxtail soup of the day".

Lo impactante de mi estadia en Mongu se debe al triptico que podria definir asi:

La grandiosidad del Zambeze, Sexo Africano y la increible Magia Negra.

Dicen que solo quien ha visto las 3 madres y la hermosa hija, puede vanagloriarse de

conocer las cataratas del planeta Tierra. Estamos hablando del Nidgara, Iguazti y Victoria (las
madres) y del Angel en Venezuela (ésta es la hijita, que aunque no es muy “voluminosa” se trata
de la mis alta de todas las existentes).

Yo ya conocia la del Nidgara en Canad4, y la "nuestra” del Iguazd. Estar en Mongu era acercar-
me a la dltima de las madres, las cataratas de Victoria y eso me atrafa de mi viaje a esa regién.

El Zambeze es un rio muy largo que se inicia en la frontera con el Congo y bajando por toda
Zambia, pasa luego por Mozambique para volcar aguas en el océano Indico.

Este rio tiene dos caracteristicas interesantes. Por un lado forma varias cataratas a lo largo de su
curso, la mds impresionante siendo la famosa Victoria y por otro, una vez al afio sufre unas inun-
daciones que al curso de aproximadamente unos 200 o 300 metros de anchura lo transforman en
un espejo que llega hasta los 40 Kms (si, kilémetros!) desde una orilla a la otra. A esto es lo que se
conoce como ‘Las praderas inundables del Zambeze (“The Zambezi flood plains”).

Durante mi estadia hice varias incursiones al rio; comprobé lo primitivo de la vida de esos ais-
lados pobladores pescadores situados en sus orillas y en una oportunidad hasta subi en una de
las muy inestables canoas de un pescador local.

No me tocé la temporada de las inundaciones pero al estar en las afueras de Mongu, poblado
que habia sido construido en una elevacién sobre uno de los bordes del rio, no me podia ima-
ginar que ese curso, ahora relativamente normal con orillas separadas tan solo por 200 o 300
metros se transformara de tal modo que lo tinico que se viera fuera algo asi como un lago o un
mar adonde la vista llegaria a perderse.
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En cuanto a las cataratas de Victoria, a pesar de las enormes ganas de conocetla, por la carga de
trabajo y por la dificultad en llegar hasta ella (trabas para conseguir vehiculo y pésimos cami-
nos) me la perdi. El destino me daria la revancha y afios mds tarde, estando ya en Sud Africala
visité en un par de oportunidades para comprobar que a pesar de lo dificil de poderlas ver pues
se trata de una rajadura en la tierra adonde cae una monstruosa cantidad de agua que forma una
bruma casi constante, la bestia es igualmente imponente y bien vale el viaje hasta ella.

El segundo tema que me impactd fue el sexo africano.

Cuando uno habla de grupos y de sus hibitos en particular, habla también de comportamientos;
los que estdn definitivamente asociados al nivel de desarrollo, de sofisticacién o por el contrario
de primitivismo o falta de elaboracién de la cultura en particular.

El sexo es un ejemplo tipico.

Las sociedades desarrolladas consideran al sexo fundamentalmente como una actividad pro-
ductora de placer.

El sexo implica no solo el delicioso y retributivo disfrute de franelas y orgasmos. En nuestra cultu-
ra va tanto mds alld que tiene hondas implicancias sicoldgicas y socioldgicas.

Supongo que si a un joven occidental del siglo XXI se le pregunta que le viene a la mente
cuando se le menciona la palabra “sexo’ muy posiblemente dird: “placer, sensualidad, disfrute,
complacencia, voluptuosidad, compartir, volar, deleitarse, sublimacién, libido, erotismo, goce".
Y al final y como que casi ni lo habia tenido en cuenta agregaria:

"Ahh! ... Hijitos!”

Gente menos ‘'modernizada’, sujeta a pautas culturales mas arcaicas que casi siempre estin
apegadas a rigidas y vetustas religiones o cuando hablamos directamente de gente muy biési-
ca como la que se encuentra en el Africa; la cosa ser totalmente distinta, pues en esta gente
sin duda se priorizard el factor reproductivo sobre el meramente placentero.

Esto es lo que vi en Mongu. El hombre negro no tiene sexo amparado en la necesidad de una
retribucidn placentera solamente. Aunque supongo que al flaco que se estd tirando a la negrita
no le disgustara gozar con una buena revolcada, lo cierto es que el fin primordial de esa prictica
serd para él, la descendencia.

En estos tiempos actuales de cambios fulminantes no sé como sera la organizacién familiar o
si seguird tal cual como yo la vi; pero en la década del 80 (siglo XX) en aquella zona del Africa
subsahariana, la estructura social rural se centraba en la figura del hombre. Macho, rey y pieza
absolutamente pivotal de cada clan familiar; que se componia por él mismo como cabeza y lue-
go una serie de esposas, que dependiendo del nivel econémico podian variar entre 2 y 6. Aclaro
que las mujeres se compraban a los padres de la novia con cabezas de animales que iban desde
chanchos a vacas. Como anécdota simpdtica nuestra companera del CSIR, Baby Mogane, una
socidloga negra que habia estudiado en Londres y que tenia un nivel cultural altisimo un buen
dia nos presentd a su novio, David; otro negro de gran nivel; simpdtico, culto, técnico de IBM.
Al cabo de dos afios se casaron y yo fui uno de los invitados a la fiesta de su casamiento que se
hizo en Mamelodi (la township cercana a Pretoria). A pesar del nivel occidental de los novios,
no pudieron evadir la pauta cultural en que los padres de ambos seguian inmersos. Por tal ra-
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z6n, David tuvo que “pedir a la novia” aportando... dos vacas!

Lo gracioso era que en la fiesta del casamiento, entre una multitud de gente que habia en la
modesta casita de Mamelodi, en el jardincito pastaban orondas ambas vacas, en su calidad de
dote cumplida.

Pongamos ahora el ejemplo de un campesino que ha tenido el patrimonio suficiente para com-
prar 4 esposas. En el predio que por herencia o particién de herencia le tocara, el tipo elegird un
lugar apropiado y construird 5 “tukules” (el tukul es una choza circular entre 3 y 5 metros de
didmetro con una sola entrada y generalmente sin ventana (Pregunta: porque en el Africa las
casas son circulares y en occidente cuadradas?).

Cada tukul serd ocupado por una esposa distinta. La prictica es que cada noche el hombre
elegird una choza y dormird hoy con esta mujer, mafiana con otra, pasado con otra haciendo lo
mejor que pueda para prefiarlas a todas juntas.

La quinta choza, es la destinada a los hijos que van surgiendo cuando ya tienen una edad su-
ficiente para estar emancipados de las madres. Mientras son bebes vivirin en el tukul con su
madre, pero cuando han crecido son metidos todos juntos en la choza comun.

Esta superproduccién de hijitos le acarrea al jefe de familia la seguridad de una vejez tranquila y
protegida. Los hijos se hardn cargo de las necesidades del padre viejo y eventualmente impedido.
Impedido para trabajar? Bueno... no necesariamente; pues el machismo es tan grande que quie-
nes trabajan la tierra son fundamentalmente las mujeres. Los hombres estardn presentes en el
momento de arar la tierra (que requiere mayores esfuerzos) o en el momento de la zafra; pero en
el resto del tiempo, cuando hay que hacer las tareas de mantenimiento y cuidado de los cultivos
son las mujeres las encargadas de ello.

Y si las esposas se pelean? Mejor que no lo hagan, pues el marido, ejerciendo su poder
omnipotente puede echarla de la familia, con lo que la pobre mujer se transformard en una
paria sin donde vivir ni tener forma de mantenerse y encima sin el calor de sus hijos, los que
quedardn como posesién del clan y al cuidado de las otras madres. Es decir que a la fuerza
ahorcan! y por ello el esquema funciona; pues en todos los campos que visité, siempre me
llamé la atencién la armonia que reinaba en esos conjuntos familiares.

Esa pues es la situacién del sexo entre los negros; y como resumen digamos que en el Africa
central se tira para procrear. Si hay algo de placer es secundario y aunque no lo mencioné antes,
aqui lo hago: si hay placer es solo para el hombre pues la mujer generalmente es castrada para
que no sienta nada (labios de la vagina y clitoris son ablacionados en ceremonias que las trans-
forman en “mujeres”). Buena gente!

(Para finalizar esta parte del relato seria bueno recordar al picaro de mi ayudante del CSIR, el
Timothy Motshoeme, quien me confesé que en un determinado momento de su vida llegé a
tener a 4 mujeres embarazadas en paralelo).

Y los que no tenian una familia formada? Los que no habian conseguido un pedacito de tierra?
Esos no cogfan?

Que va!
Aqui es donde haré la descripcion del Hospital del Placer.
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Este era un lugar exclusivamente para negros, y un blanco podia asistir y tomar una copa pero
no interaccionar con nadie.

Por tener mi trabajo mayor conexidn con gente de NORAD (la agencia de ayuda interna-
cional noruega), conoci a unos cuantos noruegos que vivian en Mongu, trabajando en el 4rea
de salud. Una noche uno de ellos me dijo: "Querés ver algo que ni te imaginds? Vamos al
Pleasure Hospital "

En las afueras de Mongu (lo que significaba estar a solo 700 u 800 metros del “centro” del
villorrio), en medio de la oscuridad de la noche (recordar que en Mongu no habia electricidad
de red y por lo tanto las calles eran oscuras y ligubres), en un terreno descampado y rodeado
de viejos arboles, se alzaba un galpén de paredes de barro y cafias. Un par de puertas permitia
acceder al interior, un recinto de unos 10 x 10 metros.

Un pequefio grupo electrégeno daba vida a tres (si, solo 3!) lamparitas (una amarilla, una roja,
una azul) colgadas de un alambre y dando mortecina luz sobre una negra sentada en un ban-
quito. Al lado de la negra una mesita y sobre ella una victrola (un tocadiscos) de esos que fun-
cionaban a manija. Apoyados contra una pata de la mesita, 4 o 5 longplays de vinilo. La negra
erala D] y los 4 discos, “la coleccién musical .

En la pared opuesta dos palos con un tablén cruzado. Al costado un negro con 3 botellas sin
etiqueta con algin brebaje que supongo contendria suficiente alcohol para poner contento y
atontado al que se animara a ingerir. Eso era todo lo que habia en el Hospital del Placer. Ah...
olvidaba lo principal: un enjambre de negritos y negritas bailando apretados al son de los po-
quisimos "éxitos” que la negra del tocadiscos iba pasando uno a uno y que dada la escasa canti-
dad de discos repetia varias veces por noche.

Y el “placer’? Porque lo de “hospital del placer"?

Exactamente eso es lo que le pregunté al médico noruego que me habia llevado. “Fijite en cual-
quier pareja. Seguﬂa por un ratito y vas a ver que pasa’, me dijo y eso hice.

Me concentré en un negrito alto bailando con una negrita vestida de rojo con flores blancas,
pilcha ficil de distinguir en la penumbra del local.

No habrian bailado dos piezas apretaditos, cuando tomados de la mano salieron del recinto.
"Adonde van?’ volvi a preguntarle a mi acompafiante. “Seguilos y vas a ver . En efecto los segui
y los vi acercandose a un drbol donde ella graciosamente se recostd contra el tronco y levantin-
dose la falda roja con flores blancas, dejé que el negrito picarén hiciera lo que hacen los negritos
picarones una vez que han bailado dos piezas apretaditos!

Cuando los ojos se me fueron acostumbrando a la oscuridad vi que una cantidad de drboles
cercanos al Hospital, estaban ocupados por otras tantas parejas serruchando como en un ase-
rradero modelo.

Pero eso no fue lo peor; porque al flaco alto que lo habia visto tirando con la del vestidito rojo
con flores blancas, lo veo al rato danzando con otra negrita, para al cabo de sus dos consabidas
pasadas de la misma pieza del long play, desaparecer entre la espesura para echarse otro polvito
con la nueva compafiera. Bingo! Cartén lleno!
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Los de NORAD, que trabajaban en el tema me decian que de la poblacién sexualmente activa
de la region estimaban que entre el 30 y el 40 % estaba infectada de SIDA (HIV). Claro! Con
esas pricticas, tirando a troche y moche y sin proteccién alguna, como Africa no iba a tener la
tasa de crecimiento mis alta del planeta y como no iba el HIV a ser una enfermedad mds po-
pular que el resfrio o el hambre?

En tercera y tltima instancia tengo que hablar del impacto que me significé entrar aunque muy
someramente en el mundo de la magia negra.

Si mi viaje a Etiopia me permiti6 conocer a la gente més ligada al lejano pasado humano, la visi-
ta al centro del Africa me introdujo en lo que llamaria la verdadera esencia de la cultura y del ser
negro africano; en donde impera el misterio de la magia, de lo desconocido y lo inexplicable.

Alli conoci parte del arte a través de las mdscaras y algunos implementos usuales caseros (como
ejemplo valga el de las almohadas que en esta gente no eran acolchados como los usados por
nosotros los occidentales, sino pequefios soportes de madera para descansar la cabeza).

Pero sin duda que entre lo mds destacable que pude entrever, resaltaba la parte cultural de su
magia y de sus creencias esotéricas.

Lo primero que conoci en este rubro fue el “Arbol de la sangre”.

Una tarde en que tuve que ir a una aldea cercana por estas cuestiones del agua, mi acompanante,
una especie de técnico en saneamiento (con escasisimos conocimientos pero que podia comuni-
carse con alguna soltura en inglés) luego de estar en la aldea y hablar con un par de gente local,
me dijo que un “doctor’ iba a hacer una curacién y que podiamos asistir, cosa que al no tener
ni idea de lo que seria no me lo queria perder.

Nos apartamos hasta unos 100 metros de la casa més alejada del villorrio y alli nos encontramos
con unas 10 o 15 personas, sentadas en el suelo que escuchaban a un viejo que parado junto a un
enorme 4arbol sostenia un cuchillo en su mano derecha. El enorme tronco del arbol estaba marcado
por cantidad de tajos los que me llamaron la atencidn pero nada dije.

El técnico me hizo sentar en el suelo junto con los otros y en voz baja me dijo que observara
al doctor. Este hablaba y hablaba y cerraba los ojos, pero cuando los abria solo se veia el blanco
de los mismos. Habia entrado en obvio trance. Al cabo de unos 15 0 20 minutos en que franca-
mente ya me sentia aburrido, el hombre parecié cobrar una nueva vida y en forma compulsiva
comenzé a dar tajos contra el tronco y para mi sorpresa, de la corteza comenzé a manar un
liquido espeso, rojo oscuro.

- Qué es eso? Savia? Asi de roja? - pregunté a mi técnico.

- No - me contestd por lo bajo y continué — Es sangre!

- Cémo va a ser sangre? Sangre de quien? — pregunté intrigado

- Esla sangre de la gente que el doctor estd sanando. Deben sangrar para curar. Y sangran a tra-
vés del drbol. El drbol sangra, ellos sangran. El 4rbol cura sus heridas, la gente cura sus males

- Pero dénde estd esa gente?

- Alguna entre estos que estdn acd sentados. Y otros estin lejos. Pueden estar muy lejos

- Y funciona?
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- Nunca deja de curar...

-Y esto lo hacen a menudo?

- No, porque este doctor no es del lugar. Es un doctor muy bueno que vive viajando, recorrien-
do las aldeas de Zambia y solo visita un pueblo para curar cada tanto.

Esto resultd tan fuerte, que muchos afios més tarde supe que mi querida OMS llegé a valerse de
estos “sangomas’ o doctores hechiceros para introducir sus medidas sanitarias, como por ejem-
plo la vacunacién o el cuidado perinatal en el dificil mundo africano.

De todos modos, lo que mas me llamé la atencién en relacién a esto de la magia lo vivi en otras
dos ocasiones.

La primera fue una invitacidn a una ceremonia. De la mano siempre atenta de algiin amigo de
NORAD y que significaba una puerta de entrada a todas estas cosas que de otra forma no ha-
bria conseguido conocer, llegamos a una pequena aldea en donde estaba todo el pueblo reunido.
Quizds unas 40 o 50 personas.

Igual que en el caso del arbol de la sangre, nos sentamos con mi acompanante en un espacio abierto,
no muy grande, pero despejado y sin vegetacién en lo que supuse serfa una especie de plazoleta del
lugar. Lo tinico destacable dentro de este espacio era un par de palos; dos varas que se erguian una al
lado de la otra con una separacién de un metro o metro y poco. Arriba del todo, como a5 0 6 metros
ambas puntas se vefan unidas por una trenza de cuero.

Al costado de la placita un pequefo corral recibia gallinas, algunos animalitos parecidos a rapo-
sas 0 hurones (vaya a saber que serfan); hasta vi un cochinillo; odres que supongo contendrian
alguna bebida alcohdélica y paquetes cerrados hechos con tejidos tipo arpillera. Todo eso eran
cosas o animales que la gente iba depositando en el corralito a medida que llegaban al lugar.
Esperamos un rato hasta que comenzaron a sonar unos tambores. Tam tam tam! De pronto no
sé de dénde aparece un brujo. Vestido de brujo... con una tdnica trenzada con un hilo parecido al
sisal, con flecos por todos lados, y ostentando colores blanco, negro y marrén.

En la cabeza una méscara enorme tallada en madera. Era casi un circulo, muy fea, de una inex-
presividad manifiesta y con pelos (o algo parecido a pelos) que partian de toda la circunferencia.
El brujo blandia en su mano izquierda un garrote bastante parecido al as de bastos; y en la
derecha un “espanta moscas” que era un simple palo con un montén de crines como si fuera la
cola de un caballo.

Con una agilidad increible, con la espalda contra uno de los palos y los pies contra el otro, fue
subiendo hasta llegar arriba del todo. No sé c6mo, pero consiguid sentarse en la correa de cuero
y una vez instalado alli arriba comenzé a zarandearse. Los tambores en ningin momento de-
jaron de sonar y el brujo comenz un canto que més tenia de gritos alocados de que de ritmo
o musica. Mientras mantenia sin mucho movimiento el garrote en una mano, a la otra cada
tanto la revoleaba haciendo que las crines flotaran a su alrededor como si estuviera alejando a
los malos espiritus.

Habri durado esta ceremonia una hora larga cuando luego de esa inacabable y cansadora acti-
vidad todo cesé. El tipo se silencié y quedé inmévil sin yo poder entender cémo se mantenia en
esa posicién tan inestable y como tendria el culo luego de tanto tiempo sentado en una correa de
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cuero, Permanecié de esa forma inmutable por largo rato hasta que de pronto lanzé un alarido im-
presionante y elevando su mano al cielo hizo volar el garrote hacia los aires, el que dio vueltas sobre
nuestras cabezas para terminar cayendo pesadamente en el suelo entre dos negros a los que les vila
mirada de terror y luego de alivio por la zafada de que no se les enterrara hasta el oméplato.

Al rato y tal como se iniciara, la cosa terminé sin mucho aspavientos. El brujo baj6 lentamente
ya sin gritar pero acompanado por los tamtam y como habia aparecido, desaparecié. Fin del
espectdculo. Pero que era esto?

El noruego vino en mi ayuda con la explicacién.

- No sé si la estadistica serd real o no, pero se estima que en el Africa, el 70% de las muertes
que no son por enfermedad o vejez se deben a alguna interaccidn de la magia negra. Brujos,
sangomas, envenenamientos, maleficios, enfermedades inexplicables. Todo producto del ac-
cionar de tipos como el que viste danzando en la soga, alld arriba. Y en realidad lo que ese
tipo estaba haciendo, no era un baile o un acto de circo. Estaba en medio de una ceremonia
cuya finalidad era llevar la muerte y/o la desgracia a unos cuantos. Las gallinas y chanchos y
ofrendas en el corral es el pago de los que le piden haga la magia para eliminar a algtn pariente
malquerido o a algiin enemigo que los estd molestando. Asi es como funciona el Africa por
aca — termind con una sonrisa.

Lo dltimo que tengo para contar relacionado a la magia negra, vino también gracias a un médico
noruego. Una tardecita en su sencilla casa de Mongu y luego de una invitacién a tomar unas
cervezas, yo que habia quedado tan impresionado con lo del brujo arriba en los palos torci la
conversacién para el lado de la magia y fue entonces que este hombre me dijo textualmente:

- Esto que te voy a contar y lo que vas a ver no lo creerds. Pero te juro que es absolutamente
real, cierto. Lo he vivido.

Se levanté, fue a una habitacién interna y volvid con un pequefo atado en una arpillera. Lenta-
mente lo abrid y descubrié una pieza que atin hoy tengo fresca en mi mente. Eran dos palos. De
unos 30 cms cada uno. Cruzados y atados por una correa. Todo el conjunto parecia haber sido
quemado. Estaba negro y lo mds curioso, es que sin saber yo de que se trataba, senti repulsién
o miedo ante esos palos. Era como si algo me dijera: "Ni se te ocurra tocarlos!”. Y no los toqué.
"Qué es esto?” pregunté hondamente intrigado.

El noruego dej6 el paquete con la cruz adentro sobre la mesa. Me di cuenta que él también sentia
como una especie de temor o respeto y al igual que yo evité tocar el artefacto.

Se recostd en el sillon, bebi6 otro sorbo de cerveza y me largé:
- Es un avién.
- Jeje — sonrei con cara de tonto y continué — Pero porque es un avién y porqué estd
quemado?

- Aqui va la historia; que te repito es genuina porque yo lo vi todo

Me recosté también en mi sillén y comencé a escuchar el relato.
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- Yo llegué a este lugar hace como tres afios, y lo hice en un mal momento para la poblacién
local. Habian tenido una sequia muy fuerte y la cosecha habia sido pésima. Tenian hambre.
Un dia, cosa rara por aqui soplé un huracdn que se llevé un montén de techos. Un cocodrilo
del Zambeze literalmente se comié al bebe de una mujer que habia ido a lavar su ropa y lo
habia dejado en la orilla. Muchas cosas nefastas. Demasiada mala suerte.

Pero la cosa no para alli. Tal vez por la sequia, un dia se desata un fuego en el pueblo que con-
sume tres o cuatro chozas.

Es en el medio del tumulto de la gente tratando de sofocar el siniestro cuando pasa un avién por
encima de Mongu. Si bien no muy comuin; que pasara un avién de linea por nuestro cielo era un
hecho posible, aceptable, pero la gente lo tomé muy mal. Lo que sacaron en limpio es que todas
las desgracias que estaban sufriendo en lalocalidad se debian a ese pdjaro maldito y extrafio que
les habia traido la mala suerte.

Llamaron al brujo, le explicaron que pasaba e hicieron una ceremonia como la que viste la semana
pasada. Pero en ésta lo que el brujo hizo fue traer un avién y en medio de la ceremonia lo quemd.
Lo que ves aqui; estos palos feos y las correas, son los restos del avién ése.

- Y qué pas6? Eso fue todo? — pregunté intrigadisimo

- No, claro que no. Como a los dos o tres dias de la ceremonia, se oy6 en el aire el ruido de un
motor. Era una avioneta que volaba bajo y que al igual que el avién de linea pasé por encima
de la poblacién. Si un avién comercial era dificil de avistar por estas tierras, una avioneta lo era
mucho mds. "Que hace esa avioneta por aqui?’ me pregunté en ese momento y la respuesta
que tengo para mi, ahora, es que quizis estaba alli para responder al sortilegio del brujo.

- No entiendo.

- Aqui viene lo increible. Luego de pasar por encima del pueblo, se oy un ratear, unos rui-
dos. La avioneta perdi6 altura y cayd. Se incendid. Sus dos ocupantes murieron carboniza-
dos. Yo ayudé a sacarlos de adentro.

- Entonces quiere decir... - dije con los ojos llenos de asombro y sin poder apartarlos del feo
avién de palos cruzados y quemados

- ...quiere decir — terminé el médico — que el avidén causante de tanto dafio estaba neutrali-
zado. La magia habia hecho su trabajo...

EUROPA EN MOTORHOME

Para 1973, programamos un viaje con Mirtha de dos meses a Europa y lo destacable de este
viaje es que lo hicimos en un motorhome.

Tito y Chola se instalaron en el departamento de Vicente Lépez para hacerse cargo de Pablo
que estaba chiquito pero tenia muy buena onda con sus abuelitos, lo que disminuyé nuestra
culpa por dejatlo y nosotros partimos comenzando el periplo en Londres.

Luego de unos cuantos dias en Inglaterra conociendo la capital mis Oxford, Cambridge y otros
lugares tan peculiares y pintorescos como son los ingleses, decidimos que estibamos para la
gran aventura en el continente.

Con el correr de los afios harfa varios viajes muy similares por Europa y en especial tengo
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lindisimos recuerdos del que hice con Lucia en el 2006 cuando dimos vueltas por todos lados
disfrutando y festejando la jubilacién de mi mujer.

Algo que no volvi a repetir y que fue lo mis destacable de la tournée europea realizada en el 73
es que para movilizarnos utilizamos, tal lo expresado, una casa con motor!

Al finalizar nuestra ronda por Inglaterra, en las afueras de Londres alquilamos uno de esos
motorhomes y con él cruzamos el Canal de la Mancha en ferry para iniciar nuestro viaje conti-
nental por Bélgica (empezamos en Brujas).

"La Ballena” como rdpidamente la bautizamos tenia pinta de eso, de una pequena ballenita. Got-
dita, con una frente redonda y abultada y un cuerpo que hacia juego con su “cara’. Adentro mos-
traba dos cémodos asientos frontales y luego un interior en donde un amplio living comedor se
transformaba de noche en cama. Una cocina bien implementada con heladera y anaqueles y hasta
un bafo con ducha y todo. Una preciosura en donde la comodidad reinaba en un vehiculo que no
dejaba de ser digamos que ... portitil.

Con esta bestia nos ingeniamos para pasear por Bélgica y Holanda, Luxemburgo, Francia y
Alemania y hasta bajamos por toda Italia hasta Népoles, lo que no fue poca hazana, dados los
estrechisimos caminos costeros y el voluminoso porte de la Ballena.

En el relato de este viaje dejo constancia entonces de lo lindo que fue moverse con un vehiculo
de este tipo, sobretodo en una época en que los trinsitos no eran tan densos y violentos como
los que vemos cuarenta afios més tarde.

Como anécdotas para el recuerdo quedan los bares de Paris en donde descubrimos el Pong, o
lo que serfa uno de los primerisimos (si no el primero) de los juegos de consola. El Pong era un
tenis que se manifestaba en la pantalla con un punto que iba de un lado al otro y uno debia devol-
verlo haciendo subir o bajar un pequefio segmento. Se podia jugar de a dos y era tan adictivo que
a pesar de tener las monedas contadas para el viaje, dejamos unas cuantas de ellas en las ranuras
de esas mdquinas pues el jueguito lleg6 a fascinarnos.

Dos sucesos que quedaron para el recuerdo como cosas finalmente cémicas fueron los
siguientes:

Una noche nos habjamos peleado con Mirtha, cosa que como vemos desde el inicio de nuestro
matrimonio ya era casi una constante. Ni recuerdo el motivo ni mucho importa. El hecho es
que estidbamos enojados y tuve que parar en una gasolinera para cargar combustible. Mientras
estaba pagando al encargado de la bomba, Mirtha que estaba cargada por la discusién que ha-
biamos mantenido y para dejarme mal parado delante del hombre, abri6 justo en ese momento
el desagiie de la cocina, con lo que delante del hombre y mio comenzd a caer por un cafio toda el
agua servida del lavadero, que trafa desde algunos tallarines hasta trozos de comida. El tipo no
podia entender como alguien hubiera osado hacer semejante cosa y yo no sabia dénde meterme
de la vergiienza. La bronca que me agarrd fue fenomenal, pero con el tiempo acepté la joda
como algo gracioso y asi quedd para el recuerdo.
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La otra anécdota también tefida de chancheria ocurrié en el paso de San Gotardo. Para cruzar
desde Goschenen en Alemania a Airolo en el norte de Italia, en aquella época solo existia el “San
Gotardo’, que era un tiinel ferroviario para cruzar directamente la frontera sin tener que dar mucha
vuelta alrededor de los Alpes suizos, lo que significaba que los 45 minutos que duraba el trayecto
evitaban tener que gastar un par de dias andando por la montana.

El tren tenia unos pocos vagones de pasajeros y la mayor parte del transporte era para vehiculos
con la tinica limitacién de que los conductores tenian que subir sus autos a los vagones especia-
les y luego permanecer dentro de los vehiculos pero en total oscuridad. Cudl seria la razén de
esto tiltimo no tenia idea, pero uno no va a ponerse a argumentar con un alemdn acerca de una
ley alemana; por lo que subimos nuestra Ballena al vagdn, nos sentamos en nuestros asientos
delanteros y apagamos las luces.

Comienza a andar lentamente el tren cuando me dan ganas de ir de cuerpo. Llego al inodoro
en medio de la oscuridad y en la oscuridad me descargo. Cuando regreso al asiento noto que
mi bolsillo estaba muy ligero. Justo en la frontera alemana habiamos cambiado unos cuantos
délares a liras para entrar en Italia con moneda local. Donde estaba todo ese dinero? Definiti-
vamente que se habia caido al bajarme los pantalones y que estarian sin dudas en el gran tacho
que era el inodoro, pues se trataba de un inodoro quimico que disgregaba la materia orgdnica
gracias a un liquido fortisimo que llevaba dentro.

Ajj! Cuando llegara al Airolo, tendria que quitar la tapa del inodoro y sacar los billetes del
asqueroso bano. Me quedé unos minutos sentado para nada contento con la perspectiva de la
tarea que me esperaba cuando pudiéramos bajar el motorhome a tierra firme y tuviéramos luz
para realizar la desagradable tarea. Pero de pronto me asalt6 un pensamiento: que pasaria si el
liquido que contenia el inodoro, siendo tan fuerte para destruir la materia organica destruyera
también los billetes?

Eso era algo que no podiamos permitirnos pues directamente no teniamos forma de reponer
ese dinero.

Asi fue que en la oscuridad volvi al bafio y en la misma espantosa oscuridad tuve que meter mis
manos en la ensalada del liquido cloacal para uno a uno ir pescando y sacando de entre la mierda
las liras italianas, las que luego también en la oscuridad tuve que lavar en la pileta de la cocina.
Una tarea que verdaderamente puede llamarse ...bien de mierda!

MOTOS Y BUCEO EN LA ISLA DE ZANZIBAR

A fines del 97 recibo un mensaje de Pablo que me dice palabra mas palabra menos:

"Pa, que te parece si ya que no nos vemos desde el Kalahari, pasamos los dos solitos un fin de
afio en algtin lugar interesante. Estuve averiguando y se me ocurrié que Zanzibar, en Tanzania
podia ser el “place’.

Nunca he sido bueno en rechazar ofertas de aventuras o viajes y menos cuando vienen de al-
guien muy querido.

Asi que para diciembre de ese afio nos encontramos en Johannesburgo, tomamos un avién para
Dar es Salaam y de alli otro pequefio para aterrizar en el micro aeropuerto de Zanzibar.
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Si mi aventura en Etiopia habia significado para mi conocer el pasado de la Humanidad y mi
estada en Mongu me habia dado la idea de lo que era un conglomerado africano, la estadia en
Zanzibar fue dar de lleno con lo que era un pais africano de fin de siglo XX; con su enorme
carga de limitaciones, de carencias y de pésimos funcionamientos.

Aunque parezca grande en el mapa, la isla de Zanzibar no tiene mis de 100 Kms de norte a sur
y en su parte mds ancha apenas unos 40 Kms. Esta situada en el Océano Indico y si mencioné la
palabra “pais” en realidad la cosa no es asi, pues la isla pertenece a Tanzania; pero siendo que en
una breve temporada entre 1963 y 1964 tuvo vida independiente y a que en momento de nuestra
visita operaba muy auténomamente, quizds no era tan errado haberle dado ese mote de “pais”.

Para dar una idea de cémo funcionaba (e imagino que todo seguird bastante parecido aunque
pasen muchas décadas del siglo XXI), comenzaré contando que a pesar de que esta isla estd
solo a unos 100 Kms de Dar es Salaam, tuvimos que esperar en el aeropuerto de esta capital casi
6 horas hasta subir en el avionsucho que finalmente nos llevaria a Zanzibar City. Nos refamos
con Pablo diciendo que si hubiéramos sabido de la demora, habriamos llegado antes si nos hu-
biéramos largado nadando. Y eso no es todo. Al llegar al aeropuertito, no habia nadie esperando
(no sé como habra aterrizado el piloto!) y tan nadie habia que fue el mismo Pablo el que desde
el suelo abrid la compuerta del cargo y subiéndose al avién bajé nuestras maletas.

Nos instalamos en el “hotel” Kiponda una especie de hostal para mochileros, durmiendo en
una pieza comtn donde habian como 6 u 8 camas marineras y con un bafo por alld afuera;
pero aunque precario el lugar, siendo céntrico nos sirvié como de base de operaciones durante
la semana que pasamos en Zanzibar City.

Esta ciudad tuvo importancia por el trifico de esclavos. De hecho, el término “zanzibar” quiere
decir “costa de negros’, en referencia a los negros que se vendian y compraban durante los siglos
XVIIa XIX. Tal era el trifico que por afio pasaban a la esclavitud y eran vendidos no menos de
50,000 a 60,000 pobres hombres negros.

Otra nota destacable de la isla (en rigor de varias islas aunque en especial donde nosotros esti-
bamos, que era la mayor y cuyo nombre real era -y es- Unjuga) es la produccidn de especias.
Ambas caracteristicas se notaban claramente y en la city se veian rastros de la venta de esclavos
en lo que se denomina la Stone Town, con sus mercados y casas de piedra y en el interior nu-
merosas farms que seguian produciendo especias de todo tipo.

Apenas llegados supimos de un tallercito que alquilaba motocicletas. Tras una caracteristica
negociacién alquilamos dos motos para el tiempo en que estariamos en Zanzibar City y con
ellas nos movimos por toda la ciudad y por el resto de la isla, que en pocos dias cubrimos en
su totalidad dada las relativamente menudas dimensiones de la misma. Dos anécdotas tuvimos
relacionadas con las motos.

Una tarde decidimos llegar hasta Mtegani, el villorrio mds austral de la isla. Nos habian dicho
que desde la costa se podian ver orcas y ballenas. Los caminos eran sendas de tierra llenos de
huecos, por lo que no se veia absolutamente ningtin vehiculo motorizado y eventualmente solo
nos cruzariamos con algtin carro tirado por burros.
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En medio de esa soledad y cuando estabamos en el trayecto de Tunguu a Kitongani, al dar la vuel-
ta en un recodo del camino nos topamos con una barrera. Era una larga rama que impedia el paso;
y junto a la rama un negrito metido dentro de un uniforme raido sentado sobre una piedra.
"Papers?” nos preguntd y extrajimos los dos papeles mal escritos que el duenio del taller nos ha-
bia dado como "documentacién” por el alquiler de las motos. “Estos papeles son malos (cuales
serfan los buenos?) y estas motos no tienen luces de posicién” nos dijo prepotente aunque con el
consabido aire del que implica que si aparecia alguna ayudita para los nifos pobres, casi seguro
sus hijitos, la cosa se podria perdonar. Ante mi impavidez continué: "No pueden seguir”.
Répidamente y por lo bajo Pablo me largé en espafiol. “El morocho quiere una propina. Yo no
tengo chelines (tanzanos) asi que dale vos algo”.

Pero yo no estaba para coimas. Me habia molestado la actitud altanera y lo injusto de la cues-
tidén. Cierto era que los papeles escritos a mano acreditando la posesién parecian miserables y
también que la moto no tenia luces de posicién; pero esto era una responsabilidad del alquila-
dor de motos, no mio; asi que luego de explicarle esos puntos le dije directamente que no habria
propina; y leguleyamente comencé a discutir con esto que podia ser un policia, un militar o vaya
a saber qué porque en el uniforme no habia placa ni identificacién, lo que lo hacia mis peligroso
dado el aparente anonimato.

A medida que pasaban los minutos la discusién crecia, y posiblemente atraidos por los gritos
que comenzamos a cruzarnos, desde la espesura vegetal que nos rodeaba, comenzaron a apare-
cer negritos y mds negritos.

Nuestra discusién seguia en aumento y el tipo de mala manera me pide los documentos per-
sonales. Saco de mi mochilita el pasaporte argentino pero el negro lo mira casi con desprecio y
me dice que no sirve.

Del mismo compartimento y esperando que esto lo impresionara recurro a mi carta brava: el
Laissez-Passer; el pasaporte celeste de las Naciones Unidas; documento que no solo tiene mu-
cho peso de por si, sino que por ley internacional, da a su poseedor el privilegio de recibir un
tratamiento diplomadtico. Pero el negro lo agarra, lo mira y termina diciendo ya muy enojado:
"Yo no sé que esto y a mi no me interesa. Ahora no solo no pueden pasar sino que me voy a
quedar con las motos’, a lo que los negritos de alrededor (que ya serian mas de 20), todos con
cara de gran enojo, asentian alborotadamente hablando en forma agitada entre todos ellos.
Con enorme sentido comiin Pablo me larga ya alarmado

- Pa, dejd de pelear y aflojale unos délares porque estos negros nos van a romper el culo!!
Pero mi rabia y mi estipida tozudez fue en la oportunidad tanta y tan desubicada que no me
callé; siguiéndola, y creo que solo unos segundos previos a que la tragedia estallara y que el tipo
y sus amigos nos molieran a palos y se quedaran con las motos se me ocurrié algo que habia
escuchado hacer en Arabia o en Afganistdn. Dije gritando:

- Ud. vié mi pasaporte. Soy argentino. Maradona es mi primo!

La batahola cesé como por milagro. Del griterio pasamos al silencio total. Al negro se le abrieron los
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ojos y por un segundo quedd como si hubiera metido los dedos en el enchufe.

- Maradona? - dijo casi como en trance

- Si. Maradona! Y si mi primo se entera que Vd. nos pard, se va a enojar muchisimo!
- Maradona? — volvié a repetir — Su primo?

- Maradona. Mi primo!

Sin decir una palabra volvié al costado del camino, tomé la rama y alzdndola para que siguiéramos
nuestra ruta dijo ya en un tono absolutamente moderado y casi con vergiienza:

- Digale que me perdone y que a mi me encanta como juega al futbol...

La segunda anécdota tuvo consecuencias mas graves. Una noche fuimos a tomar unas cervezas
a uno de los dos tnicos lugares con pinta de occidente que tenfa Zanzibar City; un bar con
mesas en la calle y poca iluminacién.

Al rato llegaron dos gringuitas rubias y muy bonitas y cuando se sentaron en una mesa, con
Pablo las encaramos y al aceptarnos nos sentamos con ellas. Pasamos una velada recontra tibia y
agradable y cuando nos separamos tomamos nuestras motos, pero siendo tal la dosis etilica que
cargdbamos al darle la patada de arranque zafé a la palanca y me clavé el pedalin donde asienta
el pie, en la canilla. Me hice una herida profunda que al principio no dolié demasiado pero que
al llegar al hostal no se veia bien.

Al dia siguiente temprano en la mafiana intentamos conseguir alcohol o algo para desinfectarla
pero no encontramos ni farmacias ni nada parecido y como al rato teniamos que salir para el
norte la tuve que dejar tal como estaba. Morada y un poquito caliente.

Hicimos el viaje en un carrito destartalado hasta el extremo norte de la isla para llegar a la locali-
dad de Banda Kuu. Alli alquilamos un cuarto en algo parecido a un hotel de playa. Eran cabanitas
minimas, pegadas al mar; tan simples que hasta el suelo de la habitacién era de arena. Al lugar lo
regenteaba una pareja de sudafricanos y para esa fecha, que ya era inminente al fin de afo, se jun-
taron unos cuantos extranjeros que ni idea de dénde habrian sacado el dato de ese lugar.

De todos modos e independiente de la simpleza y limitaciones del hostal (bafios afuera, poco
agua, noches sin luz eléctrica) el lugar era paradisiaco por lo hermoso, con un mar azul crista-
lino al alcance de la mano y a nuestras espaldas un follaje denso y fragante con monos, pdjaros
exdticos y todas esas bestias tan tipicas de las selvas tropicales

Los dias transcurridos alli fueron de maravilla y un lindisimo tiempo de calidad entre padre e
hijo. Dimos mil vueltas, nos metimos en zonas apartadas, conocimos la vida de los lugarefios en
sus viviendas peculiares, sus medios de transporte publico tan primarios como simpiticos. Pe-
netramos en selvas densas donde a veces hasta tenfamos que escapar de alegres y bullangueros
monitos que viendo a humanos acercarse nos perseguian para que les diéramos algo de comer.
Visitamos granjas de especias donde conocimos las plantas que ofrecen tantos de esos polvos y
granos que uno tiene en la cocina y que agrega a troche y moche pero sin tener idea de donde
salen. Vaya éste como ejemplo: de qué plantas salen la pimienta blanca y la pimienta negra?
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Respuesta: del mismo drbol. Son la misma cosa. Solo difieren en el tratamiento que se les da (la
negra es la que se recolecta cuando todavia no estd madura, y al dejarla secar se pone negra y se
arruga mientras que la blanca es la que se recolecta ya madura para macerarla con agua, luego
de lo cual se le quita la piel y aparece el grano blanco). Viste? No la sabias!

Visitamos una isla solo habitada por enormes tortugas donde encontramos las increibles rui-
nas de las carceles de la época de los esclavos, que parecian fantdsticamente devoradas por una
extrema agresividad selvitica e hicimos buceos con snorkel absolutamente todos los dias de
nuestra estada. Hasta contratamos en tres o cuatro ocasiones un enorme bote con vela, todo
increiblemente rudimentario pero que funcionaba maravillosamente, y con el que nos llevaban
hasta bien lejos de la costa donde los arrecifes coralinos eran mds bellos. Vimos montanas de
peces y hasta nadamos cerca de uno de esos increibles monstruos llenos de colores y de espinas
y protuberancias, sabiendo que si tocibamos cualquiera de esas ptias éramos boleta, pues se
trataba de los peces mis venenosos que existen en el mar.

En fin, un disfrute maravilloso que se coroné cuando a las 12 de la noche del 31 de diciembre,
en un fogén a laluz de luna, junto con los gringos que también estaban recibiendo la llegada del
nuevo afno, entre todos, entre padre e hijo nos pasibamos las botellas de ron y los porros que
todos compartian. Un recuerdo hermoso de un hermoso hijo.

A todo esto y en relacidn a la herida de la pierna, en toda Banda Kuu (en rigor un conjunto de
chozas de cafa), no pude encontrar no ya una farmacia, sino alguien que tuviera un poco de
alcohol, por lo que lo tinico que pude hacer fue limpiarlo con agua y jabdn y desinfectarlo como
podia pasindole un pafuelo con la cachaza que habia llevado desde Brasil.

Por fuera se veia solo una costra y no parecia estar demasiado mal, pero dolia mis de lo que
debia y en los tltimos dias, si bien no me privé de bucear y andar por ahi con Pablo, ya habia
comenzado a renguear.

Llegamos de regreso a la casa de Pablo en Johannesburgo uno de los primeros dias de enero, a
eso de las 6 de la tarde listo para arreglar la maleta para tomar el avién de regreso a Brasil que
partia a medianoche; pero sintiendo mucho dolor me dije que no seria mala idea ir al hospital
que quedaba a 100 metros del departamento de Pablo para que me dieran algo para mitigar la
molestia hasta llegar a Brasilia donde me haria tratar lo que fuera que no estuviera bien.

Llego a la guardia y me atiende una médica que me revisa la pierna. Le digo que se apure pues
tengo que salir para el aeropuerto.

- Vd. ni va al aeropuerto, ni toma un avién ni sale de este hospital. Yo no lo dejo irse de aqui,
pues si Vd. se va y no vuelve inmediatamente, Vd. pierde la pierna! Asi que yo lo interno en
este mismo momento y mafana a primera hora lo operamos porque su pierna estd literal-
mente... medio podrida!

Al no tener opcién, no pude sino quedarme tal como dijo la mujer, pasar por la operacién que fue
brava porque tuvieron que raspar y quitar la carne (realmente estaba podrida) hasta dejar visible el
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hueso, y luego pasar dos o tres dias en el departamento de Pablo para llegar en muletas de regreso
ami casa y mi trabajo en Brasilia. Fue un mal final pero valié la pena porque este viaje quedé como
un hermoso recuerdo por todo lo que vivimos.

CAZANDO UN ZORRO DESDE EL GLOBO

He relatado que en 1992 asisti a un seminario en el DF, donde un funcionario de la OPS me
prometié y cumplié en enviarme los formularios que terminarian con mi entrada en las Na-
ciones Unidas.

En ese viaje hubo otro incidente menor pero que mds tarde darfa pie a una interesante y pla-
centera aventura,

Luego de mi exposicidn técnica en el seminario y en los tipicos corrillos de estos eventos donde
deambula la gente, se me acerca un gringo que se presenta como Roger Hopee.

Es algo mayor que yo, sumamente amable y simpdtico. Para hacer un aparte me invita a tomar una
bebida en el bar y en el rato de charla que tenemos alli me dice que él pertenece a una empresa de
Albuquerque, New Mexico, (LATA — Los Alamos Technical Associates) donde estin trabajando
en una linea similar a lo que hacemos nosotros en Sud Africa. Queriendo desarrollar un equipo
semejante al nuestro se daba cuenta que nosotros estibamos mds adelantados y me hace una invita-
cién a visitar sus laboratorios en Estados Unidos.

Le digo que seria birbaro, que no veia inconvenientes en poderlo hacer; le doy todos mis datos
y me olvido del asunto.

El hecho es que un par de meses mds tarde, recibo en efecto tal invitacién. Me mandan un pasa-
je hasta Albuquerque y me invita a permanecer los 4 o 5 dias de mi estada en USA en su casa.
Lo hablo con Koos, estd de acuerdo y para alld me voy.

Una vez llegado a Nuevo México, veo sus equipos, lo que estin haciendo, hablamos de cémo
eventualmente yo cambiaria algunos disefios y me ofrecen trabajo.

Por esas cosas de las negociaciones, por esos tira y afloja en que por una pizca no se llega a la
situacién win-win, o tal vez simplemente porque el destino asi lo quiso; por tan solo unos pocos
miles de d6lares de diferencia entre lo que me ofrecian y lo que yo estaba dispuesto a aceptar no
se dio lo de este trabajo; pero que a los efectos del cuento del zorro, poco tiene esto que ver.
Porque el asunto es que tuve que pasar todo el fin de semana en su hermosa casa, sobre las la-
deras del monte Sandia en uno de los barrios lindos de Albuquerque, donde Roger y su mujer,
con la mayor hospitalidad me agasajan como a un nifio consentido. Me siento verdaderamente
como en mi hogar.

El tema es que el sdbado por la tarde Roger me dice: "Mafiana es el dia de una gran caceria del
zorro y td vas a ayudarme a cazarlo’. Y detrds de la invitacién donde no cabia escapatoria vino
toda la explicacién.

Este hombre habia resultado ser uno de los mas destacados pilotos americanos de balones de aire
caliente (hot air balloons) y la “caza” a la que irfamos al dia siguiente era un vuelo muy especial y
una actividad deportiva muy practicada entre los entusiastas de estos globos.
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Antes de irme a dormir tuve la mala idea de preguntatle cual seria mi tarea en el globo.

"Serds el encargado del matafuego... para el caso de que se nos incendie la géndola” me res-
pondié con absoluta tranquilidad; lo que me hizo pasar la noche muy excitado y no poco pre-
ocupado también; pues no podia apartar la mente de andar colgado, sin paracaidas y apagando
incendios a 3,000 pies de altura.

A la mafiana siguiente y mientras desayundbamos llegaron a su casa tres muchachos a los que
nos juntamos para cargar todos juntos en la inmensa camioneta de Roger los implementos para
el vuelo: la canasta o géndola, los quemadores, los tubos de propano, ropas, guantes especiales
de amianto, unos palos con garfios en la punta parecidos a los bicheros de las lanchas, cuatro o
cinco cosas de las que no tenfa idea para que servian y por supuesto MI matafuegos!

Cuando todo estuvo pronto nos fuimos Roger y yo en una camioneta y los tres muchachos en
la otra. Los pibes esos eran el "Rescue Team”. "Rescate de donde?” pregunté. “De donde poda-
mos caer’, respondié mi amigo.

Al rato de andar llegamos a un enorme descampado, una especia de pampa a unos 20 Kms de la dl-
tima linea de casas de Albuquerque. Para mi sorpresa habia una cantidad enorme de gente, agrupada
en equipos y armando cada uno su enorme bestia de variadas formas y colores.

Al cabo de una hora en la que ayudé a desplegar el globo (en rigor se lo llama “sobre” o “en-
velope” en inglés), colocar en su lugar y aprovisionar la géndola, ajustar cables, incorporar los
quemadores, etc., etc., Roger prendi a estos tltimos y el globo comenzé a llenarse lentamente
de aire caliente.

A la media hora siguiente, todo el lugar estaba lleno de globos inflados, anclados al suelo pero
prontos para despegar.

Suena un cuerno por algtin lado y un globo comienza a elevarse. “That s the fox!” me dice Ro-
ger y le pregunto: “Salimos ya?’. "No! Hay que esperar a que el zorro escape’.

Habremos estado mirando como se alejaba este globo por espacio de unos 20 o 30 minutos
mds, anclados a tierra por unos ganchos bajo el control de los muchachos del team de rescate
cuando un nuevo llamado sonoro de ese cuerno profundo di6 la orden de salida al resto de los
globos. Qué emocién! Répidamente los balones se elevaron a buena velocidad y ver alrededor
mio a no menos de 50 0 60 de esos monstruos elevarse; pasando unos hacia arriba, quedando
otros més abajo, fue un especticulo inolvidable.

Cémo era? Que habia que hacer en este juego?

Cuando nos dieron la orden de partida, el zorro que habia partido antes, comenzé su descenso
en un lugar adonde el viento lo habia llevado y estando a metros del suelo habia tirado una bolsa
llena de arena. En el mismo punto donde ésta cayera, su respaldo (el rescue team de él), habia
colocado unas largas lonas de unos 30 metros de longitud y 1 metro de ancho formando una
enorme cruz bien visible desde el aire por el resto de los globos, los que llevaban cada uno una
bolsa semejante rellena con unos 4 o 5 Kg de arena y con una soguita y un niimero en la punta.
La “caza’ consistia entonces en bajar y posicionar el globo para poder tirar su bolsa justo en
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el centro de la cruz. El tripulante que le daba al centro o el que hubiera arrimado mds si es que
nadie habia podido darle al centro, habria “cazado al zorro” y ganado la competencia.

Pero como seguir a un globo que vuela llevado por el capricho de los vientos si un globo es ab-
solutamente ingobernable?

Alli fue donde me di cuenta que mi idea previa sobre el ballooning era errada. Porque estos
enormes armatostes tienen cierto grado de maniobrabilidad.

Dentro de la géndola, hay pocos instrumentos. Un altimetro, un medidor de ascenso y descen-
so vertical y en casos un gps. Obviamente que lo mds importante es el sistema de quemadores
compuesto por dos toberas (actia una por vez y son dos por si hay una falla); sistema que a
través de un potente chorro de gas, produce una llama enorme que calienta aire, el que pasando
por el agujero (“garganta”) del globo lo llena de aire que siendo més liviano que el que estd fuera
del balén hace que éste se eleve. Y lo hace muy bien puesto que un globo con una barquilla para
4 0 5 personas puede pesar hasta 1 tonelada. El asunto que yo no sabia es que los vientos por
alld arriba pueden ser muy locos, con una capa que va hacia el sur y la de arriba al norte y la de
mds arriba al sudoeste; lo que a un piloto avezado que sabe como “leerlos” le permite dirigir a
la nave en la direccién que desea.

Asi fue que elevando el globo (abriendo las toberas para més aire caliente) o bajandolo (se abre
un copete en la parte superior que permite que escape parte del aire caliente) pudimos seguir la
ruta del zorro hasta acercarnos lo suficiente como para llegar casi hasta el lugar de la cruz, aun-
que Roger no fue todo lo preciso que se requeria y solo conseguimos tirarla quedando a unos 30
0 40 metros del zorro. Otros habian estado mds cercanos y por ello no ganamos la caza ese dia.
Que sin embargo y a pesar de la aprensién y un poco de julepe de estar colgado en esa barquilla
miserable que a ratos se bamboleaba demasiado peligrosamente para mi gusto, fue una nueva
experiencia que valié la pena del viaje a Albuquerque. Y lo bueno fue que no tuve que usar el
matafuegos, claro!

LA PEREGRINACION DEL CAMINO DE SANTIAGO

Cuando hicimos el raid en motos por el norte de Espafia con Pablo (siguiente relato), me habian
llamado la atencién los peregrinos con los que nos cruzamos en varios de los caminos rurales
por donde habiamos andado. Al pasar por algiin pueblo donde hicimos un alto, al ver en una
libreria una guia sobre el Camino de Santiago la compré y llegado a Lima me puse a investigar
sobre este asunto.

Que terminé siendo muy simple. A la muerte de Cristo, los apdstoles se desperdigan por el
mundo para publicitar la palabra del Sefior. Unos van pall4, otros pacd y al bueno de Santiago,
llamado “El Mayor” le dan en exclusiva la peninsula Ibérica.

En aquellos dias recorrer caminos llenos de mala gente, alimanas, osos, perros salvajes, etc., etc.,
debe haber sido cosa dura, por lo que nuestro don Santiago llega hecho un desastre alo que es
hoy Santiago de Compostela (en su honor, claro) y muere con el peso en su conciencia (al me-
nos es lo que deberia haber tenido segin mi visién) por haber dejado en el camino un montén
de conversos, los que mas tarde formarfan la caterva de esos cabezas de asnos, o sean las “ovejas
del Sefior” que hoy pueblan nuestra querida madre tierra Espafia en tan gloriosa proporcién.
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Pasan muchos siglos y para el X o el XI, se comienza la costumbre de hacer peregrinaciones
siguiendo las huellas de Santiago y hasta se crean nuevas rutas, todo en honor al hoy santo, en
largas caminatas de varios cientos de kildmetros que parten, desde cualquier lugar de Espafia;
desde Francia, Portugal, Suiza y hasta de Inglaterra.

La costumbre muere para el siglo XVII pero se recrea en el siglo XX.

Digamos que ahora, el periplo se hace con gente un poco menos primitiva, ya no en su 100% si-
guiendo un andar religioso sino con un enorme porcentual que es directamente de corte turistico.
En ésa es donde me apunté.

Ni que decir que una vez interiorizada de la aventura que le proponia, Lucia se entusiasmé al
toque y por espacio de 6 meses, estando en Lima y en Trevelin, Felipito y su mujer no pararon
de caminar prepardndose para la marcha que les esperaba.

En mayo del 2009, aterrizamos en Madrid y junto con Pablo tejemos la estrategia del viaje.

Como no estamos seguros de poder aguantar varios cientos de kilémetros haremos lo que por
"ley del caminante” se estipula que es lo minimo que debe hacerse en el Camino para ser con-
siderado Peregrino, que son 100 Kilémetros; por lo que decidimos iniciar nuestra aventura en
Sarria, un pueblo de Lugo situado a 125 Kms de Santiago de Compostela, la meta final.

El dia anterior a nuestra salida nos despedimos de Pablo y tomamos desde Atocha un tren que
saliendo de Madrid nos dejaria en Sarria luego de una noche que pasamos de maravillas en el
vagdn dormitorio que parecia una cipsula espacial, maravillosa creacién de disefio que hasta
permitia en un espacio minimo, tener bafio con ducha y todo.

Temprano en la manana del 26 de mayo 2009, partimos desde el pueblito éste de Sarria con direc-
cién a nuestra primera etapa, Portomarin, a unos precisos 23 Kms de distancia.

Apenas comenzados a andar descubrimos dos cosas. La primera que la aventura pintaba sensa-
cional. La segunda que las malditas mochilas pesaban como una condena.

Antes de entrar a Portomarin, se debe cruzar un puente sobre el Rio Mifio para luego subir una
empinada y larga cuesta hasta alcanzar al pueblo que estd dominando el paisaje desde alld arriba.
Luego de 20 Kilémetros en que uno ya estaba realmente cansado y con una mochila que en Sarria,
pesando tan poco como 8 Kgs se habia transformado por la magia de tantos kilémetros pateados
en por lo menos 20 o 30, se nos hacia bien pesado vencer la cuesta que teniamos al frente.

Es en ese preciso momento en que una alegre peregrina nos pasa como tejo y Lucia viendo que
no lleva nada a la espalda le pregunta por su carga, a lo que la muchacha le dice: "Pues que me
la ha llevado el taxi. En cada pueblo hay taxis que te adelantan tu mochila y t4 caminas descar-
gada. Al llegar a destino tienes tus cosas esperdndote mujer!”.

Santas y mdgicas palabras que permitieron que a partir de nuestra segunda etapa anduviéramos
mucho mis ligeros, descansados y contentos pues todo el esfuerzo ahora estaba en dejarnos llevar
por nuestros pies, sin preocuparnos por las cargas en las pobres espaldas.

Lo que deseo dejar con el relato de esta experiencia es que no es comtin que uno salga a pere-
grinar en serio. Y si bien a Lucia no la alentaba una luz religiosa y como quien hasta aqui haya
llegado en la lectura sabra que muchisimo menos a mi, no puedo dejar de mencionar el sentido
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y la importancia espiritual del recorrido para miles que lo hicieron. Es que atin hoy en mucha
gente y sin lugar a dudas los miles que en siglos anteriores hollaron los senderos que nosotros
recorrimos tras sus pasos, esta accién era mucho mds que una aventura o el haberse puesto una
meta y largarse para lograrla. Se ha tratado sin dudas de un viaje espiritual, en donde los sufri-
mientos y peligros a vencer significaban, una vez sobrellevados, una depuracién para el alma de
cada peregrino.

No diré que tuvimos con Lucia tal percepcidn, pero si algo de eso hubo pues es innegable que
si bien sabfamos que no nos atacarian osos ni lobos y que a todo lo largo de las rutas no hay
ladrones que quieran llevarse unos pocos trapos en una mochila sudada, al camino... hay que
caminarlo! Y hacer 20 o 25 Kilémetros en un dia... ok, puede ser; pero cuando es un dia y al
siguiente y al otro, llega un momento en que el cuerpo estd decididamente cansado; que por
mds training que uno tenga, un tobillo, una rodilla o algiin misculo con ganas de molestar...
molestaran; y se sentird entonces, todo el peso del desafio. Que es mayor cuando ya estds pisan-
do los setenta.

En nuestro caso, si bien hubieron algunos dolorcillos (una noche no pude dormir por un dolor
persistente y agudo en un talén), la magia de los paisajes te compensa casi todo en el ir pasando
de un pueblito a otro, de una villa a un conjunto de granjas con sus cabras, sus burros y ovejitas;
en medio de un verdor maravilloso y de esas cosas tan afiejas y coloridas que siempre muestra la
vieja Europa (un hérreo, alguna vieja capilla, una casa de piedras, lajas y musgos; unos cercos de
maderos primitivos, una cabafia de vaya a saber qué siglo).

Asi fuimos avanzando bajo la tutela de nuestro querido Pablo, quien habiéndonos provisto de
un celular en Madrid nos seguia y protegia desde la distancia llamindonos cada 5 o 6 horas
para ver si seguiamos vivos o muertos o si no habiamos perdido algtin zapato en el camino.
Nuestras etapas tras Sarria y Portomarin fueron las de Palas de Rei, Melide, Arztia, Arca do
Pino y Monte do Gozo antes de la meta final en Santiago.

Pablo, que para estas cosas podia dejar todo de lado para no perderla, se nos unié en Melide
que p P ] P P
para continuar juntos los tres y terminar nuestro periplo en Compostela.

Llegar hasta la amplia plaza frente a la enorme basilica y abrazarnos por la culminacién del
peregrinaje, tuvo, no lo puedo negar, algo de esa sensacién espiritual que el esfuerzo y el haber
vencido al desafio gozaron tantos otros en cuantos siglos de hacer lo mismo.

Luego de entrar a la catedral y sacarnos las fotos correspondientes, nos sentamos los tres en un bar al
costado del enorme edificio a tomar las mejor merecidas cervezas en mucho tiempo.

Ya descansados y munidos de nuestros pasaportes (unos pequefios librillos que uno compra
en el punto donde inicia su viaje y que va sellando en cada lugar — posada, bar, hostal, etc.- a
lo largo del camino) los fuimos a mostrar al Cabildo de la Catedral, un oscuro antro aledafio
a la basilica.

Nuestros pasaportes certificaban que Lucia y yo habiamos pasado los 125 Kms por lo que ya
éramos merecedores del titulo de "Peregrinos’, lo que seria testimoniado en el Cabildo con la
entrega de unas credenciales llamadas "Las Compostelas".
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Al presentarnos nos preguntaron: 'Cual es el motivo de tu peregrinacién?’; a lo que mientras
Lucia contestaba sin mirarlo a los ojos: “...la devocidn...”’; yo, mientras sonreia por el descaro
de mi mujer y utilizando el aire mas anticlerical que pude, respondi con la mayor honestidad:
"Por placer, por el desafio y por el orgullo de concretatlo sin necesidad de invocarlo a Dios!”.

Como resultado de lo cual Lucia recibi6 una hermosa compostela, en un pergamino, escrito en el
mds puro latin con su nombre también en ese idioma (“Luciam "), con sello y bordes afiligranados,
papel de palimcesto y firmada por nada menos que el Canonicus Deputatus pro Pregrinis y en don-
de claro! se daba mérito a las exigencias del camino domefiadas por la honorabilisima sefiora.

Y a mi? Pues que como al parecer al camino lo habia hecho por pura joda, sin la debida reveren-
cia al Sefor, al santo y a todos los otros santos que recorrieron el mismo itinerario cansindose
posiblemente mucho menos que yo, me tiraron un burdo y pedorrisimo papel madera que solo
decia en tono de conmiseracién :

"Bienvenido a la Catedral y quiera que el Santo le conceda las gracias de la peregrinacién...”. (y
aunque lo obviaron en el texto, estaba claro que tras esas palabras el sentimiento de la Santa Iglesia
podria haber expresado algo asi como:'..a ti, pequefio monstruo y anticatdlico infiel al que desea-
mos hayas arribado a la basilica con el mayor esguince de tu vida!)

Ahh!... admirado Maquiavelo... cudnta razén tenias cuando expresabas que aunque mala y ob-
jetable, la mentira es la mejor forma de obtener los mayores réditos!

Este Camino de Santiago resulté un maravilloso paseo, donde todo se junt6: una gran aventura;
la realizacién de una vacacién absolutamente inédita, el desafio fisico de una demanda que el
cuerpo supo aguantar, la visién de unos panoramas fascinantes; algo del ya mencionado sen-
timiento espiritual y el haber disfrutado de la tltima aventura que tendria con mi hijo, quien
murié tan solo dos meses mds tarde.

Nuestra aventura del Camino de Santiago culminé en Compostela el 1 de junio 2009.
JAPON -DE VIAJES AL FUTURO Y TEMPLOS DEL PASADO

Por alguna razén que no me explico, todos mis viajes e intereses viajeros abarcaron solo tres
continentes: América, Europa y el Africa.

Estando a escasos dos meses de jubilarme, me invitaron a un simposio en Adelaide lo que
tomando unos dias de leave, me habria dado la posibilidad de conocer en algtin detalle al que
creo es un hermoso pais, Australia; pero el solo pensar en ese viaje tan largo y cansador me hizo
rechazar la invitacidn. Tal vez en el fondo, atin reconociendo lo interesante y desarrollado del
pais no me interesaba demasiado pues me resonaban las palabras que me habia confesado Pablo
luego de que pasara un par de meses visitindolo: “"Mir4 Pa, es barbaro. Y silo llends de negros...
es idéntico a Sud Africa!”; lo que me hizo pensar que costo-beneficio (un viaje tan molesto para
ver algo similar a lo que habia vivido durante 5 afios) no justificaba.

Por razones igualmente cuestionables, algo similar me ocurrié con el Asia. Nunca tuve de-
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masiadas ganas de ver que era China o esos pueblos de los que habia tenido una buena visién
en dos viajes a Tailandia, uno de ellos hasta con buena internacién en el mundo rural. Y sin
descartar la belleza de los templos, el bullicio de sus calles con los raids en los famosos “tuc-
tucs” andando locos por todas partes y la suavidad y sensualidad de sus delicadas mujeres,
senti que con esas visitas a Tailandia ya conocia todo el continente. Estipida y totalmente
objetable concepcién pero que me servia como excusa para no desear bucear mucho mis en
el Oriente.

Habiendo llegado al afio del Sefior del 2002, la OMS organiza una enorme reunién en prepa-
racion de la nueva versidén de las Guias OMS para la calidad del agua potable (en “Un drbol, un
hijo, un libro... ", hago una descripcién de ese documento, y de cémo el proceso de una edicién
anterior habia influido en mi vida).

El evento actual seria en Tokio.

Como la calidad del agua era mi responsabilidad en América Latina y el Caribe y como encima aca-
baba de producir el libro “Guias para elaborar normas de calidad del agua de bebida en los paises
en desarrollo” (ver referencia a esto en la misma seccién de “Un drbol... *), debia presentar el libro
a mis pares, por lo que armé mis maletas y para el Japon me largué.

La reunién duré una semana y al finalizar la misma me dije que ya que me habian pagado un
pasaje en business (que no era nada barato), aprovecharia tomindome 10 dias extras de vaca-
ciones para recorrer y conocer un poco a este pueblo del que poco sabia.

Que fue lo que vi y que me impact4?

Para comenzar, siendo tantos japos en unas islas tan pequefas no es chiste que cuidan el lugar y
que cada pedacito donde poner los pies es contabilizado y apreciado. Cuando solicité una reser-
va en el hotel donde se hospedaria la mayoria de los asistentes al simposio no me preguntaron
qué tipo de suite queria (supongo que standard, doble, de lujo, suite, etc.). La extrafa pregunta
fue: “Cuantos metros quiere?”. Metros de qué?” pregunté.

"De habitacién, claro!”. El hotel diferenciaba las categorias de sus habitaciones en funcién del
espacio que ofrecian!

En los sucesivos hoteles donde fui hospedindome, fue esa la constante, aprendiendo hasta don-
de podia relacionar el metraje minimo con el precio méximo a mi alcance y poder asi pernoctar
en algo que no fueran las “cdpsulas” (ver un par de parrafos mds abajo) sin dejar mis ahorros

de toda la vida.

Un comentario para los bafios que configuraban un articulo aparte. Me llamaron la atencién los
bafios que en pricticamente todos los hoteles donde paré se trataba de premoldeados plasticos
donde todos los elementos (lavatorio, estantes, compartimento para ducha, inodoro, perchas,
etc.) estaban conformados en una sola pieza. Repito: premoldeada.

En relacién al inodoro, aviso al viajero que tenga al Japdn por meta, que para usarlo con satis-
faccién y alegria uno debe haber aprobado un curso equivalente al de especialista en cohetes
espaciales, pues son tantas las palancas, botones y artefactos con que estd provisto, que si uno
no es muy idéneo, las chances de hacer una deposicién decorosa... son bajas.
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Sin embargo, una vez que uno llega a entender a estos engendros del futuro, es un gusto disfru-
tar todo lo que te hacen por aquella zona de alld abajo, puesto que tablas calefaccionadas, aguas
a presioén dirigidas precisamente adonde hay que dirigirlas, chorros de aire que acarician con
sensualidad y finalizaciones del proceso con una higiene y un placer para nada occidentales...
llevan a exclamar que vale la pena cagar en el Japdn!

En este pais y en especial en Tokio todo es grande en niimeros. Mi hotel estaba ubicado a 200
metros de la estacién de metro de Shinjuku, lugar vital para conectarse a cualquier parte de la
ciudad utilizando el excelente medio de locomocién. Claro... que hay que manejar aquellos
grandes nimeros mencionados. Nada mds que para dar una idea de ello, baste decir que ese
metro mueve 8 millones de personas por dia y que por ‘mi” estacién de Shinjuku pasaban en
una sola jornada casi dos millones de japoneses. Como no me pareci6 posible me instalé una
tarde en una pasarela superior para ver los distintos niveles y plataformas por donde pasaban
los usuarios y comprobar que en efecto la visién era la de una imparable e incontenible marea
avanzando en oleadas. Sin duda que por alli pasaban millones de millones de japos!

Tanto es el apifiamiento que finalmente descubri que mi cuarto del hotel de Tokyo, a pesar de
que cuando entré me dije que podria haber pagado unos metros cuadrados mds, terminaba
siendo un palacete, pues evidentemente para ciento y pico de millones metidos en unos cuantos
islotes, cada centimetro vale oro. Las casas que vi, si bien ordenadas y limpisimas, eran mins-
culas, con la mayoria de las paredes de papel, no creo que para abaratar sino que el ancho de
un papel es obviamente mucho menos que el de un ladrillo. Todo alli es tan reducido que vi
también los dormitorios de los “hoteles cipsula’, lugares donde un oficinista puede pasar la
noche para no hacer largos viajes hasta su casa en algin lugar lejano. Tan solo una cucheta con
un par de repisas, una pequefa pantalla de T'V, un reloj y un ventilador para que el japo no se
ahogue. Cucheta a la que se debe entrar gateando y donde yo y cualquier cristiano que no tenga
el aguante kinoto nos habriamos sentido absolutamente claustrofobiados de haber tenido que
dormir ahi dentro. (El bafio al final del corredor, a la derecha!).

Varias cosas me impactaron de este viaje y pasaré a comentarlas brevemente, pues me dejaron
una profunda impresidn.

El orden y el respeto; la mezcla del pasado con el futuro; la tecnologia.

Dificilmente podria escribir un tratado sobre como son los japoneses dado el poco tiempo que
pasé por las islas; pero en ese contacto efimero, a veces con un vendedor, otras con el guarda del
tren, mas alld con un viejo sentado en un banco del parque, con el ingeniero en aguas con el que
trabajé; todos me dieron esta imagen:

Respeto. Un respeto tremendo. Respeto por los demis, por las leyes, por lo que hay que hacer,
por las tradiciones, por su emperador y las autoridades, por su cultura.

La tradicién. Sin duda que Japdn es uno de los paises mds avanzados y tecnificados de la era
que me tocé vivir, Cuando uno recorre las calles del barrio de Ginza y ve los enormes edificios
de montones de pisos que son tiendas donde se vende lo tltimo de lo dltimo en tecnologia y
que estdn siempre llenos de jovenes dvidos de ver y tener lo mds revolucionario en laptops, ce-
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lulares, tabletas y gadgets de todo tipo, se maravilla cuando esos mismos jévenes irdn a trabajar
pero previamente rendirdn respeto a sus ancestros en los pequefos altares familiares budistas y
sintoistas y dentro del contexto altisimamente tecnificado en que se mueven son respetuosos de
un montén de supersticiones que a un occidental causarian gracia. Pero es ese respeto (otra vez
el respeto) a las tradiciones los que los hace tan especiales y en una época en que todo es light,
en que en cuando en otros paises (Argentina por ejemplo) un anciano entra en un negocio el
dependiente quizds un muchachito 50 o 60 afios menor se dirigird al viejo con un irrespetuoso
"Que querés che?’, la tradicidén japonesa mantiene un riguroso sistema de saludos de reverencia
que regula exactamente cudnto debe uno inclinarse dependiendo de la jerarquia relativa de cada
uno de los que se enfrentan en el saludo.

Visitar los antiguos templos y en un mundo descreido de casi todo ver a viejos y jovenes pagan-
do respeto a ancestros y dioses, es alentador, pues si bien algunas tradiciones pueden sonar hoy
obsoletas y a veces ridiculas, el respeto por esas tradiciones es en cambio, lo que hace a la gente
ordenada, disminuye el caos social y ayuda a un progreso coordinado.

Templos. El pasado. Hablando de templos, me llamé enormemente la atencién como en cual-
quier ciudad, en zonas de altos edificios, muestra de una era de avanzada, sumergidos entre el
mar de cemento y cristal, conviven templos, jardines de quietud y recintos zen, donde la gente
se aisla a veces por un momento en su ajetreado dia para cargar las pilas en esos remansos de
paz y reencuentro con su espiritualidad.

Estos templos, dada su proliferacién en todas las ciudades y 4reas rurales, son la muestra mds
fehaciente del apego a un pasado rico en tradiciones, donde conviven antiguas religiones con
una naturaleza respetada y con un exquisito arreglo de jardines y paseos; con templos y pe-
quefios edificios (nunca supe sus funciones) de una delicadeza que solo la tradicién de muchas
vidas podia haber producido.

Los lugares de veneracidén y meditacién fueron desde mi 6ptica la vision de ese Japén del pasado
lejano, una especie de cultura de miles de afios que convive sin ningtin problema ni complejo de
inferioridad con la otra modernisima cultura de los transistores, las computadoras y los trenes
de alta velocidad.

Tecnologia. El futuro. Ya que menciono a los trenes bala, no pude dejar de hacer un viaje en uno
de ellos; el Shinkansen. Lo tomé en Tokio y viajé hasta Hiroshima. De regreso hice una escala en
Nagoya para ver sus templos. Quizis este shinkansen signifique una de las muestras mds repre-
sentativas del altisimo grado tecnoldgico desarrollado por los japoneses, pues fue éste el primero
en su tipo en el mundo entero. Subir a ese prodigio de la ciencia y la técnica me excité sobrema-
nera y disfruté las 2 o 3 horas del viaje, admirando cada delicioso detalle dentro del vagdn, desde
la textura y comodidad de los asientos hasta la delicadeza y belleza del ganchito en la pared para
colgar una cimara o una cartera.

Luego la velocidad. Trasladarse a casi 300 Kms/hora es para imaginarse en una coctelera; pero
gracias a un delicado sistema de traslacién/suspensién apenas si uno “disfrutaba’ una vibra-
cién sutil que nos indicaba que estidbamos casi en un cohete espacial. Ver pasar los campos y
ciudades a esas velocidades fue sin dudas sentirme en el futuro.

Como del futuro fue también la sensacién que tuve cuando accedi a la estacién de Nagoya adonde
habia ido a ver los templos de los que me habian hablado. La enorme estacién donde uno entra
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sintiendo algo parecido a lo que me pasé al ver las mareas humanas del metro de Shinjuku pero
desplazandose por interminables escaleras mecanicas, silenciosas y veloces que se internaban en
niveles superiores que uno imaginaba llegaban hasta el cielo.

Todo enmarcado en recintos con enormes muros cubiertos de inmensos paneles televisivos, lo
que me hizo sentir en medio de aquellos relatos que vivi en mi juventud cuando leia 4dvido los
cuentos de ciencia-ficcién de la revista Mdas All4. Una delicia.

Y ya que estamos en ésta de los trenes, vaya una anécdota que si bien mds tarde me hizo reir, en
el momento me desesperd. Tenia que tomar el shinkansen a las 16:48 para regresar a Tokio. Con
gran prevision llegué a la estacién a las 16:00. Tenia un montén de tiempo para encontrar la plata-
forma. Lentamente comencé a recorrer la estacién de trenes, pero pronto me di cuenta que noibaa
ser ficil encontrar el bendito andén donde pasaria mi tren. Vi un guarda y le pregunté hablandole
obviamente en inglés. No me entendié. Busqué otro y otro y otro y siempre igual. Nadie hablaba
otra cosa que el japonés. Me acerqué a policias, vendedores de las tiendas, otros paseantes. Nada.
Los letreros que anunciaban los préximos trenes colocados en cada uno de los andenes de poco
servian pues estaban escritos en los ideogramas que conocemos pero no entendemos.

Por si esta limitacién fuera poca, la maldita estacidn tenia vias que corrian a distintos niveles,
de los que conté hasta 4.

A medida que pasaban los minutos, me acercaba ala hora de partida y no tenia idea de en qué nivel
o en qué plataforma mi tren pararia por lo que comencé a preocuparme y luego a desesperarme.
Perder el tren significaba un trastorno enorme, pues podria perder el avién de regreso a Lima y
también perder el pasaje que me habia costado un montén.

Por alld vi a un tinico occidental. Un muchacho rubio, joven. "Hablas inglés?”. “Si’- me respon-
di6; "Pero si buscas ayuda estis frito. Estoy mas perdido que el diablo y nadie me entiende’, me
dijo con la misma cara de desesperacién que yo debo haber tenido, y siguié su camino presuroso.
La cosa se resolvid pues en cada cartel habia un circulito con el horario de salida del tren que pa-
saba por ese andén y cuando ya recorriendo a la carrera andén tras andén vi que en uno de ellos
se veia la magica cifra de 16:48 pregunté a varios japos que por alli esperaban: “Tokyo?’, “Tok-
yo!’; “Shinkansen?’, “Shinkansen!”. Bingo! Habia dado finalmente con el maldito andén!
Aunque el impacto que me hizo el Japén daria para muchas paginas mas, solo quiero dejar dos
lineas para destacar la increible belleza de sus edificios.

No puedo ocultar mi gusto por la arquitectura. Siempre digo en broma que en mis préximas dos
o tres reencarnaciones trabajaré de arquitecto y tanto es mi pasidn por esa disciplina que hasta he
escrito un largo libro sobre arquitectura (ver en la seccién correspondiente).

De la misma forma que un pequefo en la escuela puede hacerse el valiente pues tiene un her-
mano grandote que lo defendera si se mete en problemas, yo como respaldo puedo decir con
orgullo y carifio que tengo en mi tnico primo varén (Justo “Jujo” Solsona), a un peso pesado
con el que nadie se meterd pues Jujo es uno de los mds destacados arquitectos de argentina de
todos los tiempos, y con el que al final de nuestros dias nos hemos encontrado y convertido en
grandes amigos.

Mi gusto entonces por la arquitectura y todos los edificios que en viajes y libros he estudiado
fueron la base para que pudiera mirar los edificios japoneses; los de la nueva arquitectura, con
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una admiracién especial y un enorme disfrute pues creo que se trata de las obras comunes me-
nos comunes que se puedan encontrar.

Llegado aquiy pronto a finiquitar este par de pdginas sobre mi visién de Japén quiero dejar muy
en claro que no estoy escribiendo lo que escribo como si fuera una guia de turismo. Lo hago
porque quiero exponer qué cosas de otras culturas me dejaron su impresion; su impacto.

Tal vez por hacer saber qué he sentido al ver la Ctipula Genbaku en el Parque Memorial de la Paz en
Hiroshima (que es la estructura pelada que quedé luego de la explosién atémica) quede registrada
mi aversion a la guerra, a los sufrimientos ya las destrucciones que provoca.

De algtin modo quiero exponer como, si cuando siendo joven me desilusion6 del Japén su pasado
guerrero que estudié en el colegio, hoy saludo casi con admiracién la posicién pacifista de su gente;
y deseo dejar sentado la inteligencia que veo en la aparente contradiccién de que siendo uno de los
paises mas tecnificados del mundo mantenga en paralelo rigidas costumbres ancestrales, y como
ejemplo lo recién mencionado: como en medio de un increible desarrollo que los ha llevado a cons-
truir los mds modernos edificios, éstos pueden coexistir, con los admirados, disfrutados y venerados
templos tan ligados a la antigua tradicién.

Me gusté Japon.
MOTOS POR ESPANA

Si el trabajo de madre de Mirtha hacia sus hijos fue desde mi 6ptica excelente, creo que yo tuve
también buenos logros y algunos en aspectos especificos.

Tal vez porque Pablo y Javier eran varones igual que yo y con juegos que me eran mds afines
que los femeninos con que se entretenia Huend, puedo haberles dado un poco més de atencién
que a mi gorda querida; lo que me permiti6 no solo jugar y entretenerme con ellos y sus amigos,
sino también, y aqui lo muy importante, poder trabajar con mucho amor para que los hermanos
fueran mds que hermanos, que se desarrollaran como amigos.

Fue un gran orgullo y un enorme placer comprobar con el correr de los afios que asi ter-
miné siendo.

Pablo y Javier iniciaron esa relacién de hermanos-amigos en las laderas de La Hoya cuando co-
rrian en el mismo equipo para el Club Andino Esquel; pero también jugaron futbol, corrieron,
nadaron, pescaron, patinaron y caminaron, siempre juntos.

Al crecer y atin en la distancia supieron arreglar sus tiempos, sus trabajos y sus vacaciones para
continuar disfrutando la presencia del hermano en cada locura que se les ocurria.

Una linda muestra de esa unién de hermanos ocurrié en enero del 2007. No sé como lo ma-
nejaron, pero estando uno en Madrid y el otro en Vancouver coordinaron para irse juntos a
esquiar a Andorra, parar para tomar aliento, el auto y las dos motos que Pablo tenia en Madrid
en ese entonces y largarse para el sur. En Tarifa cruzaron el Mediterrineo en ferry y una vez en
Marruecos se dispusieron a hacer un raid en motos por el pais africano.

Se corria una de las ediciones de la carrera Paris-Dakar y de paso quisieron ver esa actividad
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viajando en paralelo con sus motos por los desiertos del pais. Fue una gran aventura y aqui es
donde entro yo.

No puedo negar que me hubiera encantado ser parte del periplo, pero supongo que por no tener
nada mds que dos motos, Pablo pensé primero en su hermano-companero antes que en su papi
y estuvo bien que asi fuera, pero repito, sentia "que me la habia perdido”.

En noviembre de ese afio, sacando como siempre un pretexto de la manga, Pablo hizo una de
sus habituales apariciones por Lima para "hacer un rato de familia”.

Durante esos dias de estadia, en un aparte a solas con él, Lucia le comentd:

"No sabes cémo tu papd hubiera querido acompanarlos en el viaje a Marruecos”.

Pablo abrié inmensos los ojos y como haciendo un mea culpa exclamé:

"Huy! Ni lo pensé. Voy a tener que arreglar esa macana que me mandé!”

Para junio del afio siguiente (2008), recibo una de sus habituales llamadas telefénicas y durante
la conversacién y como al pasar, Pablo me larga:

- P4, me voy a comprar una moto buenisima. Una KTM 960 cc. y daré mi African Twin
como parte de pago. Pero si venis a Espafia, antes de entregar la vieja, te invito a que hagamos
un viaje en motos, los dos solitos para disculparme por no haberte llevado a Marruecos.

- Hmm... - contesté —, que linda la idea, pero... tengo miedo que sea mucho, que me canse; yo
soy de motos pequenas, la African es enorme... tendria que pensatlo...

- No! No lo pienses nada! Te estoy invitando! Vos ponéte en Madrid que yo banco todo el
resto. Como podés rechazar algo asi?

En efecto, era imposible de rechazar.

En los siguientes dos meses tejimos la estrategia, la ruta, y la extensién. Finalmente quedé esta-
blecido que seria mejor no salir de Espafia y movernos por donde quizas nuestra Madre Patria
sea mds bonita, que es en su parte “de arriba’, el norte. No importaban tanto los kilémetros
sino el tiempo y la confraternidad que tendriamos en ese deambular uno al lado del otro.

Para principios de septiembre llegué a Madrid, y antes de que pudiera siquiera ir al bafio me
agarré y me dijo: "En Zaragoza se desarrolla una de las exposiciones mas grandes del mundo
sobre el tema del Agua. Quiero llevarte porque ese es tu universo. Mafnana salimos para alld”.
Fuimos y disfrutamos de algo que era realmente enorme con stands inmensos, y shows especta-
culares. Miles y miles de visitantes y eso si, en algunos casos colas de hasta 4 horas! Pero igual
fue un agradable pasar de los dos juntos.

Regresamos a Madrid; me alojé los 4 o 5 dias siguientes en su departamento e hicimos varias sali-
das con las motos por los alrededores de la gran ciudad para acostumbrarme a la African Twin.
Yo ya llevaba muchos afios trajinando off-road. Habia comenzado bastante en serio con Javier
en los tiempos de Brasilia y luego habia continuado en los desiertos del sur de Lima donde
Lucia tenia su casa de playa a la que concurriamos en los veranos y en los tiempos en que no
estdbamos en Aitué.
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Como motoqueiro, habia conseguido cierta mafia y mucha seguridad en situaciones de fuera
de camino (trepadas a cerros, sendas de selva, curso de rios, piedras y arenas, etc.), pero para
hacer todo eso, siempre habia tenido la facilidad dada por motos ligeras, nunca mis de 100 o
110 kilogramos y con cilindradas menores de 250 cc.; que en tltima instancia se parecian mds
a bicicletas que a motos motos.

Pero la African Twin era una pequefa bestia de 750 cc. y nada menos que 250 Kg de peso. Era
como estar acostumbrado a manejar un auto europeo y de pronto tener que ponerse al mando
de un camién con remolque.

Los dias andando por Madrid y los kilémetros recorridos me permitieron ir conociendo y acos-
tumbrindome al mamotreto hasta sentirme confortable y estar yo (y no ella) al mando de la
cosa. Cuando me senti fuerte y confiado le dije a Pablo: “Ahora si; estoy listo!” y en la mafiana
del 14 de septiembre 2008 partimos en nuestra travesia de casi dos semanas.

Una vez que hubiéramos salido del ejido y la influencia de la gran Madrid, cosa que hicimos
por inevitables y excesivamente bulliciosas y cargadas autopistas, paramos en una estacién de
servicio a tomar un café y alli Pablo me tranquilizé:

- A partir de ahora vamos a andar sin verdadero rumbo fijo. Yo te propongo que vayamos
recorriendo millaje en alguna direccidn pero sin prisa ni verdadera meta. Sigamos adonde
nos lleve el camino y cuando se nos acabe el tiempo o las ganas pegamos la vuelta.

Me parecié ideal la propuesta y a partir de alliy por todos los dias que siguieron, nuestro modus
operandi seria el siguiente.

Tomariamos el desayuno en la posada u hotel donde hubiéramos dormido y luego, con el mapa
de su celular en mano Pablo seleccionaria un posible destino para ese dia. Y digo “posible” pues
a veces llegdbamos a él y otras no, queddndonos un poco antes o siguiendo si el lugar no nos
gustaba demasiado.

Lo mis atractivo de todo era que Pablo diria: "Nuestra meta hoy son 200 kilémetros y los ha-
remos en direccién nor-noroeste’.

Preparariamos entonces nuestras alforjas, dejarfamos el hotel y montando las motos comen-
zarfamos a rodar en aquella direccién; pero aqui lo bueno: solo teniamos la orientacién del
destino final pero para nada seleccionada la ruta a seguir, la que se irfa abriendo a medida que
ibamos andando.

Fue asi que en esos dias y bajo esa metodologia se me abri6 una Espana desconocida y supongo
que desconocida para la enorme mayoria de los millones de turistas que acuden a ese pais. Una
Espafia rica en zonas rurales de la mas diversa estructura, paisaje, composicién, riqueza, ade-
lanto o atraso, costumbres, etc.

Como he mencionado, luego de tomar un desayuno nos enfundariamos en nuestras chaquetas
(comenzaba a hacer un poquito de frio) y saldriamos. Pablo tomaria la direccién que marcaba
su gps y empezariamos a meternos en los pequefitos caminos rurales que {bamos encontrando
a nuestro paso. Al parecer, la Unién Europea habia entregado muchos miles de millones de dé-
lares a Espafia para que tejiera una red vial amplia y absolutamente conectiva. Y los gallegos lo



« 319

hicieron. Por eso me maravillé encontrar hasta por las partes més alejadas y despobladas peque-
fios sendas rurales, la mayoria de las veces para que pasara un solo vehiculo, pero perfectamente
pavimentadas y lo ideal para nosotros: sin tenerte que cruzar con el mas minimo transito.

Esa estructura nos facilité enormemente el desplazamiento y a la vez que nos permiti6é gozar
con total tranquilidad el paisaje que se nos iba desenvolviendo a nuestro andar nos abri6 (al
menos para mi) el conocimiento de una Espafia que como dije, pocos turistas llegan a conocer;
una Espafa rural, hermosa, con multitud de pueblitos o villorrios pequeos, a veces de no mis
de 20 o0 30 casas, muchas de viejisimo origen, pero a pesar de su vejez conservando su aire de
sefioronas elegantes e hidalgas; adornadas con flores y por supuesto conservando ese sabor ru-
ral con la vaca metiendo sus hocicos por la ventana de la cocina y las gallinas picoteando libres
en los patios o jardines.

En ocasiones pasarfamos por pueblos abandonados, con 10 casas de piedra y techos de lajas,
bien sustentadas y conservando a todas luces una fortaleza que las dejara vivir por varios siglos
mds. En otras (y esto nos pasé varias veces) en una curva del camino se nos mostraria como una
aparicién fantasmal, algiin castillo medioeval. Ora en ruinas ora en perfecto estado de conser-
vacién y funcionando (para qué no sé; pero definitivamente en funciones).

Para finalizar con el muestrario de apariciones teniamos también los monasterios e iglesias. En
un pais tan tocado por el catolicismo, estas obras religiosas abundaron en el viaje, y por supues-
to que era muy distinto en vez de ver las iglesias domingueras de hoy en dia, el penetrar en uno
de estos monasterios que tendria una vejez de un milenio o mis.

Lo increible de todo esto es que esta visién de lo tan antiguo, tanto en la estructura rural, en los
villorrios y en los templos y castillos, chocaba con interesantes chispas de la mayor modernidad.
Explico.

Pablo hizo en este viaje lo que solia hacer en su vida normal. Si bien no ocupaba un escritorio
de 8 a 18 como él decia; también era cierto que no por eso dejaba de estar pendiente de sus
companias y ocupaciones.

Este empresario de la modernidad manejaba sus actividades a través de su laptop y de un celu-
lar; cosa que a pesar de nuestra “vacacién’ sigui6 haciendo durante todo el viaje. Pasaba enton-
ces que luego de andar unas horas, junto a algin riacho (de los que en el norte abundaban por
suerte) y bajo la sombra de buenos drboles, pararfamos a descansar. Quizas yo me tirara en la
gramilla a hacer una siestecilla cuando Pablo sacaria de su mochila su laptop y su celular para
entrelazar media hora de mensajes y charlas con sus socios. La modernidad extrema era que a
veces esto ocurria realmente en el medio de la nada y Pablo podia conectarse perfectamente por
internet y por telefonia.

Esas chispas de modernidad las vimos también en otra oportunidad en una nueva vuelta del
camino, cuando luego de salir de una poblacho de casas, cercos y calles de piedra, todo con mu-
chos siglos de antigiiedad, nos topamos con unas mamotréticas antenas satelitales (tal vez 40 o
50 metros de didmetro) con un cartel a la entrada de la bien cuidada y mejor custodiada cerca

que decia “Estacién Espacial de ]la NASA ",

En este largo deambular pasamos por tantos lugares y regiones que no es importante destacar.
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Solo recuerdo a grandes rasgos que nuestras motos transitaron seguramente por Burgos, San-
tander, Santillana del Mar, Oviedo, Asturias, Leén y Valladolid. El nacimiento del Ebro; el
pueblo de Proano donde sacamos fotos en honor a Lucia (Labarthe Proafo). Dejamos también
atris, rios y aldeas; valles y montanas entre las que me impactaron las de los Picos de Europa.
En fin... un lindo muestrario de la Espana mis bella.

A la noche, parariamos en cualquier lado a dormir. Dormimos en hoteles, en hostales, en po-
sadas, y hasta en un camping. Recuerdo la noche del camping en un poblado minimo adonde
habiamos llegado ya medio tarde y sin haber encontrado nada mejor nos tuvimos que meter en
una cabafa bien pioja. Y aunque para mi todo me parecia ideal, el pobre Pablo, como me estaba
obsequiando el viaje me dijo esa noche:

- Que invitacién de mierda te he hecho! Adonde te he traido a dormir! Asi que manana te
prometo compensar. Vamos a parar en algin lugar de los buenos!

Y en efecto, al dia siguiente parariamos en Burgos, adentrindonos en la ciudad (cosa que rara-
mente hacfamos) pero accién importante para que Pablo cumpliera su proposicién y nos delei-
tiramos cenando y pasando la noche en un parador de lujo, preparado y armado con un gusto
exquisito, dentro de los muros de un convento de vaya a saberse de que siglo anterior.

Como digo... una promesa bien cumplida!

En lo emocional, lo hermoso de este viaje fue el disfrutar de esa relacién de amigos que siem-
pre tuve con mi hijo. Una relacién que aprovechaba estas ocasiones tan especiales tal como lo
estdbamos haciendo en Espafia y como lo habjfamos hecho antes en Pert, Argentina, Zanzibar,
Brasil, en nuestro periplo a Washington y Nueva York; en varios lugares de Europa y hasta en
la misma Sud Africa.

Significaba encontrarnos y disfrutar de este quality time, en el que un padre y un hijo a pesar de
las distancias supieron y pudieron erigir una relacién de amigos y compaieros aventureros.
Hoy pienso con pena pero con mucha ternura y agradecimiento en este viaje, que nos
permitié un deambular tipo "Easy Rider” donde dos motoqueiros recorren caminos sin
demasiado rumbo fijo, disfrutando del paisaje, de los momentos de la confraternidad en la
presencia del otro.

Llegar a un poblado minimo, donde seguro habria un bar abierto y tomarnos una cerveza, o pasar
justo a la hora del almuerzo por una posada donde se ofrecia un “Guiso de lentejas con chorizos
de campo como los hace tu madre” o0 un “Cocido Montafiés” con “Vino propio para escanciar” y
compartir esos momentos con alegria y chistes conformaron un recuerdo con mucho de compen-
sacién luego de su muerte.

Una noche paramos en San Vicente de la Barquera, uno de los lugares mis lindos de Espafia
donde habia estado tiempo atrds con Lucia. Me habia gustado tanto que ya que pasibamos
cerca de alli quise que Pablo lo conociera. No recordaba en ese momento el nombre del hotel
donde habiamos estado, pero dando vueltas finalmente lo encontramos. Se trataba del "Hotel
Gerra Mayor ’; una estructura de pocas habitaciones ubicada sobre un verde prado que termi-
naba en acantilados sobre el mar. Un ensuefo.
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Mientras cendbamos alli recibimos un telefonema. Era Javier que nos anunciaba que habia nacido
Nash! Nuestro primer nieto y primer sobrino, por lo que pedimos una botella de champén y nos
abrazamos por haber recibido la tan buena noticia estando los dos juntos.

El dueno de la posada, al enterarse que éramos padre e hijo se nos acercé y nos dijo con una
sonrisa muy tierna:

- Que magnifica relacién que tenéis. No es comiin en un padre y un hijo. Se ve que la lleviis
muy bien. Os envidio y os felicito.

Por ese comentario y por los momentos que se hicieron tanto més fuertes y vividos luego de su
muerte, es que me quedd un profundo agradecimiento por la invitacién que mi hijo me brindé
para disfrutar de esa apasionante aventura.

EL LARGO CAMINO DEL PERU A LA PATAGONIA

En septiembre del 2007 teniamos planeado con Lucia irnos a Aitué para quedarnos y pasar el
verano en Trevelin.

Como en tantos viajes anteriores, hasta tenia sacados los pasajes de avién Lima-Buenos Aires
y todo estaba pronto para partir.

No sé cémo, porqué, de dénde, me nacié la idea de dejar el avién de lado y hacer un raid en la ca-
mioneta. Me imaginé que el viaje desde Lima hasta la Patagonia podtria ser una aventura excitante
y que nos divertirfamos y la disfrutarfamos con mi mujet, quien como era de esperar, apenas le
mencioné la loca idea me respondié con un positivo: “Pero claro que si!”

Tengo aqui que hacer un reconocimiento especial a mi querida Lucia quien a pesar de estar ape-
gada a su Lima natal, donde hijos, hermanas, amigas, actividades, sus intereses, tenis y hasta su
propia idiosincrasia la ataron, atan y atardn profundamente; y el reconocimiento va porque a pesar
de tantos lazos y de ese disfrutar de estar y pertenecer a un lugar, cada vez que le he dicho: "Que
te parece si nos vamos a...!” siempre; pero absolutamente siempre ha respondido con la mejor
disposicién a encarar los caminos propuestos.

Para un viajero empedernido, no puede haber nada mejor que una compafiera siempre dis-
puesta a otro viaje; mafana mismo, y al destino que sea. Junto a Lucia y en nuestros 15 afios
de estar juntos al dia de escribir estas lineas, hemos recorrido caminos por nada menos que:
Argentina, Brasil, Uruguay, Chile, Colombia, México, Sud Africa, el Caribe, Estados Unidos,
Canadd, Espana, Grecia, Austria, Alemania, Luxemburgo, Croacia, Suiza, Portugal, Andorra,
Italia, Francia, Montecatlo y por supuesto de pe a pa y de pi a po, todo, todito el Per.

Fue entonces que con su pronta aceptacién armamos las maletas, preparé el auto (una hermosa
CRV - Honda) y el 16 de septiembre del 2007, a las 5 de la mafiana partimos desde nuestro
domicilio en Cerros de Camacho 755, Depto. 402, Lima, Barrio de Santiago de Surco.

Tomamos la Panamericana sur y pasamos por Pisco e Ica en donde unos pocos dias antes ha-
bia estado el epicentro de una fortisimo terremoto que habia destruido el 80% de la primera
de las mencionadas. Tuvimos que rodear la ciudad, pasar entre ruinas y gente apesadumbrada
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para seguir rumbo al sur hasta nuestra primera etapa, la ciudad/pueblo de Camand cerca de la
frontera sur del Per.

Luego vino Iquique en el mar de Chile y un poco més al sur giramos bruscamente hacia el este
comenzando la trepada hacia los Andes y hacia la Puna de Atacama. Hicimos un parate en San
Pedro de Atacama pasando dos dias alli para visitar los geiseres humeantes. Espectacular sen-
sacién de ver salir de la tierra agua hirviendo cuando la temperatura ambiente es de 10 grados
bajo cero (Tatio). Y luego bafiarse en un arroyo con agua caliente mientras a tu alrededor todo
son cristales de hielo.

La entrada a Argentina lo hicimos por el Paso de Jama a una altitud tremenda a la que la
excelente miquina que teniamos casi se muere asfixiada por falta de oxigeno. Una belleza
yerma en la desértica meseta altipldnica barrida por vientos y frios de los buenos.
Hicimos noche en Salta y luego de recorrer unos caminos de montana en medio de verde selva
pasamos una zona de maravillosas formaciones: la Quebrada de las Conchas. Trepamos y pasa-
mos luego las cuestas de Tafi del Valle en Tucumdn, donde paramos en uno de los hoteles mis
bonitos de todo el recorrido (Hotel El Mirador).

Nuestra parada siguiente fue un hotel con spa en las Termas de Rio Hondo donde cargamos
las baterias al 100 %.

De Santiago del Estero hicimos un alto en Totoral, cuna y morada de Chachi Solsona, mi prima
querida de la que tanto hablé al relatar mi etapa de la infancia temprana y que ahora a la vejez
es el centro de una gran y maravillosa familia. Todos, desde ella y su marido Lito Arizaga a sus
hijas Liliana, Adriana y Jacqueline con maridos, hijos, nietos y bisnietos nos cobijaron, mimaron
y ofrecieron toda su calidez provinciana que tanto disfrutamos. Me encanté también que todos
conocieran a Lucia la que como era de esperar los enamoré con su simpatia y modos peruanos.
Disfruté en ese pequeio pueblito del norte de Cérdoba que mi mujer conociera los lugares,
recodos y rinconcitos por donde pasé tantas horas felices en una bendecida nifiez y como no
llevarla a visitar la gruta del San Cayetano que la devocién de mi madre erigiera y que hoy es
parte del devocionario local y punto de atraccién turistica?

Como homenaje a mi querida vieja, hice hacer una placa para recordarla y dejar asentados su
fervor y su actitud de ofrenda a toda una comunidad.

Del Totoral seguimos bajando hacia Mina Clavero, donde de jovenzuelo habia pasado algtin glo-
rioso verano e hicimos noche en uno de los lugares mis turisticos de la provincia:

Carlos Paz, junto a las aguas del Dique San Roque.

Bajando casi en linea recta no podiamos dejar de ver ese pedazo de Alemania en Argentina que es
Villa General Belgrano y desde alli corrernos hasta la Cumbrecita con sus calles solo peatonales.
La pulcra y simpdtica Merlo en San Luis nos permitié pasear otro par de dias y en una de las
excursiones hasta tirarnos en una tirolina sobre un largo y profundo canadén.

En Neuquén visitamos a un viejo y querido amigo de los tiempos de Esquel, Aldo Morales;
quien junto con familia nos recibié con una enorme calidez. Vinieron luego El Chocén, San
Martin de los Andes, Villa Angostura y Bariloche, donde tendria la tlltima cena con mi amigo
Carlos Casullo, ya para ese tiempo con una condena a muerte por el cincer que lo acosaba.

En la tarde del 6 de octubre 2007 llegabamos a Aitué luego de 7,000 Kilémetros recorridos.
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Nuevamente aqui y tal como dijera en varias ocasiones a lo largo de la descripcién de estos,
mis viajes, no se trata de hacer una exposicidn turistica de los lugares visitados. Este escrito no
pretende ser una guia de turismo.

Lo que se pretende es dejar asentado un sentimiento y como una pasién por los viajes me lleva-
ron a recorrer tantos caminos. Pretendo también dejar un memento de los recuerdos que hoy,
en la vejez supieron anidar para quedarse hasta que mi mente se disuelva. Quiero destacar las
emociones, alegrias e inconvenientes sufridos y los reconocimientos que a lo largo de los mis-
mos debi a muchos.

Por eso es que este viaje desde Lima al Chubut, que no fue sino un simple viaje en auto tiene un
valor que va mds alld de la exposicién de los lugares por los que se pasé, pues lo verdaderamente
importante y destacable fue la forma de hacerlo, en que en vez de recorrer tantos kilémetros
en 5 0 6 dias tarddramos 3 semanas, lo que hizo del periplo un viaje no comin, pues lo degus-
tamos a cada metro del camino, con cada pueblito pasado, con cada caminata, con cada museo
recorrido, con cada paisaje mirado.

Y por encima de ello por la hermosa compania que fue Lucia a lo largo de todo el trayecto.
Terminan aqui las descripciones de los viajes que mas me gustaron, impactaron o dejaron hue-
llas en mi alma y mi recuerdo.

Han habido muchos mis viajes, y espero que haya atin muchos mis. Pero estimo que para una
autobiografia cualquier lector dird que ya fueron bastantes y que poner fin aqui estd mds que
adecuado!

UN ARBOL, UN HIJO, UN LIBRO...

De ese proverbio que dice que nadie deberia irse de esta vida sin antes haber tenido un hijo,
plantado un 4rbol y escrito un libro, se nos antoja que el hijo, sin duda la empresa de mayor
envergadura, costo, esfuerzo, responsabilidad y tiempo demandado, por la necesidad biolégica
de vernos trascendidos, por el disfrute inmenso de ver crecer a los retofios o directamente por
algin polvo escapado sin mucho control, es la que més ficilmente la gilada consigue plasmar
para respetar el tan mentado proverbio.

Plantar un 4rbol, para los habitantes de la ciudad, a veces no es logro tan accesible, pero es in-
teresante ver como muchos amigos, atin ciudadanos tipicos, cuando preguntados, nos aseguran
que a través de las ocasiones y oportunidades mds variadas, aqui o alld supieron dejar también
algtin arbolito en pie.

Lo de escribir un libro... alli la cosa no es tan comin y si bien hacer tal tarea no es mucho mis
que alargar la escritura de alguna elaboracién tipo‘Composicién tema: La Mosca o ponetle mis
palabras a algiin proyecto en el que se trabaja y al que hay que programar y por lo tanto escribir
sobre él; son pocos los que pueden mostrar entre sus medallas la produccién de un libraco con
todas las de la ley. Esos de titulo, indice, capitulos y muchas letras entrelazadas; metido el con-
junto entero entre dos tapas, duras o flexibles, blanco y negro o color.

En mi caso particular tuve 3 hermosos hijos, de los que hice mencién y he hablado en otras lineas
con buen detalle; he dejado como humilde contribucién ecoldgica un montén de drboles en pie,
que comenzando con los que le ayudé a Pap4 a plantar en Ezeiza, mas los que siguieron en Es-
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quel, el Africa, Trevelin y otros alejados parajes, hasta el mencionado que quedé en el pueblito de
Iraquara, suman un buen niimero como para que no se diga que no he cumplido con lo que exige
el proverbio. Tengo en mis espaldas, sin ocultar ni agrandar, muchas decenas de amigos verdes
creciendo por un par de continentes.

En relacién alo de los libros haré acd una historia de cémo empezé todo y de lo que supe produ-
cir; historia que quizds sea un poco larga de mas pero que quiero destacar porque es una parte
de mi vida que disfruto evocar y que me llena de legitimo o no legitimo orgullo, pero que me
llena al fin, pues es algo bueno que creo he legado para otros.

Escribir nunca me resulté dificil. Quizis algo de la chispa de los Marquez que parece era multiuso
o multitareas y daba hasta para el lépiz; o quizas porque fue el Tio Narciso el verdadero escritor
del seno familiar que pudo haber influenciado subconscientemente al pequeno Felipito con su
produccidn; el asunto es que escribir nunca parecié complicado, comenzando ya en la temprana
edad escolar donde a la‘Composicién tema: la Vaca' podia sacatle el jugo (o la leche) arrimando un
montdn de puntitos con los vuelos y palabreria que le daba a las andanzas del mamifero ungulado;
asi como a las maniobras de la oveja, del cartero, de Merceditas de San Martin, de la familia, de la
Revolucién de Mayo.

Creo que también afiadi6 su aporte algo que nos imponian en la escuela de Inglés de Flores,

adonde como he comentado, concurri durante varios afos.

Alli era tipico que nos pidieran para la clase siguiente traer una composicién (en inglés, pero

que para el desarrollo del hébito de la escritura daba lo mismo), con temas insdlitos sobre los

que no se podia escribir asi a lo tonto; porque habia que pensar; poner la imaginacién a mil y

tejer historias, andanzas y ficciones. Es que las profesoras te decian: ‘Para el martes, el tema de

la composicién es: ... y alli salian con esas cosas locas (que atin recuerdo) tales como:

‘ - ‘ 7. ’ . b 3 7 . . ' ‘ ’

La caja’ o ‘El pajaro que cayd con el ala herida’ o ‘sPorque tenia el pirata un solo 0jo? o Juan’ o

‘Entré al s6tano v la luz no encendié al pulsar la perilla’ o:Que habia debajo del papel?’ o ‘Gato
y p p é 3] pap

de bronce’ o ‘Cuatrocientos y Doscientos.

Esto era maravilloso, porque habia una exigencia dura pero también una invitacién a entrar en
el mundo de la fantasia para que una vez dentro de éste, se pudiera llegar hasta donde dieran las
ganas o el cuero. Y ahi estaba la cosa, porque cuando a uno le tiran por ejemplo el primer tema:'La
caja... solo un salame escribiria que'.. la caja era negra, cuadrada y tenia un cierre dorado. Pepito
la habia recibido de su Mama y él la cuidaba mucho.

Zas! ahi estaba el candidato para una nota miserable. Pero si en vez de aquello metias el cambio
para que tu mente entrara en automadtico y comenzabas a pasar los velos que llevan ala tierra de la
imaginacién y del ensuefio, estabas pronto para mandarte algo asi como:

‘.. emanaba un olor raro, misterioso, tan misterioso como la forma de abrirla que no se en-
treveia simple, pues no habia cierre, bisagra ni unién de cualquier tipo, hasta que mucho rato
después y luego de mil pruebas la princesa descubrié que la tnica forma de desatascatla era
déndole tres suaves golpes sobre uno de los costados. Unos pocos segundos antes de que la caja
mostrara su contenido, el misterioso olor se intensificé y un vaho tenue y azul inundé la habi-
tacidn del castillo, lo que dio un marco espectacular a la figura que fue saliendo de adentro del
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recepticulo lenta, muy lentamente; a la vez que con aquella voz de ultratumba decia ... etc, etc,
etc, con lo que uno se acercaba planeando y ficil a un‘Muy bien 10, Felicitado! y no al pedorro
3 que hubiera sacado si se quedaba en que la caja era azul o negra, la bisagra dorada y con Pepito
que no sabia que mierda hacer con el cofrecito en cuestidn.

El hecho real es que mientras otros pibes odiaban tener que escribir su composition, yo disfrutaba
pues para mi era un pasaporte a un mundo ideal, lleno de aventuras, seres maravillosos y sobre-
todo que eran mundos que yo podia disfrutar igual que si estuviera dentro de ellos y mucho mis,
sabiendo que eran los mundos que yo habia creado. Estibamos hablando de mis universos.

Para cuando tenia 15 afios me di cuenta que podia escribir. En esa época produje el primer
cuento. No era lo primero que escribia, pero si fue lo primero que tuvo forma e intencién de
cuento y al que llamé:‘Un dia de primavera!

Tragico, negro, criticable, casi desagradable; pero un cuento... con pinta de cuento.

El tema era el de un tipo (estaba contado en primera persona) que estaba feliz; se sentia bien y
estaba contento, pero que sabia que para que su dia estuviera total, completo, debia realizar un
acto loable. Algo de bien, una buena accién al estilo de cualquier boy scout entrenado y com-
puesto. Sale de paseo por un bosque cercano y tras discurrir por la vegetacién entre la armonia
vegetal y los animales, con mariposas y todo el rollo de hermosura y complacencia, de olor y co-
lor llega a una tapera, una especie de casucha escondida entre el follaje. No hay nadie a la vista.
Va a alejarse cuando siente un movimiento, un ruido en el interior de la covacha. Lentamente
penetra encontrando que todo es suciedad, basura, olor pestilente. Siente asco y una repulsién
ante todo lo que esa cueva representa frente a la ar