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(Para mis hijos Huenú y Javier)                                                                     ‘EL ÚLTIMO VAGÓN’ 

Hoy leí en Quora esta historia: 

La familia tenía a la abuela que vivía en otro  pueblo cercano. Y cuando iban a visitarla, tomaban 

el tren y toda la familia junta iba para allá. 

Pero un día el menor de los hijos (que en ese momento tenía 6 poquitos años) dijo en la cena 

familiar, que él quería ir solo a ver a la abuela. Que podía tomar el tren y como la casa de la 

señora quedaba cerca de la estación, caminando 5 minutos ya llegaba. Que ir solo sería una gran 

aventura y que ya se sentía fuerte para hacerla. 

Era tal el entusiasmo del niño que finalmente los padres aprobaron y al día siguiente el chico se 

aprestó para salir solo a ver a la abuela. El papá lo llevó a la estación del tren, le sacó el boleto, 

le dio un chupetín o paleta (‘para el viaje’) y lo dejó solito en el andén. Pero justo en el momento 

en que se daba vuelta para irse, se volvió y le dijo al muchachito: 

-No tengas miedo que todo va a salir bien, pero por si pasa algo o te sientes que hay algún 

problema o simplemente si te sientes muy solito… toma esto. – y le dió un papel doblado – Solo 

ábrelo si tienes necesidad. 

El papá se fue y el niño subió al tren. Se sentó en un camarote vacío donde había 6 asientos y 

muy cómodamente se dedicó a mirar por la ventanilla mientras chupaba su golosina. El tren 

comenzó a andar y ahora el niño sabía que comenzaba su aventura y estaba ciertamente 

excitado. 

Junto con el lento inicio, comenzaron los ruidos típicos del tren: los pitidos, el chillido de los 

rieles, la gente a los gritos, el guarda gruñendo por los boletos, todo lo cual  fue creando una 

atmósfera de cierta… inestabilidad. Fue allí que el niño no pudo evitar sentirse… tal vez… un 

poquitín nervioso. 

No habían pasado siquiera 10 minutos de marcha cuando un tropel de muchachotes se metió 

en la cabina del niño. A todo grito y sin miramientos lo sacaron del asiento junto a la ventanilla 

y lo empujaron dejándolo en el medio entre dos grandotes, uno que le dio un tirón del pelo y el 

otro que le quitó el chupetín y comenzó a comerselo él. Dicho simplemente: gente fea. 

La sensación de indefensión que sintió el niño, simplemente lo llenó de miedo. Qué hacer? El 

viaje que había pensado como una aventura de color y alegría se convertía en una celada de 

terror y desesperación. ¿Cómo salir de algo que no era lo que había planeado? ¿De un lugar 

donde estaba solo y desamparado? 

Entonces recordó el papelito que le había dado su papá en el último momento. Metió la mano 

en su chaqueta, lo sacó y lo leyó. El papelito decía: 

- Estoy contigo. Papá también tomó este tren y estoy en el último vagón. 

 

*** 
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Y por la increíble semejanza que  tuvimos en nuestra familia, en Esquel, les cuento de algo tan 

similar que vivimos nosotros con Huenú. Huenú tendría 5 o 6 años y quería ir sola a la casa de 

sus abuelos. Eran 8 o 9 cuadras en un pueblo tranquilo y bien podía hacerlo, pero era muy 

chiquitita y jamás había salido en un raid ‘tan largo’ solita y sola. Al igual que con el cuento 

anterior, hicimos una reunión familiar y se decidió que sí; que lo intentaríamos. 

Al día siguiente y cuando Huenú estuvo lista, llamamos a la abuelita Chola para decirle que la 

nieta salía ya, de nuestra casa y que la esperaran. Y cerrando la puerta tras de sí la niña fue 

caminando, cruzando calles y avenidas mirando bien a ambos lados, pero sin siquiera pretender 

entablar contacto visual con toda la gente con la que se cruzaba; y si bien se notaba algo de 

nerviosismo, la caminata terminó con éxito y fue recibida con un enorme beso de su abuela. Fue 

el primer viaje en solitario de Huenu Solsona. 

Pero en realidad… ella nunca supo que por detrás, bien desde la vereda de enfrente o a 30 

metros de distancia, su papá la siguió en todo el recorrido hasta que entró en la casa abuelar. El 

papá llegó hasta la puerta y sabiendo que su hija estaba segura, dio media vuelta y en silencio 

volvió a su casa. Papá había estado en el ‘Último Vagón’. 

Y también estuvo cuando fue a estudiar a Crans-Montana, un lugar muy alejado en las montañas 

suizas. Volando desde Brasilia la acompañó para conocer la escuela y los maestros, para ver 

donde dormiría y pasaría sus días y hasta le abrió una cuenta en un banco local. Y volvió al año 

siguiente y estuvo también allí cuando al tercer año, recibió su diploma. Y junto con eso y debido 

a la distancia (el Papá vivía a miles de Kms) hubo contacto constante a lo largo de los 3 años de 

su hija en Suiza. Y mucho también después. Siempre. 

Y en cuanto a Javier si bien tal vez no hubo un hecho puntual tal como el ‘viaje’ de Huenú a lo 

de los abuelitos; siempre su Papá estuvo en el Último Vagón (cuando esquiábamos en La Hoya, 

en las caminatas por los bosques del sur, o en la etapa de aquel hermoso año viviendo juntos; 

padre e hijo, dos amigos solos, hablando y analizando la vida, haciendo planes, viviendo las mil 

aventuras con las motos, las cavernas y el canyoning; para luego, cuando se instaló en Londres 

y más tarde en Vancouver, con los correos casi diarios que muchas veces, se enviaban con algún 

consejo, cuando desde el Último Vagón, se creyó que eran convenientes o que podían ayudar). 

Y cuando Pablo muere por sus exóticas aventuras extremas; en un par de ocasiones, desde el 

Último Vagón, el Papá le había dicho claramente que le estaba exigiendo demasiado a la vida y 

sus riesgos podían llegar a matarlo o peor para él: dejarlo tullido o en una silla de ruedas. Y como 

no hizo caso, al morir en su pequeño avión, no sentí remordimientos porque a pesar de los 

consejos, su afán de aventuras era tan fuerte que no los tomó en cuenta y la decisión de su 

muerte fue 100% suya. Pero atención!, que a pesar del triste desenlace, desde el Último Vagón 

el trabajo se había realizado. 

Y aquí merece un párrafo vuestra madre. Porque si bien ella y yo no supimos ser una buena 

esposa y un buen marido, creo que Mirtha fue una excelente madre y de 100 peleas y 

discusiones que teníamos diariamente, no hubo ni una, que referida a Vds., no estuviéramos de 

acuerdo y el Último Vagón jamás fui yo solo. Éramos los dos. Y que valga el reconocimiento que 

en ese campo le hago a ella. 

Y la termino con una observación para Huenú. Leí lo que pusiste en FB sobre todos los recuerdos 

que te trajo tu viaje a Esquel el año pasado después de tantos años de haber dejado tu lugar de 

nacimiento. Nuestra casa, las calles, las amigas, la escuela, la Hoya y el esquí, Los Alerces, el lago, 

los árboles en flor, el Nahuel Pan. Todo descripto con tanta pasión y calor. Pero, me dio algo de 
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tristeza que no viera ni una mención en tus recuerdos, a lo que fue tu verdadero ‘Último Vagón’ 

que fueron tu mamá y tu papá, tus hermanos, tus abuelos. Si sos lo que sos ahora (con todas las 

hermosas cualidades que sin duda tenés y que te hacen una mujer extraordinaria), no solo fue 

el ambiente externo que con tanto cariño describiste; sino más bien y sobretodo… el interno! Y 

eso fue tu hogar. Que siempre funcionó como Último Vagón… 

Y como comentario adicional sobre FB; veo en general, que en las páginas de los hijos, están en 

primer lugar las selfies y las noviecitas o noviecitos; luego los amigos del cole o del futbol; pero 

también hay gatitos, más amigos, hermosos paisajes, propagandas, citas de frases célebres y un 

montón de cosas adicionales; es decir: hay fotos y conexiones mundanas de todo tipo pero pocas 

o ninguna de los papis que aún hoy, viejos y cansados siguen en ese famoso ‘Último Vagón’ …  

por las dudas. 

Último Vagón de un tren que no tiene estación final. 

Finalizo aclarando que este ensayo, no es ni una solicitud ni una crítica ni una queja. Para nada. 

Es tan solo un comentario sobre lo que es la vida; y tal vez sí: un homenaje a nosotros, los padres 

y madres que debemos (siempre) ser los ‘Últimos Vagones’ para nuestros hijos, y que el correr 

de la vida muestra que no tiene sentido esperar en retorno, tanto como lo que dimos. 

Los quiero mucho a los dos 

Pa 


