(Para mis hijos Huenu y Javier) ‘EL ULTIMO VAGON’

Hoy lei en Quora esta historia:

La familia tenia a la abuela que vivia en otro pueblo cercano. Y cuando iban a visitarla, tomaban
el tren y toda la familia junta iba para alla.

Pero un dia el menor de los hijos (que en ese momento tenia 6 poquitos afios) dijo en la cena
familiar, que él queria ir solo a ver a la abuela. Que podia tomar el tren y como la casa de la
seflora quedaba cerca de la estacion, caminando 5 minutos ya llegaba. Que ir solo seria una gran
aventura y que ya se sentia fuerte para hacerla.

Era tal el entusiasmo del nifio que finalmente los padres aprobaron y al dia siguiente el chico se
aprestoé para salir solo a ver a la abuela. El papd lo llevd a la estacion del tren, le sacé el boleto,
le dio un chupetin o paleta (‘para el viaje’) y lo dejo solito en el andén. Pero justo en el momento
en que se daba vuelta parairse, se volvid y le dijo al muchachito:

-No tengas miedo que todo va a salir bien, pero por si pasa algo o te sientes que hay algun
problema o simplemente si te sientes muy solito... toma esto. —y le dié un papel doblado — Solo
abrelo si tienes necesidad.

El papa se fue y el nifio subié al tren. Se senté en un camarote vacio donde habia 6 asientos y
muy comodamente se dedicd a mirar por la ventanilla mientras chupaba su golosina. El tren
comenzé a andar y ahora el nifio sabia que comenzaba su aventura y estaba ciertamente
excitado.

Junto con el lento inicio, comenzaron los ruidos tipicos del tren: los pitidos, el chillido de los
rieles, la gente a los gritos, el guarda gruiiendo por los boletos, todo lo cual fue creando una
atmoésfera de cierta... inestabilidad. Fue alli que el nifio no pudo evitar sentirse... tal vez... un
poquitin nervioso.

No habian pasado siquiera 10 minutos de marcha cuando un tropel de muchachotes se metié
en la cabina del nifio. A todo grito y sin miramientos lo sacaron del asiento junto a la ventanilla
y lo empujaron dejandolo en el medio entre dos grandotes, uno que le dio un tirén del pelo y el
otro que le quité el chupetin y comenzd a comerselo él. Dicho simplemente: gente fea.

La sensacidn de indefensidn que sintid el nifo, simplemente lo llené de miedo. Qué hacer? El
viaje que habia pensado como una aventura de color y alegria se convertia en una celada de
terror y desesperacion. ¢Cémo salir de algo que no era lo que habia planeado? ¢De un lugar
donde estaba solo y desamparado?

Entonces recordo el papelito que le habia dado su papa en el Ultimo momento. Metié la mano
en su chaqueta, lo sacé y lo leyé. El papelito decia:

- Estoy contigo. Papd también tomo este tren y estoy en el ultimo vagon.
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Y por la increible semejanza que tuvimos en nuestra familia, en Esquel, les cuento de algo tan
similar que vivimos nosotros con Huend. Huenu tendria 5 o 6 afios y queria ir sola a la casa de
sus abuelos. Eran 8 o 9 cuadras en un pueblo tranquilo y bien podia hacerlo, pero era muy
chiquitita y jamdas habia salido en un raid ‘tan largo’ solita y sola. Al igual que con el cuento
anterior, hicimos una reunidn familiar y se decidié que si; que lo intentariamos.

Al dia siguiente y cuando Huenu estuvo lista, llamamos a la abuelita Chola para decirle que la
nieta salia ya, de nuestra casa y que la esperaran. Y cerrando la puerta tras de si la nifa fue
caminando, cruzando calles y avenidas mirando bien a ambos lados, pero sin siquiera pretender
entablar contacto visual con toda la gente con la que se cruzaba; y si bien se notaba algo de
nerviosismo, la caminata termind con éxito y fue recibida con un enorme beso de su abuela. Fue
el primer viaje en solitario de Huenu Solsona.

Pero en realidad... ella nunca supo que por detras, bien desde la vereda de enfrente o a 30
metros de distancia, su papa la siguid en todo el recorrido hasta que entré en la casa abuelar. El
papa llegd hasta la puerta y sabiendo que su hija estaba segura, dio media vuelta y en silencio
volvid a su casa. Papa habia estado en el ‘Ultimo Vagén'.

Y también estuvo cuando fue a estudiar a Crans-Montana, un lugar muy alejado en las montanas
suizas. Volando desde Brasilia la acompafié para conocer la escuela y los maestros, para ver
donde dormiria y pasaria sus dias y hasta le abrié una cuenta en un banco local. Y volvié al afo
siguiente y estuvo también alli cuando al tercer afo, recibié su diploma. Y junto con eso y debido
a la distancia (el Papa vivia a miles de Kms) hubo contacto constante a lo largo de los 3 afios de
su hija en Suiza. Y mucho también después. Siempre.

Y en cuanto a Javier si bien tal vez no hubo un hecho puntual tal como el ‘viaje’ de Huenu a lo
de los abuelitos; siempre su Papd estuvo en el Ultimo Vagén (cuando esquidbamos en La Hoya,
en las caminatas por los bosques del sur, o en la etapa de aquel hermoso afio viviendo juntos;
padre e hijo, dos amigos solos, hablando y analizando la vida, haciendo planes, viviendo las mil
aventuras con las motos, las cavernas y el canyoning; para luego, cuando se instalé en Londres
y mas tarde en Vancouver, con los correos casi diarios que muchas veces, se enviaban con algin
consejo, cuando desde el Ultimo Vagdn, se creyd que eran convenientes o que podian ayudar).

Y cuando Pablo muere por sus exéticas aventuras extremas; en un par de ocasiones, desde el
Ultimo Vagoén, el Papa le habia dicho claramente que le estaba exigiendo demasiado a la vida y
sus riesgos podian llegar a matarlo o peor para él: dejarlo tullido o en una silla de ruedas. Y como
no hizo caso, al morir en su pequefio avion, no senti remordimientos porque a pesar de los
consejos, su afan de aventuras era tan fuerte que no los tomd en cuenta y la decisién de su
muerte fue 100% suya. Pero atencién!, que a pesar del triste desenlace, desde el Ultimo Vagén
el trabajo se habia realizado.

Y aqui merece un parrafo vuestra madre. Porque si bien ella y yo no supimos ser una buena
esposa y un buen marido, creo que Mirtha fue una excelente madre y de 100 peleas y
discusiones que teniamos diariamente, no hubo ni una, que referida a Vds., no estuviéramos de
acuerdo y el Ultimo Vagén jamas fui yo solo. Eramos los dos. Y que valga el reconocimiento que
en ese campo le hago a ella.

Y la termino con una observacién para Huenu. Lei lo que pusiste en FB sobre todos los recuerdos
que te trajo tu viaje a Esquel el afio pasado después de tantos afios de haber dejado tu lugar de
nacimiento. Nuestra casa, las calles, las amigas, la escuela, la Hoya y el esqui, Los Alerces, el lago,
los arboles en flor, el Nahuel Pan. Todo descripto con tanta pasién y calor. Pero, me dio algo de



tristeza que no viera ni una mencién en tus recuerdos, a lo que fue tu verdadero ‘Ultimo Vagén’
que fueron tu mama y tu pap3, tus hermanos, tus abuelos. Si sos lo que sos ahora (con todas las
hermosas cualidades que sin duda tenés y que te hacen una mujer extraordinaria), no solo fue
el ambiente externo que con tanto carifo describiste; sino mas bien y sobretodo... el interno! Y
eso fue tu hogar. Que siempre funcioné como Ultimo Vagoén...

Y como comentario adicional sobre FB; veo en general, que en las paginas de los hijos, estan en
primer lugar las selfies y las noviecitas o noviecitos; luego los amigos del cole o del futbol; pero
también hay gatitos, mds amigos, hermosos paisajes, propagandas, citas de frases célebresy un
montdn de cosas adicionales; es decir: hay fotos y conexiones mundanas de todo tipo pero pocas
o ninguna de los papis que aln hoy, viejos y cansados siguen en ese famoso ‘Ultimo Vagén’ ...
por las dudas.

Ultimo Vagén de un tren que no tiene estacion final.

Finalizo aclarando que este ensayo, no es ni una solicitud ni una critica ni una queja. Para nada.
Es tan solo un comentario sobre lo que es la vida; y tal vez si: un homenaje a nosotros, los padres
y madres que debemos (siempre) ser los ‘Ultimos Vagones’ para nuestros hijos, y que el correr
de la vida muestra que no tiene sentido esperar en retorno, tanto como lo que dimos.

Los quiero mucho a los dos

Pa



